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तरह शिक्षाका लेक्चर झाड़ता हे तो उससे कुछ लाम नहीं होता | अगर कोरी 
भिला ही रही तो फिर मनुस्मृति और उपन्यासमे अन्तर ही क्या रहा ! 


उपन्यास-लेखककी दक्ति चरित्र-चित्रण और भाव-चित्रणम ही देखी जाती है । 
ये ही दोनों बातें, उपन्यासका सर्वस्व हैं, उपन्यासका ॥+ हैं। चग्त्रि-चित्रण दो 
प्रकारका होता है एक आदर्श, दूसरा स्वाभाविक | आदर्श-चरित्र वह है जिसमे 
कहींपर किसी प्रकारकी कमजोरी न दिखलाई जाय, और स्वाभाविक वह है जिसमें 
मानव हृदयकी स्वाभाविक कमजोरियों न छिपाई जायें । यदि आदर्श-चरित्र, एक 
अच्छे कारीगरके हाथों, सेंचिम ढली हुई पुतली है तो स्वाभाविक चरित्र स्वये 
आदर ( दपण ) है । आदि-कविकी, रामायण ससारके सारे महाकाव्योंम ओष्ठ 
क्यों गिनी गई ? मेरी समझमें तो यही आता है कि उनको एक ऐसा चरित्र-नायक 
मिला था जिसके चरित्र-चित्रणमे वह उसकी, अथीत्‌ मानव-हृदयकी, स्वाभाविकता 
भी अच्छी तरह दिखला सके । केवल चरित्र-नायकके ही क्यों--वाल्मीकिजीने, 
अपने सारे पात्रोके चरित्र-चित्रणमे, एक एक आठर्श निश्चित करके भी, कहीं 
अस्वाभाविकता नहीं आने दी। यही कारण है कि ताल्मीकीय रामायणमे, जितनी 
लोक-शथिक्षा है उतना ही, छलोक-रजन भी है । वाल्मीकिजीका स्वाभाविक चरित्र- 
सित्रण यों तो रामायण-भरमे ही पड़ा है तथापि, में अपने यराठकोंसे रामायणका 
वह अथ पदनेके लिए अवश्य अनुरोध करूँगा, जहाँ श्रीरामचन्द्रजीको राज्याभिषेफके 
सम|थ बनवासकफी आजा मिली है । वह स्थल स्वाभाविक चित्रोंकी एक मनोहर 
चिच-गाला ४--मानव-प्रकृति-सुखछम भिन्न भिन्न भार्वोक्रा एक उत्तम सग्रह है | 


स्थाभाविक चन्त्रि-चित्रणम मानव-हदयकी स्वाभाविक दुर्बठछताफा अभ, जो 
थादर्म चरित्रस छृछ भिन्न होता है, दिखछाऊर भी, उसे आदर्भ-सीमाके बाहर न 
जाने देना साथारण लेखक या कविका काम नहीं है। इसके लिए सध्म दृष्टि, 
यथेट्र अनुभय सबतोंगामिनी प्रतिभा और परिमार्जित कब्पना-गक्तिकी आवश्यकता 
होती है। हाध्विंज इल-चलके समय अन्त करणकी प्रवृत्तियाँ क्षुद्र छटरियोंफी तरह 
उठा ही अरती ८, उनका उठना कोर्ट गेक नहीं सफक़्ता। आदर्श हृदय और 
सावारण हृदबम अन्तर केवल्ट इतना ही है कि आदर्श एक समुद्र है जिसकी 
ल्टीवों एक मसीमाओे बाहर नहीं जा सकती, और साधारण हृदय बरसाती नदी है 


छत 


जो छपनी छोटी होदी भात-चहर्बोकों गे नीं सऊती | प्रवृत्तियोंको आत्म-बलसे 


भक 
प्रा 
टू 


अपनी सीमाके भीतर रोज रखना आदर्श हदयका काम है, फिन्‍्त प्रज्ृत्तियोंका 
उबना द्वी कद ले जाय, ऐसा करना बोगियोंहीफा काम है जो हि सारे ससारहे 
आलेडा आल ता मद ने य 


आ चबिट्ता यरादियी दाग प्रउन्तियों था बातननाओंकी आन्म- 


न हक 


७ 


चलसे रोकना--यही आदर्श हृदयका कार्य है ओर जहॉपर इसका स्पष्ट चित्र है 
वही आदर्श चरित्र प्रशशनीय और असर डालनेवाला होता है | कोरा आदश, 
जिसमें हार्दिक उत्थान-पतन नहीं--मानवी क्षुद्र प्रद्ृत्तियोका घात-प्रतिघात 
नहीं, केवल कल्पना ही कव्पना है | मेरा तो विश्वास है कि आत्मवलके 
द्वारा ऐसी हार्दिक दुर्बहताओंपर नायकके विजय पानेक्ा उलछेख ही ठीऊ 
आदर्श चरित्र-चित्रण है । क्रिसी मनुष्यकी जीवनी एक सौंचेम ढली हुई दिखला 
द्वेना केवछ कल्पना-प्रसूत कहानी ही जान पड़ती है। आजकलके लेखक आदर्श- 
चरित्र चित्रणमें प्राय ऐसा ही करते हैं, क्योंकि ऐसा करना बहुत ही सहज होता 
है। इसमें कल्पना, अनुभव और अधिक अव्यवसायकी जरूरत नहीं पढती। 

पहले ही कहा जा चुका है कि आदर्श चरित्रका प्रधान उद्देश्य शिक्षा है। उस 
शिक्षाकों स्वाभाविकताके साथ देते हुए चरित्र-चित्रण करना उन लोगोंका कार्म 
नहीं है जिनकी बुद्धिकी पूंजी बहुत ही परिमित है। ऐसे चरित्र चित्रणम भाव- 
चित्रगद्ारा स़ित्रकी तरह--आत्माकी तरइ--अव्यक्तरूपसे शिक्षा देना सिद्धइस्त 
लेखकका हो काम है। स्वतः हृदयको गुदगुदाकर--परिणामोकी दिखाकर--अच्छे 
विचारोंको विजय दिलानेवाली शिक्षा ही चिरस्थायिनी होती है, क्योंकि उसे ग्रहण 
करनेके लिए लेखक किसी तरहका आग्रह या अनुरोध नहीं करता। जो छोग 
भास््रकारोंकी तरह आजा देने छगते हैं उनकी शिक्षा बहुत देरतक नहीं ठहरती, 
पाठकगण उसे प्रेमपूर्वक नहीं स्वीकार करते । जो बात प्राय. देखनेमें आती है, 
जो असम्भव नहीं जान पड़ती, वही अपना प्रभाव डालती है। वह स्वाभाविक 
होनेके कारण मनुष्य-स्वभावमें जम-जाती है। 


स्वाभाविक चरित्र-चित्रण अगर चित्रका रेखा-चित्र है/ तो छोटे छोटे भावोंका 
चित्रण उसमे तरह-तर्हके उन रमोंका भरना है जिनसे घह चित्र प्रस्फुटित हो 
उठता है। ऐसा चित्र बनाना चतुर चित्रकारहीका काम है। स्वाभाविक चरित्र- 
चित्रणमें णत्रोंकी प्रइत्तियोंद्वारा प्रेरित कार्योंके परिणाम ही शिक्षा देनेवाले शेते हें । 
चरिज-चित्रण बढ़े मदच््वका कार्य है 4 भावोंका उत्थान-पतन और उनकी बविक्रास- 
शैली वर्षामें पहाड़ोंपरसे गिरते हुए झरनोंकी तरह बहुत ही मनोहारिणी होती है। 
द्वदवके स्वाभाविक उद्बार, छोटी छोटी घट्नाओंका चढ़ी बड़ी घटनाओंके बीच 
होकर जाना और फिर उनके चक्तित कर देनेवाले आश्चर्य परिणाम, बड़े ही स्पृद्वणीय 
दोते हैं। घटनाओंके सुन्दर ज्लोतको कोटिक्रमरूपी पारिजात-काननकी सुगन्बित 
छायाके नीचेसे वहानेमें मानव-हृदयके प्रकृत परिचयकी पूर्ण आवश्यकता है। सगी- 
तके साथ मुरोछी शिक्षाकी तान स्वाभाविक चरित्र-चित्रणमें ही सुनाई देती है, 


बह तान लेखकके कण्टकी नहीं जान पड़ती-विश्व ब्ह्माण्डसे निकली हुई जान 
पढ़ती हूँ । 


दि 


ऐसे उपन्यास, जिनमे छोक-रजनके साथ परिणामगामिनी शिक्षाका समावेश 
स्वाभाविक चरित्र-चित्रणद्वारा किया गया हो, बहुत ही ऊँचे दर्जके होते हैँ। ऐसे 
उपन्यासोंका लेखक यह नहीं देखता कि पात्रके छृदयकी क्रिसी स्वाभाविक दुर्बठताको 
प्रकट कर देनेमें वह आदर्शकी सीमासे गिर आयगा । इतना ही नहीं, वह उस 
दुर्बछताको ऐसे रूपमे प्रकट करके दिखलाता है जिससे वह आदर्श पात्र ही नहीं 
वना रहता है, बल्कि उस दुब्ंलताको आत्म-बलद्वारा ठमन करनेके कारण उसका 
मत्व्व और भी बढ जाता है। 


मुझे जहाँ तक माढूम है, हिन्दीमे ऐसा कोई उपन्यास नहीं है जिसमे सुन्दर 
आख्यायिका, घटनाओंक़ा मनोहर कोटि-क्रम और स्वाभाविक चरित्रोंका,स्पष्ट चित्र 
हो । इसी लिए आज में जगत्प्रसिद्ध साहिलसेवी और एशियाके कवि-भिरोमणि, 
यूरोपके प्रधान व्यक्तियों और कवियोंद्वारा सम्मानित, भारतके सपूत श्रीयुत रवीच- 
नाथ ठाकुरके ' चोखेर वालि ? नामक उपन्यासका यह हिन्दी भाषान्तर ( आँखकी 
किगक्रिरी ) लेकर हिन्दी पाठकोंकी सेवामें उपस्थित हुआ हूँ । 


इस उपन्यासमें केवल छः पात्र हैं। दो पुरुष पात्र और चार स्त्री पातर। पुरुप- 
पात्र दोनों नोजवान हैं । न्यी-पात्रोमें दो प्रीढा, एक नवयुवती ओर एक नवयुवती 
होनेपर भी प्रगटमा है। पुरुषोंके नाम कुजबिहारी ओर बिहारी हैं। प्रौढा स्तियोंकि 
नाम ल-मी और गारी हैं । नवयुवतीका नाम करुणा है और प्रगत्म प्रकृतिकी 
युवतीका नाम माया है। इन्हीं छ' पात्रोंके चरित्रोंफ़ों इस उपन्यासमे लेखकने 
प्रम्फ्टित किया है। साथ ही टसकी एक खूबी यह है कि एक पात्रका चरित्र दूसरे 
पात्रके चरित्रद्धारा स्पष्ट किया गया है। यद्यपि विस्तृत रुपसे हरएक पात्रकी-- 
उसके चर्त्रकी--आलोचना करनेके लिए न तो मुझमे शक्ति है और न इस 
छोटीसी भृमिकाम स्थान ही है, तथापि पाठकोंस परिचित करानेके लिए में यहॉपर 
हरएक पात्रके चरित्र-चित्रपर थोढ़ासा प्रकाश डालनेकी चेष्टा करता हूँ । 


कुजविहारी प्रकटम प्रधान नायक है, करुणा उसकी स्त्री है, लथ्मी उसकी मा 
है। विदारी कुजका सच्चा मित्र, वान्य-बन्यु ?ै। गोरी उसकी चाची अर्थात्‌ 
लबध्ष्मीवी देवरानी है ओर माया बह खली है जिसका व्याह पहले कुजसे ठीक हुआ! 
फिर, कुजके एकाएक इनकार कर जानेतर, लब्मीने अपने एक भतीजेके साथ वर 
दिया । पहलेके तीनों पात्रोंकी जाहिरमें प्रवानता मिलनेपर भी लेखकने अव्यक्त- 
रूपसे शेष तीन पा्शञेशो ही प्रधानता दी है। अन्ततक परदनेपर यही साछम 
होता है कि विद्वारी, माया और गौरीका नित्र स्पष्ट करनेहीके लिए दस 
तीनों पात्रोंढी अबतारणा की गई है। जेंसे अन्छकारके भागे प्रयाग होता हे 
उैस ही आदर्ण-चरित्र उदार-हृदवब सहनशील विहारीजा चरित्र, बालन््रक्ञनि 


अस्थिर-चिंच जेंसियत कुजबिद्दारीके 
ही ससारकी कूट-प्रकृतिसे अनभिरश सरला करुणाके चरित्रके सामने काम-कीजम 
निपुण तीध् बुद्धिवाली तेजस्विनी मायाकी चित्र उज्ज्वल हो उठा है। और 
अन्तको विद्ारीके ससरी या ध्यानसे मायाके चरित्रेकी कछुपता या 2200 62 
ओरीकी धोकर; दूर 5 छेखकने उसके चिंत्रको आगमें तपे हुण निर्मेल से 
तरह मनोहर और वहपिल बना दिया हैं। इसी के प्रौदा होनेषए भी एव 
प्रेममे अन्ध होनेके कारण ख्री-स्वभाव-छुलभ अघीरता और आविशसे पूर्ण लध्मीका 
चित्र खींचकर, लेखकने उदारददयां परोपकार-परायणा म्रीके सम्पूणे दया स्नेह 
आदि शुर्णोसि परिपृण, गौरीके चित्रकी सुधाय8 कर दिखाया हैं । 

कजके स्वमावका पी पाठकोंको ग्रन्थकारके इन शब्दोंसि ही लग जायगा कि 
८ छड़कपनसे दी कुजने देवता और मनुष्येकि निर्केट सेव तरहका सहारा पाया है 
इसीसे उसकी इच्छाका देग उच्छूखल हैं । दूसरेकी इच्छाका दबाव वह सर नद्ठी 
सकता । * कुजके माठ-ग्रेम और लड़कपनका परिचय इतनेहीसे पाठकोंकी हो 
जायगा कि माताके विशेष हठ और अनुरोध करनेपर दी वह ब्याहके लिए राजी 
सेता है मगर फिर समयपर ' नहीं / कर बैठता दे । मांतासे कद है कि मे 
अगर मा होता तो कभी अपने लड़केका “याई न करता लोकनिन्दाकों मेंलें दी 
तह लेता, क्योंकि वहूं आनेपर लड़का दूँसरेका हो जाता है। तात्यय यह कि 
उसे लेखकने अबव्यवस्थित-चिंत्त और अदूरदर्शी दिखलाया है 

इसके विरुद्ध उसका मित्र विद्री शान्त, गम्भीर, उदार और. भावुक-छदयका 
व्यक्ति है । ऊुजके दब्दोंमें वह * अपना कीम छोड़कर ससारमरका काम 
जीव * दे । विद्दारी कितना बढ़ा मिलनसार था, इसका परिचय ग्रन्थकारके शब्दोंमें 
हीरयोंह।' विद्ारी कुछ दी दिनोंमें उस गोॉवका मुखिया बन बैठा । कोई उसके 
पास दवा पूछने आता है, कोई मुकदमेकी संलॉर्ड लेने आता दै। कोई अपने 
लड़केको किसी बढ़े आफिसमें नौकर रखा देनेके लिए. प्राथेना करता है और 
कोई उससे अर्जी लिखानेंके लिए. आ्ा है । बढ़े ,वूढे छोग जहाँ. बैठकर ताश- 
चौसर खेलते ये वहां भी; और जहँ। नीच जातिके लोग बैठकर ताड़ी पीते थे 
बहा भी, विद्दारी अपनी सकोतुक स्वाभाविक संददयता लेकर आता-जाता था । 
कोई उसे गेर न समझता था, सभी उसका आदर करते थे 


विद्यारीके दृरदर्शी द्ोनेका परिचय भी लीजिए. । मायाके समान रहस्यमयी 
नारीको एक वार देखकर ही विद्ारी समझ छेता दे कि « यह खत्री जगलमें पढ़ी 
रहनेके छायक नहं। हैं।' परन्तु साथ ही उसे यह भी खब्का है कि ' कुजके घरमें 
उसका रहना कभी जनये भी/ कर सकता है। क्योंकि जो दीपक घर्स्मँ प्रकाश 
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फैलाता है, वंद्दी आग छगाकर उस भस्म भी कर सकता दें। ! 


८ 


विहारीकी मित्रता निवाहनेकी और सहनजीलताकी प्रशसा कहातक की 
जाए, अव्यवस्थित-चित्त कुंजने जब बिद्दारीसि ब्रिना पूछे दी चाचीसे कह 
दिया कि त्रिहारी ब्याह करनेके लिए. राजी है, तत्र यह खब्रर पाकर ब्रिहारीने 
मित्रताके अनुरोधसे उसे स्वीकार कर लिया | पीछेसे जब कन्याको देखकर कुज 
उसके लिए. मचल गया तत्र बिद्दारीने, स्वयं उस कन्यापर मुग्ध होनेपर मी, उस 
कनन्‍्याकी छोड़कर अपने हृदयके महत्त्वका--आत्म-त्यागका परिचय दिया। 
कहॉतिक कहें, ब्रिहारी आदर्श-चरित्र है । उसके द्वारा कुजका सर्वनाग नहीं होने 
पाया । उसने जहरीली सायाके विषके दाँत उखाड़कर उसे आदर्श नारी बना 
दिया । इस उपन्यासका सर्वस्व ही बिहारी है | 


पाठकगण, मैं कुंज और ब्रिहारीके चरित्रका अधिक विशछेषण न करके आप 
लोगोंसे अनुरोध करता हूँ कि आप स्वयं इन दोनों परस्पर प्रतिकूल प्रद्ृत्तिवाले 
युवकोंके चित्रोंको एक साथ अपनी आँखोंके आगे रखकर मिलान करें। पहला 
अस्थिर-प्रकृति, उच्छूखछ, विधवा माका दुलारा, एम० ए.० पास होनेपर भी 
चाल-प्रकृति है और दूसरा बिल्कुल इसके विरुद्ध सहनशील, गरभीर, उदार, सरल 
और परोपकारी है। 


स्त्ियोर्में लक्मी--क्लजकी मा, पुत्रस्तेहगर्तिता ओर इसी कारण अन्य नस्त्रियोे 
प्रति रूखा व्यवह्दार करनेवाली अथ च, सीधी किन्तु अपरिणामदारीनी माता है । 
इसके विपरीत गौरी, लथ्मीके तिरस्कार करनेपर मी रोकर चुप रह जानेवाली 
साघु-स्वभावा सुशीला स्त्री है। इन दोनों परस्पर प्रतिकूल चित्रोंके अकित करनेमे 
भी लेखकने अपने प्रकृति-परिचयका परिचय बहुत द्वी खूबीके साथ दिया है। 


करुणा, पति-प्रेममें अन्ध-अनुरक्ता, ससारके जोड़-तोड़को बिल्कुल न जानने- 
वाली, सरला कुल-वधू है । हम इसी उपन्याससे एक अश नीचे उद्धुत किये देते 
हैं, उतनेद्ीसे पाठकोंकों इसका पता छग जायगा कि वह कसी भोली-भाली 
बालिका है--- 


४ उसे यद्द धारणा ही नहीं थी कि गिरिस्तीके काम सीखनेके लिए नित्य 
अभ्यासकी जरुरत द्वोती द्वे । वद्द समझे हुए. थी कि में स्वभावत, अक्षम और 
मुट हूँ, इसी कारण कोई काम ठीक तरहसे नहीं कर पाती | कुज जब कमी 
आत्म-विश्तृत सा होकर मायाकी बड़ाई करता हुआ करुणाको घिकार देता था, 
तब वह सरला बालिका चुपचाप विनम्रतासे उसे स्वीकार कर लेती थी । 


वरुणा बार बार अपनी मोदी सासके कमरेके आसपास घमती है--बआार 
बार लज्ित-मावसे दर्वाजेफे पास आकर खड़ी होती हैं। वह अपनेफोी ससारफे 


हे 


ने जा 


मतलबकी चीज बनाना चाहती है। वह काम दिखाना चाहती है, किन्तु कोई 
उसके कामको नहीं चाहता । उसे यह मी नहीं मारूम कि किस तरह काममें घुसा 
नाता है--कैसे ससारमें जगह कर लेनी होती है। वह अपनी अयोग्यताके 
सकोचसे बाहर-ही-बाहर फिरती है। चित्तपर चोट पहुँचानेवाली कोई पीडा उसके 
हृदयमें नित्य बढती ही जाती है, लेकिन वह उस अस्पष्ट पीडढ़ाको--उस अस्पष्ट 
आशकाको--स्पष्टरूपसे समझ नहीं सकती । उसको जान पड़ता है कि वह अपना 
सब सुख-सर्वस्व नष्ट कर रही है। लेकिन उसको वह सुख कैसे प्रास हुआ था, 
अब किस तरह नष्ट हो रहा है, ओर क्या करनेसे वह बना रहेगा, सो कुछ भी 
नहीं जानती । उसे रह रहकर केवल जोरसे रोकर कह्नेकी इच्छा होती है कि में 
बिलकुल नालायक हूँ, अत्यत असमर्थ हूँ , मेरे बराबर रंद्दो आदमी समारमे कहीं 
कोई न होगा । ” 


वह कुजके कहनेपर हिन्दी-शिक्षावली लेकर बेठती है, ओर मायाके बद्कानेपर 
उसीके वाक्योंमें प्रगस्भाकी तरह अपने पतिको पत्र भी लिखने रूगती है । 


झायाका चित्र विलूकुल इसके प्रतिकूल खींचा गया है। माया घरके काम- 
काजमें निपुण, वुद्धिमती, गुणवतती, सुचतुरा, दूरदाशिनी स्त्री है ।--“ माया 
क्ममकी कमान-सी मिली हुईं मैंहें और तीक्ष्ग--किन्तु मनको मोह लेनेवाली 
दृष्टि, मोला चेहरा और सुडौल जवानी लेकर आगे आईं, तो भी करुणाने अग्रसर 
होकर उससे उसके बारेमें कुछ पूछनेका साहस न किया । करुणाने देखा कि मेरी 
सासकी सेसित मायाको नहीं मोगनी पड़ती, माया उससे सकोच नर्दीं करती | सास 
मी जैसे विशेष रूपसे उसे दिखा-दिखाकस मायाका आदर करती है--प्रायः उसे 
विश्ेषरूपसे सुना सुनाकर जोगके साथ मायाकी बड़ाई करती हूं । करुणाने देखा, 
माया घरके सब कामोंमें चतुर है, हुकूमत करना उसके लिए बहुत ही सहज और 
स्वाभाविक है। नोंकर चाकरोंकोी उनके काममें छगाने, डॉटने ओर आज्ञा देनेमे 


चह् रत्तीमर नहीं हिचकती । यह सत्र देखकर करुणाने मायाके आगे अपनेकों 
चहुत ही साधारण समझा | ” 


सच तो यह है कि चतुर ग्रन्थकारने मायाका चित्र बहुत ही विरक्षण तथापि 
सम्पृण स्वाभाविक खींचा है । छक्ष्मी उसे अपनी बह होनेलायक समझती है । 
कहती हे कि “ बेटी, तू मेरे घरकी वहू क्‍यों न हुई ? भें तुझे कलेजेसे लगाकर 
रखती । ? सूट्मदर्गी बिहारी उसे देखकर--सूथ्म इप्रिसि उसके निगृढ छुदयका 
परिचय पाकर सोचता है कि “वह वाहरसे एक बिलासिनी युवती है, किन्तु 
उसके भीतर एक पूजा-रता स्त्री विना अन्न-जलके तपस्या कर रही है|” कुज 
डसकी कार्य-कुणछूता, ग्रहस्थीकी चतुराई तथा परिहासकी प्रौढतान मर्ध है। वह 
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उसे प्रेम-सकरन्दसे भरी हुई एक कोमल कली समझकर उसके रहस्यमय हछृठय- 
संपुट्को खोलनेमे तन्मय हो जाता है । खिली हुईं जुही करुणा, जिसमें कुठिल 
कटाक्ष या तीन््ण गन्ध कुछ भी नहीं है, मायाके आगे कुंजसे केवल तिग्स्कार 
पाती है । 


कुजने पहले, मायासे व्याह ठीक हो जानेपर भी, ठीक समयपर ' नाहीं ” कर 

दी थी। उसी कुजने करुणाकों जबरदस्ती विहारीके हाथसे छीनकर व्याह लिया। 
इसी कारण मायाका करुणासे ईपों करना, उसके सुखको--पतिसे अपरिमित 
आदर पानेके आनन्दकों, न देख सकना स्वाभाविक ही था। इस विषयको 
चतुर लेखकने बहुत ही सुन्दर सुपसे अकित किया है। ग्रन्थकार स्वय एक 
जगहपर इस भावको यों व्यक्त करता है--“ माया एकके बाद एक करके 
कामका ऐसा सिलसिला रखती थी कि उससे निकल जाना करुणाके लिए बहुत ही 
कठिन हो जाता था। माया, यह कब्पना करके कि करुणाके स्वामी छतके ऊपर 
सूने कमरेक्े कोनेमें पढ़े कुड-कुढकर छटठपटा रहे हैं, भीतर ही भीतर तीत्र और 
कठिन हँसी हँसती थी । करुणा व्यग्र होकर कहती थी ' अब मुझे जाने दो, नहीं 
तो वे खफा होंगे |” माया जब्दीसे कहती थी “ठहरो, यह काम करके जाना, 
बहुत देर न होगी ।? थोडी देग्के बाद करुणा बहुत व्याकुछ होकर कहने लगती 
थी “बस अब नहीं, सचमुच व खफा हो जायैंगे, मुझको जाने दो ।? माया कहती 
थी “ अर्जी ठहरो मी जरा, आज रूठ ही जायेंगे तो क्‍या होगा ? देखो, जैसे 
तरकारीमें मिचकी जरूरत होती है, वैसे ही प्रेम-मिलनमें मान-लीछाका होना भी 
बहत जरूरी होता हैं।” लेकिन उस मिर्चका मजा माया ही समझती थी, 
करणाको उसमें कोई म्वांठ न मिलता था। और मायाके पास वह तरकारी नहीं 
थी, जिसके साथ मिचका मजा था। यह सोचते ही मायाकी नस-नसमभे मानों 
आग जलने लगती थी और जिबर देखती थी उबर ही मानों उसकी ऑग्थोसे 
अगारे बरसने लगते थ। बह अपने मन-ही-मन कहती “ ऐस सुखकी ।भिरिस्ती, 
ऐसा प्यार करनेवाला पति में इस घरको राजायरा राज्य ओर पतिको अपना 
गुलाम वबनावर रख सकती थी। तब क्या घरकी यही दज्या रहती ? आज मेरी 
ज्गहपर यह नासमझ दुधर्मूही लड़की खलनेकी पुतछी है | ---? 


कुजपर मायाका क्या भाव था वह भी ग्रथकारके शब्दोम ही सुन लीजिए--- 
८४ कुज़कों रोज वह अपने गुणोंके जालम जकड़ती और नयन-वाणोंने बेवती थी। 
द्समें उसे न-जाने क्या झुव मिलता था। .कुज कझंणगाफों प्यार और आदर 
करता था, इससे मायाका प्रणय-बचिद चित सर्वदा चचल गहा करता था>-पीड़ा 
या एक प्रकारदी उप्र उत्तजनासे उसदी विरदिणी कल्यना सजग बनी रहती थी । 
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जिस कुंजने उसके जीवनको निरथंक बना दिया, जिस कुजने, उस-एऐसे स्वी-रत्नका 
अनादर कर, करुणा ऐसी बुद्धिहीन बालिकाकों स्वीकार किया, उस कुजको माया 
प्यार करती है या शन्नु समझती है---उसको हृदय अर्पण करेगी या कठिन दण्ड 
देगी, सो माया नहीं समझ सकती । कुजने मायाके हृदयम एक आग छगा दी 
है, वह आग प्रेमकी है या डाहकी है, या दोनोंसे पैदा हुई है, सो माया स्वय 
नहीं समझ सकती । माया अपने मनभे विकट हँसी हँसकर कहती है कि “ परमेश्वर 
न करे कि क्रिसी स््रीकी मेरी ऐसी दमा हो। में मरना चाहती हूँ या मारना चाहती 
हैँ, सो आप ही नहीं समझ सकती '। ” 


माया केवल नारी-स्वभाव-सुलम ई्षके वशीभूत होकर अपने हृदयकी उच्छृुखछ 
क्रीड़ासे कुल और करुणाके सुख-ससारकों छार-खार क्रिया चाहती है, और 
बिहारी जितना ही घैये और दूरदर्शिताके साथ उसके नवीन आविष्काररूपी 
अत्याचारोंकों सहता हुआ कुज और करुणाकी मलाईमें लगा रहता है उतना 
ही माया नये नये कूठ-चक्र रचती है, लेकिन एक ही दिन सजन बिहारीके साथ 
जी खोलकर बातचीत करनेसे माया उसके अनुकूल होने छगती है, और अन्तकों 
बिहारी उसपर विजय पाता है। इस विजयकों माया खुद अपनी एक चिट्टीमे, 
जो उसने अपने गाँवसे विहारीको लिखी, यों स्व्रीकार करती है-- ' 


“,. तुम मेरे विचारक हो, मैं तुमको प्रणाम करती हूँ । मैने जो पाप किया 
है ठुमने उसका कठिन दण्ड दिया है और तुम्हारे मुँहसे निकलते ही मेंने उस 
दण्डको सादर स्वीकार कर लिया है। दुःख यही है कि तुम यह न देख सके कि 
दण्ड कितना कढ़ा है ! किन्तु प्रभो, जेलखानेका कैदी क्या भोजन भी नहीं 
पाता १ अच्छा, उत्तम भोजन नहीं,--जितना ओर जैसा आहार न पानेसे प्राण 
नहीं बच सकते, वह भी तो नहीं मिलता । तुम्हारी दो छाइनकी चिट्टी ही मेरे इस 
देश-निकालेके दण्डमें आहारके वराबर है, वह भी अगर न मिले तो नाथ, यह 


देश-निकालेका दड प्राण-दडसे भी बढकर है। मेरी इतनी अधिक परीक्षा न 
लगना दण्डदाता ! 


४ मेरे इस पापी मनके अहकारकी हद न थी। कभी स्वप्नमें मी मेंने यह 


कत्पना न की थी कि किसीके आगे मुझे यों सिर झुकाना पड़ेगा । प्रभो, तुम्हारी 
जय हुई, में अब विद्रोह न करूँगी। ” 


मायाके कुतृहलमय रहस्यमय चरित्रका विश्छेषण करनेके लिए. अधिक अवकाश 
नहीं है । पाठक महाञ्य जितना ही अनुशीलन करेगे, उतनी ही खूबियों पार्वेगे । 
डनकी माठ्म होगा कि कुहुकिनी माया सिद्धहस्त चतुर चित्रकारका खींचा हुआ 
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एक विचित्र चित्र है जो कि अपने ढगका एक ही है। इसमे उनको स्थान 
स्थानपर स्री-सुलम स्वाभाविकतामय वेगपूर्ण उच्छवार्सोका एक अपूर्व सकलन 
इृष्टिगोचर होगा । 

मुझे पूर्ण आशा है कि विन् पाठकंगण, इस उपन्यासकों आदिसे अन्त तक 
पढ़कर, अवश्य ही प्रसन्न होंगे। इसमे घटनाओंका कोटि-क्रम, दृदयोंका स्वामा- 
बिक चित्र, परिणामके द्वारा आदर्शकी शिक्षा देनेवाले परिच्छेदोंका सुन्दर सम्रह, 
बास्तवम हिन्दी ससारके लिए एक नई चीज है। 

इस उपन्याससे शिक्षा क्या मिलती है, सो भें स्पष्ट करके लिखना उचित नहीं 
समझता । हमारे विन्न पाठक स्वय अध्ययन और अनुशीलनके द्वारा उसे प्रास 
करनेकी चेष्टा करें । 

अन्तको में इण्डियन प्रेस प्रयागके मालिक बावू चिन्तामणि घोषकों हार्दिक 
धन्यवाद देना नहीं भूल सकता, जिन्होंने इस पुस्तकका अनुवाद करनेके लिए 
अनुमति देकर मुझे सिर-कृतन बना लिया है । 


रानीकटरा, लसनऊ 
आशिन कृष्ण ११, शुक्रवार --रूपनारायण पाण्डेय 
१९७० व॒० 


आँखकी किराकिरी 
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| 
जज ज्रजतात * 
बच्चो सन्त ब्व)। ( | 


नियत अ+35 





पहला परिच्छेद 


>> >>८ईक 90२-६४२८४०- 


| शक मा किशोरी एक दिन कुजविहारीकी मा लक्ष्मीके यहाँ घन्ना 

। देकर जा बैंठी । दोनों एक ही गॉवकी लड़कियों है और लड़कपनमें 
एक ही साथ खेली है । 

रूध्मीने दूसरे दिन कुजत्रिहारीसे कहा--बेश कुज, किसी तरद्द गरीबकी 
इज्जत वचानी होगी | सुना है, छड़की बहुत सुन्दर है और मेमसे लिखना 
पढ़ना भी सीख चुकी है। आजकछ ठम लछोगोंकी जैसी रुचि है, वैसी ही छड़की 
मिल गई दे । 

कुंज--मा, आजकलके लढ़के तो मेरे सिवा और भी बहुतसे हैं । 

लष्मी--ऊंज, यही तो ठुझमें वड़ा भारी दोप है, तेरे आगे व्याहकी बात 
करना ही कठिन है । 

कुंज--मा, वह बात छोड़ देनेपर भी तो संसारमें बातोंकी कमी नहीं है। 
इसलिए यह कोई ऐसा दोप नहीं है । 

कुजविद्टरीके पिता बचुपनमें ही मर चुके थे, केवल माता थी। मासे कुज- 
व्टिरीक्षा बर्ताव साधारण लड़कोंका ऐसा न था। कुँंजवी अवस्था रूगभग 
वाईस व्के होगी। एम० ए० पास करके अब उसने डाक्टरी पढना 
शुरू किया ऐै, परन्तु अब भी उसका बचपनकी तरह मासे रूठना, मच- 
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रूना, जिद करना, नहीं गया। कद्जारूके बचेक्री तरह माताके गर्भसे बाहर 
आकर भी माताके बहिगंभके ( गोदके ) भीतर आइ्त्त होकर रहनेका ही उसे 
अभ्यास हो गया है। माकी सहायताके बिना पुत्रका खाना-पीना सोना उठना- 
बैठना कुछ भी नहीं होता । 

मा जब मायाके साथ ब्याह करनेक॑ लिए. कुजके बहुत ही पीछे पड़ गई, 
तब कुंजने कह्ा--अच्छा, कनन्‍्याको एक बार देख आऊँ। 

जिस दिन देखनेके लिए जाना ठीक क्रिया था, उस दिन कुमने कहा-- 
देखकर क्या होगा ? जब मैं तुमको खुश करनेऊे लिए, व्याह करता हूँ, तब भले- 
बुरेका विचार करना ही व्यर्थ है | 

इस कथनमे कुछ क्रोधकी मात्रा होनेवर भी माताने सोचा--यदि कुज छड- 
कीको देखेगा, तो जरूर ही वह उसे पसद कर लेगा, और तब उसका कडा 
स्वर अवच्य कोमल हो जायगा। 

लथ्मीने निश्चिन्त होकर निश्चित रूपसे ब्याहके लिए हामी भर ली, व्याहका 
दिन भी ठीक हो गया। व्याहका दिन जितना ही निकट आने लगा, कुजका 
मन उतना ही उत्कण्ठा और कुतूहलसे विचित्र भाव घारण करने छूगा । अन्तको 
ब्याहके दो-चार दिन पहले ही उसने मासे कट दिया--नहीं मा, में क्रिसी तरह 
ब्याह न करूँगा । 

लड़कपनसे ही कुजने देवताओं ओर मनुष्योंकें निकट सब तरहका सहारा 
पाया है, इसी लिए. उसकी इच्छाका वेग उच्छूड्खल है--+फ्रिसी बावा या 
विप्रफो नहीं मानता। दूमरेका दबाव उसे असह्य है। उसने देखा फ्ि मुझपर 
मेरी स्वीकृतिका ओर दूररेके अनुरोवका दबाव मेरी इच्छाके विरुद्ध पड़ रहा है, 
इसीसे ब्याहके प्रस्तावपर उसे अफारण अरुचि हो गई, ओर वह अरूचि इतनी 
चढ गई कि अन्तकों वह एकदम “ नाहीं ? कर बैठा । 

कुजका एक बहुत ही यारा मित्र था, उसका नाम था विद्वारी। वह कुजकों 
दादा और कुजकी माकी “मा? कद्दता था । मा उसको ' स्टीम-बोट ? के पीछे 
बेचे हुए. / गवा-बोट ? की तरद्द, कुजका एक आवश्यक बोला ढोनेवाला सामान 
समझती थी और उतनी दी ममता भी उसपर करती थी। लद्मीने बिहारीमे 
कह्य-बजेटा, तो यह काम अब दठम्हें करना होगा, नहीं तो उस गरी- 
विनकी लड़की-- 

बविहारीने द्वाथ जोड़कर कहा+-मा, यह काम मुझसे नहों सैकफेगा। जिस 
मिठाईओी ठम्दारा कुज, अच्छी न छगनेऊे कारण, छोड़ देता है, ठम्टारें अनु 
रोबसे उसे तो म॑ ढई बार खा छुक़ा हैं, किनठ अब कस्याक़े विपसमें बट बात 
न होगी। यह नहीं शेगा कि जिस कन्‍्याको वह छोड़ दे उसे मी में ग्ररण कर €। 
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लक्ष्मीने मी मनमें सोचा--विहारी व्याह करनेवाला थोडे ही है। वह तो केवल 
कुज दादाको जानता है । व्याह करने और वहू लानेकी बातकों तो वह कभी 
मनमभे ही नहीं छाता । रु 

यह सोचकर बिहारीके ऊपर छश्ष्मीकी कृपापूर्ण ममता कुछ और बढ गई । 

मायाके बाप कुछ धनी नहीं थे, तो भी उन्होंने अपनी इकलोीती लड़कीको, 
एक मिशनरी मेम रखकर, बड़े यत्नसे लिखना पढना और दस्तकारीका काम 
करना सिसलछाया था। कन्याकी अवस्था दिन दिन बढती जाती थी, तो भी उन्हें 
कुछ होश न था। अन्तको वे मर गये और उनकी विधवा स्त्रीको सुपात्र लड़केकी 
चिन्ता हुई । एक तो रुपया-पैसा नहीं, और फिर लडकी भी सयानी है । 

लक्ष्मीने जब॒ देखा कि कुज भी ब्याह नहीं करता ओर ब्रिहारी भी राजी नहीं 
होता, तब अन्तमे उसने कह-सुनकर अपने चचेरे भाईके लड़केके साथ मायाका 
ब्याह करा दिया । 

कुछ ही दिनोंमें मायाका पति मर गया, वह विधवा हो गई । कुजने ईँसकर 
अपनी मासे कहा--अच्छा हुआ जो मेंने व्याह न किया, नहीं तो स््रीके बिधवा 
होनेपर में एक घड़ी भी ससारमे न रह सकता ! 

इस बातको तीन बरस बीत गये । एक दिन मा-वेटोंमें इस तरह बात-चीत 
होने लगी-- 

मा--वेटा, छोग मेरी ही निन्‍्दा करते हैं 

ब्रेटा--क्यों मा, तुमने किसीका क्या विगाड़ा है ! 

मा--छोग कहते हैँ कि में इस डरसे तेरा व्याह नहीं करती कि बहूके आनेपर 
छटका पराया हो जायगा । 

बेटा---अगर तुम्हे यह डर है तो ठीक ही है। में अगर मा होता, तो अपने 
जीते-जी कभी छडकेका व्याह न करता, लोगोंकी बातें मले ही सुन लेता | 

माने हँसकर कहा--सुनो, जरा लड़केकी वातें सुनो ! 

कुजने कहा--बह्ू तो आकर लड़केको अपना बना ही लेगी--तब इतने 
कष्ट उठानेवाढी, इतना स्नेह करनेवाली मा गैर हो जायगी। मा-बेटेफे वीचर्मे 
और एक अपरिचित आदमी आकर अन्तर डाल देगा | गायद यह तुमको अच्छा 
लगे, मुझे तो अच्छा नहीं रूगता । 
डे 58 405 अप सियक होकर देवरानीसे कह्दा--सुनो वहू, कुज क्या कहता 
सी बहू आकर माको छुड़ा न दे, इसी डरसे यह व्याह नहीं करना चाहता ! 
एसी विचित्र वात तुमने कभी सुनी है ! 

कुजकी चाचीने कहा--बेंटा, यह तुम्हारी नासमझी है। जिस समयकी जो 
चात है, उसी समय वह जच्छी माढम पढ़ती है। अब्र माकी गोद छोड़कर बहूके 
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साथ घर-गिरिस्ती देखनेका समय आ गया है । इस समय तुम्हारा छोटे बच्चों- 
सरीखा व्यवहार देखनेसे जा माल्म होती है। 

यह बात रद्ष्मीको अच्छी नहीं छगी और जो कुछ उसकी देवरानीने कहा, वह 
सरल भले ही दो, मगर मधुर न था। लथ््मीनी कहा--मेरा लड़का अगर मुझे 
औरोंके छड़कोंसे अधिक चाहता है, तो बहू, तुमको क्‍यों लूजा मालूम होती हे ? 
अगर तुम्हारे छडका होता, तो तुम्हे इसका मर्म समझ पड़ता । 

लटक्ष्मीनी समझा कि देवरानीके छड़का नहीं है और मेरे है, इसीसे वह डाह 
करती है । 

देवरानीका नाम गौरी था। उसने कहा--तुमने व्याहकी बात उठाई तो मैंने 
भी इतना कहा, नहीं तो मुझे इस बारेमें कुछ कहनेका अधिकार ही क्‍या है ! 

लक्ष्मीने कहा--मेरा छडका अगर व्याह नहीं करता, तो तुम्हारी छाती यों 
फटी जाती है ? जैसे आज तक मैंने लडकेकी देख-गेख की है, वैसे ही आगे भी 
कर लेगी इसके लिए मुझे और किसीकी जरूरत नहीं । 

गोरी आँस्‌ बहाती हुई चुपचाप वहेंसे चली गईं। इससे कुजको मन-ही-मन 
बड़ा कष्ट हुआ | कुज उस दिन कालेजसे जल्दी लोट आया और सीधे अपनी 
चाचीऊके क्मरेमें गया। 

कुंज स्यूच जानता था कि चाचीने जो कुछ कह्दा था वह स्नेट्ट और ममतासे 
कहा था। उस यह भी माढम था कि चाचीफी वह्निके एक लड़की है, वह 
वे-मान्वापवी हे । चाचीफी बड़ी छाछसा है कि उस लड़कीके साथ कुजका व्याह 
हो जाय और वह उस लडकीको अपने पास सुखसे रख सके। यत्रपि कुजको 
ब्याह वरनंकी विलकुछ इच्छा न थी, तो भी चाचीकी वह छालसा उसे अन्यन्त 
स्वाभाविक ओर कवूणाजनक जान पढ़ी । 

बुत तब चाचीके कमरेमें गया, उस समय गाम होनेम कुछ ही कसर थी। 

कजने टेग्वा कि चाची पलगके पायेपर सिर रफ़्खे जमीनपर सूखा और उदास 
मुँह लिये बेठी ढे। चोकेमें रसोई जसीकी तसी पडी है, उसने मोजनकों छुआ मी 
नहों है । 
साधारण कारणसे भी कुजकी आर्स्रोमें ऑस भर आते थे। चाचीकों देखकर 
उसकी अंख्णि भर आई | उसने पान आकर आदर ओर स्नेहके स्वस्म कहा 
-+चांची ' 
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कृतमे कहा-+-बहडी नृसत्र ठगी ढे, प्रसाद खानेक्ी इच्छा है । 
गोरी ऋजका मतटब समझ गई । उसने उमें हुए ऑठियोंकी वद़ कह 


गेवमा झाप भोजन शिया आर कुजकों भी कराया । 


२ 


उस समय कुजका हृदय करुणा और सहानुभूतिके भावसे भरा हुआ था। 
चाचीको धीरज देनेके लिए. भोजनके उपरान्त वह एकाएक जोशमें आकर कह 
चैठा--चाची, तुमने उस दिन अपनी बहिनकी लड़कीकी वात कही थी, उसे 
मुझे भी तो एक दिन दिखलाओ । 

बात तो कह डाली, लेकिन पीछेसे कुजको बढ़ा भय माल्म हुआ | 

गौरीने हँसकर कहा--अब व्याहकी ओर मन चला है क्या ! 

कुंज जल्दीसे बोल उठा--मैं अपने लिये नहीं कहता चाची, मैंने विहारीको 
राजी किया है। बस, अब ठुम कन्याको देखनेके लिए दिन ठीक कर दो । 

गौरीने कह्दा--अहा, उसके ऐसे भाग्य कहाँ ! क्‍या उसे बिहारी सरीखा वर 
नसीब हो सकता है ? 

चाचीके कमरेसे बाहर निकलते ही दर्वाजेपर मा और बेटेकी भेंठ हो गई । 
लक्ष्मपने पूछा---क्यों कुज, अभी ठुम छोगोंकी क्‍या सलाह हो रही थी ! 

कुजने कहा--सराह तो कुछ भी नहीं, पान लेने आया था। 

लब््मी--तेरे पान तो मेरे कमरेमें गे हुए. रक्खे हैं । 

कुंज कुछ जवाब न देकर चुपचाप चला गया । लक्ष्मीने गौरीके कमरेमें जाकर 
वाहरद्दीसे झाँका । रोनेसे फूली हुई गोरीकी आँखें देखकर रूथ्मीने अनेक बातोंकी 
कल्पना कर ली वह चट कह उठी--क्यों जी, जान पड़ता है तुम लड़केसे कुछ 
लगा बुझा रही थीं | छध्मी इतना कहकर उत्तरकी प्रतीक्षा किये बिना ही वहाँसे 
चली गई। 

उ् उ्द् शक ८] 


दूसरा परिच्छेद 


ह्टुली देखनेकी वात कुज तो भूछ गया, लेकिन गौरी नहीं भूलछी। उसने 
लड़कीके प्रतिषपाछक अपनी वह्िनके जेठकोी एक चिट्ठी लिखकर भेज दी 
आर उसमें छड़कीको देखनेके लिए आनेका दिन भी लिख दिया । कुंजका निवास 
कलकत्तेमें था और लड़की मी वहीं बढ़े वाजारमें थी । 
लड़कीको देखने जानेका दिन मी ठीक हो गया, यह सुनकर कुजने कहां--- 
चाची, तुमने इतनी जल्दी क्यों की १ मैंने तो अभी बिद्रीसे इस वारेमें कुछ भी 
नद्दीं कहा । 
गोरीने कह्ा--यह क्या कुज ! तूने ही तो कहा था कि बिहारी राजी है। अब 
अगर ठुम लोग देखने न जाओगे, तो वे लोग क्या कहेंगे ? 
ऊुंजने विद्दरीको बुछाकर उससे सब हाल कहा । कद्दा--चलछो तो, यदि लड़की 
पसद्‌ न होगी, तो जबर्दस्ती तो कोई तुम्हारे गले मढ ही न देगा । 
आओ, कि, २ 
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साथ पर-गिरिस्ती देखनेका समय आ गया है । टस समय तुम्हारा छोटे बच्चों- 
सरीखा व्यवहार देखनेसे लजा मालम दोती है । 

यह बात लक्ष्मीको अच्छी नहीं छगी और जो कुछ उसकी देवरानीने कहा, वह 
सरल मले ही दो, मगर मधुर न था। छ4्मीने कहा--मेरा लड़का अगर मुझे 
औरोके छड़कोसे अधिक चाहता है, तो बहु, तुमको क्यों लजा मादूम होती है ? 
अगर तुम्हारे लडका होता, तो तुम्हे इसका मर्म समझ पढ़ता। 

लदक्ष्मीने समझा कि देवरानीके छड़का नहीं है आर मेरे है, इसीसे वह इाह 
करती दे । 

देवरानीका नाम गौरी था। उसने कद्दा--तुमने व्याहकी बात उठाई तो मैंने 
भी इतना कहा, नहीं तो मुझे इस वबारेमें कुछ कहनेका अविकार ही क्या है ? 

लक्ष्मीने कहा--मेरा छडका अगर व्याह नहीं करता, तो तुम्हारी छाती क्यों 
फटी जाती हैं ? जैसे आज तक मेने लडकेकी देख-गेख की है, वेसे ही आगे मी 
कर लेगी, इसके लिए. मुझे और किसीकी जरूरत नहीं । 

गोरी ऑसू बहाती हुई चुपचाप वह्ठेंसि चली गई । इससे कुजकों मन-ही-मन 
बढ़ा कष्ट हुआ | कुज उस दिन कालेजसे जल्‍दी छोंट आया और सीधे अपनी 
चाचीके कमरेमें गया। 

कुंज खूब जानता था कि चाचीने जो कुछ कद्दा था वह स्नेह और ममतासे 
कहा था | उसे यह भी मालम था कि चाचीकी बहिनके एक लड़की है, वह 
बे-मा-बापकी है । चाचीकी वड़ी लालसा है कि उस लड़कीके साथ कुजका ब्याह 
हो जाय और वह उस लडकीको अपने पास सुखसे रख सके। यद्यपि कुजको 
ब्याह करनेकी बिलकुल इच्छा न थी, तो भी चाचीकी वह लारूसा उसे अत्यन्त 
स्वाभाविक और करुणाजनक जान पड़ी । 

कुज जब चाचीके कमरेसे गया, उस समय ञाम होनेमें कुछ ही कसर थी। 
कुजने देखा कि चाची पछगके पायेपर सिर रक्खे जमीनपर सूखा और उदास 
मुँह लिये वैठी है। चोकेमें रसोई जैसीकी तेसी पडी है, उसने भोजनकों छुआ भी 
नहीं है। 

साधारण कारणसे भी कुजकी आरखोमे आस भर आते थे। चाचीकी देखकर 
उसकी ओखे भर आईं | उसने पास आकर आदर और स्नेहके स्वरमें कहा 
-+चाची ! है 

गौंरीने जवर्दस्ती हँसनेकी चेश करके कह्दा--आओ बेटा, बेठो । 

कुजने कटा--बढड़ी भूख रूगी है, प्रसाद खानेकी इच्छा हे । 

गोरी कुजका मतरछूब समझ गई । उसने उमडे हुए आँसुओंको बड़े कष्टसे 
रोककर आप मोजन किया और कुजको मी कराया । 
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उस समय कुजका हृदय करुणा और सहानुभूतिके भावसे भरा हुआ था। 
चाचीको धीरज देनेके लिए भोजनके «उपरान्त वह एकाएक जोशमें आकर कह 
बैठा--चाची, तुमने उस दिन अपनी बहिनकी छड़कीकी बात कही थी, उसे 
मुझे मी तो एक दिन दिखलाओ । 

बात तो कह डाली, लेकिन पीछेसे कुजको बड़ा भय मालूम हुआ | 

गोरीने हँसकर कहा--अब ब्याहकी ओर मन चला है क्‍या १ 

कुंज जल्दीसे बोल उठा--मैं अपने लिये नहीं कहता चाची, मेने बिहारीको 
राजी किया है। बस, अब तुम कन्याको देखनेके लिए. दिन ठीक कर दो । 

गोरीने कह्दा--अहा, उसके ऐसे भाग्य कहाँ ! क्‍या उसे बिहारी सरीखा वर 
नसीब हो सकता है ? 

चाचीके कमरेसे वाहर निकलते ही दर्वाजेपर मा और बेटेकी भेंट हो गई । 
लक्ष्म'ने पूछा--क्यों कुज, अभी ठुम छोगोंकी क्या सलाह हो रही थी ! 

कुजने कहा--सलाह तो कुछ भी नहीं, पान लेने आया था । 

लक्ष्मी--तेरे पान तो मेरे कमरेमें लगे हुए, रक्खे हैं । 

कुज कुछ जवाब न देकर चुपचाप चला गया । लक्ष्मीने गौरीके कमरेमें जाकर 
याहरहीसे झाँका । रोनेसे फूली हुई गोरीकी आँखें देखकर लक्ष्मीने अनेक बातोंकी 
कल्पना कर ली | वह चट कह उठी--क्यों जी, जान पड़ता है तुम लछड़केसे कुछ 
लगा बुझा रही थीं। लक्ष्मी इतना कहकर उत्तरकी प्रतीक्षा किये बिना ही वहाँसे 
चली गई। 

हि ८4 हि ८ टी ्ड्द् 


दूसरा परिच्छेद 


ह्ट्ु्की देखनेकी वात कुज तो भूल गया, लेकिन गौरी नहीं भूछी। उसने 
लड़कीके प्रतिपालक अपनी बहिनके जेठको एक चिट्ठी लिखकर भेज दी 
और उससें लड़कीको देखनेके लिए आनेका दिन भी लिख दिया । कुंजका निवास 
कलकत्तेमें था और लड़की भी वहीं बढ़े वाजारमें थी | 
लड़कीको देखने जानेका दिन मी ठीक हो गया, यह सुनकर कुजने कहां-- 
चाची, ठुमने इतनी जल्दी क्यों की * मैंने तो अभी विहारीसे इस बारेमें कुछ भी 
नहीं कहा । 
गोरीने कद्ा--यह क्‍या कुज १ तूने ही तो कहा था कि बिद्दारी राजी है। अब 
अगर तुम लोग देखने न जाओगे, तो वे छोग क्‍या कहेंगे ? 
कुजने विहारीको बुछाकर उससे सब हाल कहा । कहा--चलछो तो, यदि लड़की 
पसंद न होगी, तो जबर्दस्ती तो कोई तुम्दारे गले मढ ही न देगा । 
आऑ., कि. २ 


श्ट 


विहारी--सो मुझसे न होगा। चाचीकी वहिनकी छड़कीकफों देखकर यह बात 
मेरे मुखसे नहीं निकल सकती कि पसद नहीं है । 

कुज ०--बरह्ट तो और भी अन्‍्छी बात है । 

ब्िहारी--किन्तठु क्रुज दादा, तुमने यह बडा अन्याय क्रिया । अपनेकों हल्का 
रखकर दूसरेके ऊपर ऐसा वोझा रख देना कभी डचित नहीं कहा जा सकता। 
अब इनकार करके चाचीको कष्ट देना मेरे लिए बहुत ह्वी कठिन होगा । 

कुजने कुछ लज्जित और रुष्ट होकर कहा--तो क्या करना चाहने हो ? 

ब्िहारी--जब तुमने मेरी ओरसे उनको आग्ा दे दी है, तो में अवश्य ब्याह 
ऋरूंगा । देखनेके लिए जानेकी कोई जरूरत नहीं । 

बिहार। गोरीको देवीके समान मानता आर भक्ति करता था । 

अन्तको गोरीने खुद त्रिह्वारीको बुलाकर कद --बैटा, ऐसा नहीं हो संकता। 
पहले तुम लोग लडकीको अच्छी तरहमसे देख मुन छो | में कमम खाकर कहती हैँ 
फि अगर लड़की पसद न होगी, तो में ब्याह न करने दूँगी। 

जिस दिन जाना निश्चित हुआ था, उस दिन कुजने कालेजसे आकर मासे 
कहा- मेरा वह रेशमी कोट और ढाकेवालछा धोतीका जोड़ा तो निकाल दो । 

मा--कक्‍्यों, कहो जायगा ! 

कुज ०---एक जगह जाना है, इस समय जल्दी है, छौटकर बता दूँगा। कुजसे 
कुछ सज-धज किये बिना न रहा गया । दूसरेके लिए होनेपर भी जब कन्या 
देखनेके लिए जानेका प्रसग आ पड़ा, तब जवानीके अनुरोबसे कुज्लको जरा बाल 
सँवारना और दुपट्टेमें एक शीशी एसेस छिड़कना उचित ही जान पडा। 

दोनों बन्धु कन्या देखनेको चल पढ़े । 

कन्याके चाचा विश्वनाथप्रसाद खाने पीनेसे खुश थे। उन्होंने अपने हाथसे 
अच्छी रकम पैदा करके एक तिमजिछा मकान और उससे मिला हुआ एक वाग 
भी बना लिया था। अपने आसपासके मकानोंके बीचमे वह मकान उनके गौरवके 
समान ही सिर उठाये खड़ा था। 

विश्वनाथने अपने गरीब भाईके मर जानेपर भतीजीको अपने घर छाकर रख 
लिया था| लड़कीकी मोसी गौरी उसे अपने पास रखना चादइती थी, किन्त वैसा 
करनेमें व्यय लाघव होनें पर भी गौरव-लाघवके भयसे विश्वनाथ राजी न हुए । 
अपनी मान-मर्यादाके सम्बन्बमें विश्वनाय इतने कड़े थे कि छड़कीको कभी भटठ- 
मुलाकात करनेके लिए भी मौसीके घर नहीं भेजते थे । 

जब कन्याकी अवस्था व्याह करनेके लायक हुई, तब विश्वनाथक्रों उसके 
ब्याहकी चिन्ता हुई । लेकिन आजकलके दिनोंमें " याइशी भावना यस्य सिद्धि- 
भेवति ताइशी ? की सफलता बहुत कम देखी जाती है । भावनाके साथ खर्च 
करनेको भी चाहिए। किन्चु व्याहके ख्च या वर-पक्षकों घन देनेऊे बारेमें 
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विश्वनाथ कहते थे कि---/ मेरे भी आगे एक लड़की है, में अकेले क्या क्या कर 
सकता हूँ । ” इसी झझटमें मतीजीका व्याह कुछ दिनों तक, इच्छा रहते भी, 
रुका रहा | इसी समय कुजने खूब सज-घजके साथ अपने मिन्नके सहित रंग-भूमिमे 
अवेश किया। पु 

चैतके महीनेका सायंकाल है, सू्थ अस्त हो चले हैं। विश्वनाथके मकानमें 
दूसरे मजिलपर दक्षिणकी ओरके बरामदेमें सफेद पत्थरकी एक गोल चौकीपर 
चॉदीकी दो यालियोंमें अभ्यागतोंके लिए. फल और मिठाई रक्‍्खी है। पास ही 
दो चेंदीके गिलास बरफका पानी रक्खा है और वरफकी ठडकसे निकले हुए 
मौतियोकि समान हिम-कण उन पात्रोंकी शोभा बढा रहे हैं। कुज और बिहारी 
दोनों सकोचके साथ जल-पान करनेके लिए बैठे हैं। नीचे बागमें माली फुहारा 
लिये हुए बृक्षोमें पानी डाल रहा है। वहाँ पानी पडनेसे मिद्दीकी जो साँधी सुगघ 
उठ रही है, उसे लेकर चैन्रका दक्षिण पवन कुजकी चुनी हुई सुगधित चादरके 
ऑचलको उड़ा-उड़ाकर क्रौड़ा कर रहा है। आसपासकी खिड़कियोंमसे कभी कभी 
थोड़ी बहुत दबी हुई हँसी, धीरे धीरे बातचीत करनेका अस्पष्ट शब्द और एक- 
आध गहनेकी हल्‍्की-सी खनक सुनाई पड़ जाती है । 

जल-पान हो चुकनेपर विश्वनाथने भीतरकी ओर देखकर कहा--चुन्नी, पान 
तो ले आ। 

कृछ देरके बाद पीछेका दर्वाजा धीरेसे खुला ओर एक लड़की न जाने कहेसे 
सारे अग्रोेमें ससार-मरकी लज्जा लपेटकर पान-दान हाथमें लिये हुए विश्वनाथके 
पास आकर खडी हो गई। विश्वनाथने कहा--बेटी, शरमाती क्‍यों है ! जाकर 
उन लोगोंके सामने पान रख दे । 

वालिकाने झुककर कॉपते हुए. हाथसे वह पान-दान मेहसानोंके समीप रख 
दिया । वरामदेके पश्चिम ओरसे ड्बते हुए सूर्यक्री सुनहली आमा वालिकाके 
सकोच-भरे मुख-मण्डरूपर प्रकाश डाल गई | उसी समय कुजने उस सकोच- 
भरी वालिकाके मुखकी करुण छविको अच्छी तरह देख लिया । 

बालिका पान रखकर जब भीतर जाने लगी, तब विश्वनाथने कहा--“ चुन्नी, 
जरा ठहर जा न, विह्ारी बावू, यह मेरे छोटे भाई उमागकरकी लड़की है। वे 
तो चले गये, अब मेरे सिवा इसके और कोई नहीं । ” इतना कहकर उन्होंने एक 
लवी सॉस ले ली | 

कुजके छुदयमें दयाका खोत खुल गया । उसने उस बे-मा-बापकी बालिकाको 
एक बार फिर करुणापूर्ण दृष्टिसे देखा । 

कोई डस बालिकाकी अवस्था ठीक ठीक न बतलाता था। कुट्ठम्बके लोग 
कहते थे कि यही बारह-तेरदह होगी--अथात्‌ बह चौंदह पन्द्रहसे कम न होगी। 
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विहारी--सो सुझसे न होगा | चाचीकी वहिनकी लछड़कीकों देखकर यह बात 
मेरे मुखसे नहीं निकल सकती कि पसद नहीं है । 

कुज ०--यह तो और भी अच्छी बात है । 

बिहारी--किन्ठु क्ुज ठादा, तुमने यह बड़ा अन्याय किया। अपनेको हल्का 
रखकर दूसरेके ऊपर ऐसा बोझा रख देना कभी डचित नहीं कद्दा जा सकता। 
अब इनकार करके चाचीफी कष्ट देना मेरे लिए; बहुत द्वी कठित होगा । 

कुजने कुछ लज्जित और रुष्ट होकर कदह्ा--तो क्या करना चाहते हो ! 

बिहारी--जब तुमने मेरी ओरसे उनको आजा दे ठढी है, तो में अवश्य व्याह 
करूँगा | देखनेके लिए जानेकी कोई जरूरत नहीं । 

बिहार। गोरीको देवीके समान मानता आर भक्ति करता था | 

अन्तको गोरीने खुद त्रिह्ारीकों बुछकर कह्ा--ब्रेटा, ऐसा नहीं हो संकता। 
पहले तुम लोग लडकीकों अच्छी तरहसे देख मुन छो | में कमम खाकर कहती हूँ 
फि अगर लड़की पसंद न होगी, तो मेँ ब्याह न करने दूँगी। 

जिस दिन जाना निश्चित हुआ था, उस दिन कुजने कालेजसे आकर मासे 
कहा-- मेरा वह रेशमी कोट और ढाकेवाला धोतीका जोड़ा तो निकाल दो । 

मा--कक्‍यों, कहों जायगा 

कुंज०---एक जगह जाना है, इस समय जरदी है, लौटकर बता दूँगा। कुजसे 
कुछ सज-धज किये बिना न रहा गया। दूसरेके लिए होनेपर मी जब कन्या 
देखनेके लिए जानेका प्रसग आ पड़ा, तब जवानीके अनुरोबसे कुज्धकों जरा बाछ 
सेंवारना और दुपट्टेमें एक शीगी एसेस छिडकना उचित ही जान पडा। 

दोनों बन्धु कन्या देखनेको चल पड़े । 

कन्याके चाचा विश्वनाथप्रसाद खाने पीनेसे खुश थे । उन्होंने अपने हाथसे 
अच्छी रकम पैदा करके एक तिमजिला मकान और उससे मिला हुआ एक बाग 
भी बना लिया था। अपने आसपासके मकानोंके बीचमें वह मकान उनके गोरवके 
समान ही सिर उठाये खड़ा था । 

विश्वनाथने अपने गरीब भाईके मर जानेपर भतीजीकोी अपने घर छाकर रख 
लिया था। लड़कीकी मौसी गोरी उसे अपने पास रखना चाहती थी, किन्तु वैसा 
करनेमें व्यय छाघव होनें पर भी गौरव-लाघवके भयसे विश्वनाथ राजी न हुए । 
अपनी मान-मर्यादाके सम्बन्बमें विश्वनाथ इतने कड़े थे कि लड़फीकोी कमी मेठ- 
मुलाकात करनेके लिए भी मौसीके घर नहीं भेजते थे । 

जब कन्याकी अवस्था व्याह करनेके छायक हुई, तब विश्वनाथक्रो उसके 
व्याहकी चिन्ता हुई। लेकिन आजकलके दिनोंमें " याहशी भावना यस्य सिद्धि- 
सेवति ताइशी ? की सफलता बहुत कम देखी जाती है | भावनाके साथ खचे 
करनेको भी चाहिए.। किन्तु व्याहके खर्चे या वर-पक्षकों धन देनेऊे बारेमें 
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विश्वनाथ कहते थे कि--“ मेरे भी आगे एक लड़की है, मे अकेले क्या क्‍या कर 
सकता हूँ । ” इसी झझटमें भतीजीका ब्याह कुछ दिनों तक, इच्छा रहते भी, 
रुका रहा। इसी समय कुजने खूब सज-धजके साथ अपने मिनत्रके सहित रग-भूमिम 
अवेग किया। हि 

चैतके महीनेका सायंकाल है, सूर्य अस्त हो चले हैं। विश्वनाथके मकानमें 
दसरे मजिलपर दक्षिणकी ओरके वरामदेमें सफेद पत्थरकी एक गोछ चौकीपर 
चॉदीकी दो थालियोंमें अभ्यागतोंके लिए. फछ और मिठाई रक्‍्खी है। पास ही 
दो चोंदीके गिल्यसोर्मे बरफका पानी रकक्‍्खा है और वरफकी ठडकसे निकले हुए 
मोतियोंके समान हिम-कण उन पाजत्नोंकी शोभा बढा रहे हैं। कुज और बिहारी 
दोनों सकोचके साथ जरू-पान करनेके लिए बैठे हैं । नीचे बागमे माली फुहारा 
लिये हुए, इक्षोमें पानी डाल रहा है। वहाँ पानी पड़नेसे मिद्टीकी जो साँधी सुगंध 
उठ रही है, उसे लेकर चैत्रका दक्षिण पवन कुजकी चुनी हुई छुगधित चादरके 
ऑचलको उड़ा-उड़ाकर क्रीड़ा कर रहा है। आसपासकी खिड़कियोमेंसे कभी कमी 
थोड़ी बहुत दबी हुई हँसी, धीरे धीरे बातचीत करनेका अस्पष्ट शब्द और एक- 
आध गहनेकी हल्की-सी खनक सुनाई पड़ जाती है । 

जल-पान हो चुकनेपर विश्वनाथने मीतरकी ओर देखकर कहा--चुन्नी, पान 
तोलेआ। 

कृछ देरके बाद पीछेका दर्वाजा धीरेसे खुला और एक लड़की न जाने कहाँसे 
सारे अगमिं ससार-भरकी लब्जा लपेटकर पान-दान हाथमें लिये हुए. विश्वनाथके 
पास आकर खडी हो गई। विश्वनाथने कह्ा--बेटी, शरमाती क्‍यों है ? जाकर 
उन लोगोंके सामने पान रख दे । 

वालिकाने झुफकर कॉपते हुए. हाथसे वह पान-दान मेहमानोंके समीप रख 
दिया । वरामदेके पश्चिम ओरसे ड्बते हुएः सूर्यकरी सुनइली आभा बालिकाके 
सकोच-मभरे मुख-मण्डरूपर प्रकाश डाल गई | उसी समय कुजने उस सकोच- 
भरी वालिकाके मुखकी करुण छविको अच्छी तरह देख लिया । 

बाडिका पान रखकर जब भीतर जाने छगी, तब विश्वनाथने कहा--“ जुन्नी, 
जरा ठहर जा न, विद्ारी बावू, यह मेरे छोटे भाई उमाशकरकी छड़की है। वे 
तो चले गये, अब मेरे सिवा इसके और कोई नहीं। ? इतना कहकर उन्होंने एक 
लवी सॉस ले ली | 

कुजके छृदयमें दयाका खोत खुछ गया । उसने उस वे-मा-वापकी वालिकाको 
एक बार फिर करुणापूर्ण दष्टिसे देखा । 

कोई उस बालिकाकी अवस्था ठीक ठीक न बताता था। कुडम्बकें लोग 
'फहते थे कि यही बारह-तेरह होगी--अश्थीत्‌ वह चौदह पन्द्रहसे कम न होगी। 
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कैन्त वेचारी दूसरेके घरमें अनुग्रहसे पली थी, इस कारण एक प्रकारके कुण्ठित 
और भीरु भावने उसके नवीन यौवनके उभारको ढेंक रक्‍्खा था। 

दयाद-हुदय कुजने कह्य--उ॒म्हारा नाम क्या है ? 

साथ ही विश्वनाथ बाबूने भी उत्साह देते हुए. कहा--बताओ वेटी, तुम्हारा 
नाम क्‍या है १ 

बालिकाको आज्ञा-पालनका अभ्यास था। उसने सिर नीचा करके कहा--- 
करुणामयी । 

करुणा |? कुजको यह नाम बहुत ही कदण और कण्ठस्वर अत्यन्त कोमल 
जान पड़ा | उसके हृदयमें न जाने किसने कह्दा--अनाथा करुणा! 

दोनों बधु वाहर आकर गाड़ीपर ब्रैठे, गाड़ी चल दी । कुजने कहा--ब्रिहारी, 
तुम इस बालिकाको हाथसे न जाने देना । 

बिहारीने इस बातका कुछ स्पष्ट उत्तर न देकर कहा--लडकी देखनेमें त्रिल्कुल 
अपनी मौसीके अनुरूप है। जान पड़ता है, वैसी गुण परिपूर्ण भी होगी । 

कुंजने कह्ा-- ठम्हारे सिरपर मैने जो बोझा रक्‍्खा था, वह तो जान पढ़ता 
है कि अब तुमको वैसा भारी नहीं मालम पड़ता | 

बिहारीने कहा--नहीं, जान पड़ता है कि में उसे उठा सकूँगा । 

कुजने कहा--मगर उतना कष्ट उठानेका काम ही क्‍या है? तुम कहो तो 
यह वोझ्ला तुम्हारे ऊपर न रखकर मैं अपने ही ऊपर ले ढूँ । क्या कहते हो! , 

विहारीने गभीर भावसे कुंजजी तरफ देखा और कहा--क्ुज दादा, क्‍या सच 
कहते हो अब भी ठीक ठीक कह दो | तुम अगर ब्याह करोगे, तो चाची बहुत 
खुश होंगीं और ऐसा होनेसे वह छड़कीको इमेशा अपने पास भी रख सकेंगीं। 

कुंजने कहा--ठुम पागल हुए हो १ यदि ऐसा होता, तो बहुत दिन पहले ही 
हो जाता । 

बिहारी इसपर कुछ अधिक आग्रह न कर घर चला गया। कुज भी गाड़ीसे 
उतरकर सीधी गछी छोड़कर सड़क ही सड़क घूमता हुआ बहुत देरमें घर पहुँचा । 

कुजकी सा उस समय पूरी-तरकारी बनानेमें लगी हुईं थी और चाची उस 
समय तक विश्वनाथ बाबूके घरसे लोवकर न आई थी । 

कुज एक निराली छतके ऊपर जाकर आराम-कुर्सीपर लेट रहा। कलकत्ते की 
ऊँची ऊँची इमारतोंकी चोटियोंयर झुक्ल पक्षकी सप्तमीका अर्ध चद्र अपने मोहन 
मनन्‍्त्रको चुपचाप पढ रहा था। माने जाकर जब कुजसे खानेको चलनेके लिए. 
कहा, तब उसने आल्स-मरे स्वरमें कह्या--इस समय उठनेको जी नहीं चाहता । 

माने कहा--तो यहीं ले आऊेँ ? 

कुंजने कहा--नहीं, आज मुझे खाना नहीं है, में भोजन कर आया हूँ। 


श्र 


साने पूछा--कह्ाँ मोजन करने गया था 

कुंजने कहा--फिर बतलाऊँगा, इस समय तबियत ठीक नहीं है। 

पुत्रके ऐसे अपूर्व व्यवह्ारस अमिमानिनी माताकोीं बुरा मालूस हुआ, वह 
और कुछ न कहकर जाने लगी । 

इतनेह्दीमें कुज संभल गया। उसने अपने व्यवह्ारस छजित होकर कहा--मा; 
भोजन यहीं ले आ। 

माने कहा--भूख न हो, तो जरूरत ही क्या है! 

इस बातको लेकर मा और वेटेमें कुछ देरतक मान-अमिमानकी बातचीत होती 
रही । आखिर कुँजको भोजन करनेके लिए बैठना पड़ा। 


न | र्थ्ठं 


तीसरा परिच्छेद 


शक कुजको अच्छी तरह नींद नहीं आई। तड़के ही वह बिहारीके 
यहाँ गया । जाकर कहा कि भाई, मेंने कल रातको बिचारा तो मुझे 
यह माढ्म हुआ कि अगर में चाचीकी बहिनकी लड़कीसे व्याह न करूँगा, वो 
उनको बहुत बुरा छगेगा। उनकी आन्तरिक अभिलाषा है कि में अपनी 
चहिनकी लड़कीको अपने हो पास रक्खेँ। 

विद्रीने कह्ा--इसके लिए तो इस तरह एकाएक नये तौरसे विचार करनेकी 
कोई जरूरत न थी। इसमें नई बात क्या हुईं? इस तरह तो वे कई बार कई 
अकारसे अपनी इच्छा तुम्दारे आगे प्रकट कर चुकी हैं। 

कुजने कह्ा--वही तो कहता हूँ । करुणासे में व्याह न करूँगा, तो यह बात 
चाचीके छृदयरम जीवनमर कॉटेकी तरह खटकेगी । 

विहारीने दूसरी ओर देखते देखते कहा--हो सकता है ! 

कुंजन फिर कहा--मेरी समझमें अगर में करुणासे ब्याह न करूँगा, तो अच्छा 
न होगा--अन्याय होगा । 

विह्रीने एक प्रकारंस अस्वाभाविक उत्साहके साथ कहा--अच्छी बात है, 
यह तो अच्छा ही है। ठम अगर राजी हो, तब तो कोई वात ही नहीं है। मगर 
यह कर्तव्य-बुद्धि अगर कल ही तुम्हें सूझती, तो अच्छा होता। 

कुजनें कह्दा--अगर एक दिन पीछे ही सूझी, तो उससे ऐसी केन-सी 
हानि हो गई ! 

इ्घर कुजने व्याइकी ओर मनकी लगाम ठीली की और उधर इसमें विलम्ब 


होना उसे असह्य हो उठा | वह सोचने लगा कि और अधिक बातचीत न होकर 
काम जल्दी ही हो जाय तो अच्छा हो। 


74०] 


कैन्त बेचारी दूसरेके घरमे अनुगहसे पली थी, इस कारण एक प्रकारके कुण्ठित 
और भीर भावने उसके नवीन योवनके उभारको देंक रखा था । 

दयादई-हदय कुजने कहा--ठ॒म्हारा नाम क्या है ! 

साथ ही विश्वनाथ बाबूने भी उत्साह देते हुए कहा--वबताओ वेटी, तुम्हारा 
नाम कया हे १ 

बालिकाको आज्ञा-पालनका अभ्यास था। उसने सिर नीचा करके कहा-- 
करुणामयी । 

करुणा !? कुजकों यद्द नाम बहुत ही करुण और कण्ठस्वर अत्यन्त कोमल 
जान पड़ा । उसके हृदयर्म न जाने किसने कह्ा--अनाथा करुणा ! 

दोनों बघु बाहर आकर गाड़ीपर बैठे, गाड़ी चल दी | कुंजने कहा--बिहारी, 
ठुम इस वालिकाको हाथसे न जाने देना । 

विहारीने इस बातका कुछ स्पष्ट उत्तर न देकर कहा--ल्डकी देखनेमें बिल्कुल 
अपनी भौसीके अनुरूप है। जान पढ़ता है, वैसी गुण परिपूर्ण ,भी होगी । 

कुंजने कहा-- तुम्हारे सिरपर मैने जो बोझा रक्‍्खा था, वह तो जान पड़ता 
है कि अब तुमको वैसा भारी नहीं मालूम पडता | 

बिहारीने कहा--नहीं, जान पड़ता है कि मैं उसे उठा सकेगा । 

कुजने कहा--मगर उतना कष्ट उठानेका काम ही क्‍या हैं? तुम कहो तो 
यह वोझा तुम्हारे ऊपर न रखकर मैं अपने ही ऊपर ले ले | क्या कहते हो? , 

विहारीने गभीर भावसे कुंजज्ी तरफ देखा और कहा---कुज दादा, क्‍या सच 
कहते हो अब भी ठीक ठीक कह दो। तुम अगर ब्याह करोग्रे, तो चाची बहुत 
खुश होंगीं और ऐसा होनेसे वह लड़कीको हमेशा अपने पास भी रख सकेंगीं । 

कुंजने कहा--तुम पागल हुए हो १ यदि ऐसा होता, तो बहुत दिन पहले ही 
हो जाता । 

बिहारी इसपर कुछ अधिक आग्रह न कर घर चला गया। कुंज भी गाड़ीसे 
उतरकर सीधी गली छोड़कर सड़क ही सड़क घूमता हुआ बहुत देरमें घर पहुँचा । 

कुंजकी मा उस समय पूरी-तरकारी बनानेमें छगी हुई थी और चाची उस 
समय तक विश्वनाथ बाबूके घरसे छौटकर न आई थी । 

कुज एक निराली छतके ऊपर जाकर आराम-कुर्सीपर लेट रहा। कलकत्तेकी 
ऊँची ऊँची इमारतोंकी चोटियॉयर शुक्ल पक्षकी ससमीका अर्ध चंद्र अपने मोहन 
मन्‍्त्रको चुपचाप पढ रहा था। माने जाकर जब कुजसे खानेको चलनेके लिए. 
कहा, तब उसने आल्स-भरे स्वरमें कहा--इस समय उठनेको जी नहीं चाहता । 

माने कह्ा--तो यहीं ले आऊेँ १ 

कुजने कहा--नहीं, आज मुझे खाना नहीं है, मै भोजन कर आया हैँ। 


२१ 


साने पूछा--कहाँ भोजन करने गया था ! 

कुजने कहया--फिर बतलाऊँगा, इस समय तबियत ठीऊ नहीं है। 

पुत्रके ऐसे अपूर्व व्यवहारस अमिमानिनी माताकों बुरा मास हुआ, वह 
और कुछ न कहकर जाने छगी। 

इतनेहीमें कुज संभल गया। उसने अपने व्यवहारस लजित होकर कहा--मा, 
भोजन यहीं ले आ। 

माने कह्ा--भूख न हो, तो जरूरत ही क्या है! 

इस बातको लेकर मा और वेटेमें कुछ देरतक मान-अमिमानकी बातचीत होती 
रही । आखिर कुँजको मोजन करनेके लिए, बैठना पड़ा। 


हट न | 


तीसरा परिच्छेद 


र हक कुजको अच्छी तरह नींद नहीं आई। तड़के ही वह बिहारीके 

यहाँ गया । जाकर कहा कि भाई, मेने कल रातको बिचारा तो सुझे 
यह माद्म हुआ कि अगर में चाचीकी बहिनकी लड़कीसे ब्याह न करूँगा, तो 
उनको बहुत बुरा छगेगा। उनकी आन्तरिक अभिलाषा है कि में अपनी 
चहिनकी लड़कीको अपने हो पास रक्रेँ। 

विहारीने कह्द--इसके लिए तो इस तरह एकाएक नये तौरसे विचार करनेकी 
कोई जरूरत न थी। इसमें नई बात कया हुई! इस तरह तो वे कई बार कई 
अकारसे अपनी इच्छा तुम्हारे आगे प्रकट कर चुकी हैं। 

कुजने कहा--बही तो कहता हूँ । करुणासे में ब्याह न करूँगा, तो यह बात 
चाचीके हृदयमें जीवनभर कॉटेकी तरह खटकेगी । 

विहारीने दूसरी ओर देखते देखते कहा--हो सकता है ! 

कुजने फिर कहा-समेरी समझमें अगर में करुणासें व्याह न करूँगा, तो अच्छा 
न होगा--अन्याय होगा । 

बिद्दारीने एक प्रकारस अस्वाभाविक उत्साहके साथ कहा--अच्छी बात है, 
यह तो अच्छा ही है। तुम अगर राजी हो, तब तो कोई बात ही नहीं है। मगर 
यह कर्तव्य-बुद्धि अगर कल ही तुम्हें सूती, तो अच्छा होता। 

कुजने कह्दा--अगर एक दिन पीछे ही सूझी, तो उससे ऐसी केन-सी 
हानि हो गई ! 

इधर कुजने व्याइकी ओर मनकी छगाम दीली की और उधर इसमें विलम्ब 


होना उसे असह्य हो उठा । वह सोचने लगा कि और अधिक बातचीत न होकर 
काम जल्दी ही हो जाय तो अच्छा हो। 


रे२ 


कुजने मासे जाकर कहां--अच्छा मा, तुम्हारा कहना न टार्लँगा। में व्याह 
करनेके लिए राजी हूँ । 

माने यह सुनकर मन-ही-मन कहा--अब समझी कि उस ढिन बहूजी अपनी 
बहिनकी लड़कीको देखने क्‍यों गई थीं और ऊकुज मी सज-धजकर क्यों बाहर 
गया था | 

उसका बारबारका आग्रह पुत्रने दाल दिया और गौरीका चक्र उसपर चल गया, 
यह लक्ष्मीको अच्छा नहीं छगा | उसने गौरीकी इच्छाकों पूर्ण न होने देनेक्ी हृढ 
प्रतिजा करके कहा--अच्छी बात है, भें एक अच्छी लडकी खोजे देती हैँ । 

कुंजने करुणाका उल्लेख करके कहा--कन्या खोजनेकी क्‍या जरूरत है? 

माने कहा--बेटा, वह लड़की ठीक नहीं है। में कहे देती हूँ, उसके साथ में 
तेरा ब्याह न कर्रलूँगी । 

कुजने भरसक सयत भापामें कहा--क्ष्यों मां, लड़की तो बुरी नहीं है ! 

लक्ष्मीने खीझ्षकर कहा--उसके तीनों कुलमें कोई नहीं है। उसके साथ ब्याह 
करनेसे मुझे कुठम्बका क्या सुख होगा ! 

कुजने कहा--कुडम्बका सुख न होनेपर भी मुझे दु.ख न होगा । इसके सिवा 
मा, मुझे वह लड़की बहुत पसन्द है। 

लड़केकी जिद देखकर लक्ष्मीका हृदय इस सम्बन्धमं और भी कड़ा हो गया। 
उसने गौरीसे जाकर कहा--एक वे-मा-वापकी कुलक्षणा लड़कीके साथ मेरे 
अकेले लड़केका व्याह कराकर तुम उसे मुझसे अछग करना चाहती हो १ इतनी 
बड़ी शैतानी १ 

गौरीने रोकर कह्द--कुँजके साथ ब्याह करनेकी तो कोई बात नहीं हुईं। मुझे 
यह भी मालूम नहीं कि उसने अपनी इच्छासे तुमसे क्या कहा है। 

किन्ध॒ लक्ष्मीको इसपर बिल्कुल विश्वास न हुआ । तब गौरीने विद्ारीको बुलवाया 
और आँखोंगें ऑँसू-भसरकर कह्ा--तुम्हारे ही साथ तो सब ठीक हुआ था, फिर 
यह गड़बड़ क्‍यों मचा दी ? तुमको ही उस लड़कीके साथ ब्याह करना होगा। तुम 
न जबारोगे, तो मुझे रूज्जा होगी । छड़की बडी अच्छी है। तुम्हारे छायक है। 

बिहारीने कहा--चाची, ठुम मुझसे ऐसा क्यों कहती हो! जब वह तुम्हारी 
बहिनकी लड़की है, तब में उसके साथ ब्याह करनेसे तो इनकार कर ही नहीं 
सकता में तो अब भी तैयार हूँ लेकिन कुझ-- 

गौरीने वीचहीमें बात काटकर कहा--वैटा, कुजके साथ उसका किसी तरह 
व्याह नहीं हो सकता । मैं तुमसे सच कहती हूँ कि त॒म्हारे साथ ब्याह होनेसे ही में 
सबसे अधिक निश्चिन्त होऊँगी। मै बिल्कुल नहीं चाहती कि उसका ब्याह कुजसे हो। 

बविहारीने कह्दा--चाची, जब तुम्हारी ऐसी इच्छा है, तब तो फिर कोई बात: 


ही नहीं है। 


र३ 


इसके वाद विहारीने लक्ष्मीसे जाकर 'कहा--मा, चाचीकी बहिनकी लड़कीके 
साथ गरेरा ब्याह पक्का हो गया है। घरमें कोई आत्मीय री न होनेके कारण सुझे ॥ 
लज्जा छोड़ आप ही तुमसे कहना पढ़ा, इस ढिठाईके लिए में क्षमा चाहता हूँ। 

लक्ष्मीनी आश्वर्यके मावसे कद्दा-कहता क्या है बिहारी | मुझे सुनकर बडी 
खुजी हुईं । लडकी साक्षात्‌ लक्ष्मीका रूप है, तेरे छायक है | इस लड़कीको किसी 
तरह हाथसे न जाने देना । 

बिहारीने कह्ा--हाथसे कैसे जाने दूँगा ! कुज दादाने खुद देखकर उसके साथ 
मेरा सम्बन्ध ठीक कर दिया है । * 

इस प्रकारके बाथा-विप्लोंफकी देखकर कुज और भी उत्तेनित हो उठा। बह 
अपनी मा और चाचीसे विगड़कर एक दीन-हीन छात्राश्रममें ( मेसमे ) जाकर 
रहने लगा । 

लक्ष्मी रोती हुई गौरीके पास पहुँची, बोली--बहू, मादूम होता है, लड़का 
उदास होकर घरसे चला गया है । उसे अब तुम ही मना सकती हो | 

गौरीने कहा--तनिक धीरज धरो, दो-चार दिनमे उसका क्रोध कम हो 
जायगा । 

लक्ष्मीने कद्दा--ठतुम उसको नहीं जानतीं । वह जिसे चाहता हे उस चीजके न 
मिलनेपर जो चाहे सो कर सकता है| तुम्हारी बहिनकी लड़कीके साथ जिस तरह 
हो उस तरह उसका-- 

गौरीने कह्दा--मला यह कैसे हो सकता है? बिहारीके साथ ब्याह होनेकी बात 
एक तरहसे पक्की हो गई है। 

लक्ष्मीने कहा--पक्की बातको कच्ची करनेमें कितनी देर छगेगी ! तुम सब कर 
सकती हो। 

लक्ष्मीने उसी समय बिहारीको बुलाकर कहा--बेटा, तुम्हारे लिए मैं और 
अच्छी लड़की देख दूँगी। यह लड़की तुम्दारे छायक नहीं है | इसे छोड़ दो । 

विदारीने कह्दा--नहीं मा, यह न होगा, सव ठीक-ठाक हो चुका है। 

तब लक्ष्मीने गौरीसे कह्--बहू, त॒म्हें मेरे सिरकी कसम, त॒म्हारे पैरों पड़ती हूँ, 
तुम बिद्ारीसे कह दोगी, तो सब ठीऊ शेण्जायगा । 

गौरीने छाचार होकर विद्दारीसे एकान्तमें कहा--बिहारी, तुमसे कौन मुँह लेकर 
मैं कहूँ कि तुम इस लड़कीसे ब्याह न करो, मगर अब हठुम्हीं बताओ, में क्‍या 
करूँ १ करुणाका व्याह ठुमसे होता तो मुझे बड़ा सन्‍्तोष होता, किन्तु तुम तो सब 
जानते ही हो-- 

विहारीने कद्दा--मैं समझ गया । चाची, ठुम जैसा कहोगी, वही होगा । मगर 


साथ ही मेरी यह भी प्राथना कि है अब फिर कभी तुम मुझसे व्याह करनेके लिए. 
न कहना । 
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«इतना कहकर बिहारी चला गया। गोरीकी ऑखोंमें आँसू भर आये, परन्तु 
कुजके अनिष्टकी आशञकासे उसने उन्हें उसी समय पोंछ डाला। उसने यह समझकर 
* सनन्‍्तोष करनेकी चेष्ठ की कि जो हुआ अच्छा ही हुआ | 

इसी तरह लक्ष्मी, गोरी ओर कुजके बीच चुपचाप निष्ठुर घात-प्रतिघात होते 
होते व्याहका दिन आ गया | खूब रोगनी हुईं, मथुर शहनाइयों वजने हछगीं, 
ज्योंनारोंके मिश्न्नम मिठाईकी जरा भी कमी न रहने पाई । 

करुणाने सजित सुन्दर देह और सकोच-भरा मुग्ध मुख लेकर अपने नये घरमें 
प्रथम पदार्पण किया । उसके इस बागर्भ कहीं कोई कण्टक मी है, इस बातका 
अनुभव उसके कम्पित कोमल हृदयको जरा भी नहीं हुआ, बल्कि अपनी एकमात्र 
सगी स्नेह करनेवाली मौसीके पास रहनेके आनन्द और आ्वासनस उसके सारे 
भय और संशय भाग गये । 

व्याहके वाद लथ्मीने कुंजको बुछाकर कहा--मैं कहती हूँ कि अब बहू कुछ 
'दिनके लिए. अपने चाचाके यहाँ मेज दी जाय । 

कुजने कहा--क्यों ? किस लिए ! 

माने कहय--अभी तुम्हारी परीक्षाके दिन हैं, पढने-लिक्षनेम विश्न पड़ेगा । 

कुंजने कहा--मैं क्या बच्चा हूँ ! क्‍या में अपनी भलाई-बुराईका खयाल नहीं 
कर सकता ! 

माने दबी जबानसे कह्य--दिन ही कितने हैं, वस, एक ही साल तो है । 

कुंजने कुछ दढ होकए कहा-बहूके अगर कोई मा-्त्राप होता तो उसके पास 
मेजनेर्म मुझे कोई आपत्ति न थी, किन्तु में उसे उसके चाचाके यहाँ नहीं रखना 
चाहता । 

लक्ष्मीने मन-ही-मन कद्ा--वाह ! अमीसे यद्द हाल ! आप द्वी सब कुछ है, में 
कोई भी नहीं | कल व्याह हुआ और आज ही उसके लिए इतना दर्द होने छगा ! 
83 हे तो एक दिन ब्याह हुआ था, मगर तब तो ऐसी ढिठाई और बेहयाई 
न 

कुंजन खूब जोर देकर कहा--मा, व॒म चिन्ता न करो, परीक्षार्म कुछ वाधघा न 
पड़ेगी । 

82 (<2/ <: 
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लट्ष्मीने एकाएक बड़े उत्साहके साथ बहूको घर-गिरिस्तीका काम-काज 

46 किक) झुरू किया। करुणाकों दिन-भर भण्डारमें, रसोईधर और 

ठाकुरजीके स्थानमें ही बीत जाता था। इसके सिवा रातको लक्ष्मी उसे अपने पास 
डी सुला लेती थी और उसके आत्मीय-वियोगका घाटा पूरा कर देती थी। 


शरण 


गौरीने खूब सोच-विचारकर करुणासे दूर रहना ही अच्छा समझा । 

जैसे कोई जबर्दस्त पिता ऊखके रसको खूब चूस-चूसकर पिये और उसका 
लालूची बच्चा अपना मन मारनेसे व्याकुल हो उठे, ठीक यही दशा कुंजकी थी। 
उसकी आँखोंके आगे ही नौजवान नई बहूका सारा रस घरके काम-काजकी 
चकक्‍कीमें पिस-पिसकर मिट्टी मिला जा रहा है, भछा कुजसे यह कैसे सहाय जा 
सकता था १ 

कुजने गौरीसे जाकर कह्ा--चाची, मा जिस तरह बहूसे काम कराती हैं, उससे 
तो सुझे जान पढ़ता है कि उसका स्वास्थ्य बहुत जल्दी खराब हो जायगा। मुझसे 
तो यह नहीं देखा जाता | 

गौरी जानती थी कि लक्ष्मी बहुत जियादती कर रही है, तो भी उसने कहया-- 
क्यों कुंज, बहूको घरका काम-काज सिखाया जाता है, तो क्या बुराई है ? काम- 
कान करनेसे कहीं तब्रियत खराब होती है ? आज-कलकी बहुओंकी तरह केवल 
उपन्यास पढना, कार्पेट चुनना और मेमसाहब बनकर रहना क्‍या अच्छी बात है ९ 

कुजने उत्तेजित होकर कहा--अबकी लड़कियों तो अबकी-ही-ऐसी होंगी, चादि 
थे अच्छी हों चाहें बुरीं। मेरी सत्री अगर मेरी ही तरह उपन्यास पढ़कर उसका 
रस ले सके, तो इसमें मुझे तो हँसी वा रजकी बात कुछ नहीं देख पड़ती | « 

गौरीके कमरेमें पुत्रकी आवाज सुनकर लक्ष्मी सब काम-काज छोड़कर 
दौोड़ी आईं। 

आते ही उसने कड़ी आवाजमें पूछा--ठुम दोनोंकी क्या सलाह हो रही है ! 

कुजने भी उत्तेजित भावसे कह्य--सलाह और कुछ नहीं है। मैं घरके कामसें 
बहूको दासीकी तरह रूगाये रखना नहीं चाहता | 

माने अपनी बढती हुई ज्वालाको ज्ञान्त कर अत्यन्त धीर भावसे कहा--तो 
फिर वह क्या करेगी १ ; 

कुजने कहा--में उसे लिखना-पढना सिखाऊँगा । 

लक्ष्मी कुछ जगव न देकर जल्दीसे चली गईं और घड़ी-भर बाद बहूका हाथ 


'घरकर कुजके पास ले आई और बोली--यह छो, अपनी वहूको लिखना-पढना 
सिखाओ ! 


इतना कहकर वह गौरीके पास आई और हाथ जोड़कर बोली--बहू, मुझे 
माफ करो । मैंने त॒म्दारी लड़कीकी इजत नहीं समझी थी, मैंने उसके कोमल हाथोंमें 
जो हल्दीका दाग छुया दिया है, उसे अब ठुम धो-पोंछकर साफ कर दो और 
चीवी साहबा वनाकर कुंजको सॉंग दो। वह पैरपर पैर रखकर लिखना-पढना 
सिखाता रहे, दासी-इत्ति में करूँगी। 

इसके बाद लध्मीने अपने घरमें जाकर जोरसे किवाड़ वनन्‍द कर लिये । 

गौरी मारे सोच और क्षोमके वरतीपर वैठ गई । करुणा इस आकस्मिक गृह - 


श्द 


विप्लवका मतलब कुछ भी न समझ सकी । वह लछजा, भय और दुःखसे उदास 
हो गई। कुजने चिठकर मन-ही-मन कद्दा--बस, अब में अपनी स्रीकी देख-रेख 
खुद ही करूँगा, नहीं तो अन्याय होगा | 

जहाँ इच्छाके साथ कर्तव्य-बुद्धि मिली कि हवा और आगका संयोग हो गया।' 
कालेज, परीक्षा, मित्रता, सामाजिक लिद्दाज, दबाव ,आदि सब बातें न जाने 
कहाँ चली गईं । सत्रीकी उन्नति करना ही कुंजका लथ्य हो गया । काम-काम और 
लेक-लछाजसे उसने ऑख फेर ली । 

अभिमानिनी छथ्मीने मनमें कहा--कुज अगर अपनी बहूको लेकर मेरे 
दर्वाजेपर धन्ना देगा, तो मी में उसकी तरफ न देखेँगी। देखूँ, वह अपनी माको 
छोड़कर स्रीके साथ केसे रहता है ? 

दिन बीत गया, रात बीत गई, दूसरा दिन आया, मगर रूथ्मीको किसी 
क्षमा-प्रार्थके पेरोंकी आहट न सुन पड़ी । 

लक्ष्मीने निश्रय किया---अगर आज क्षमा मॉगने आवेगा, तो क्षमा कर दूंगी, 
नहीं तो बहुत तंग करूँगी । 

बारह बज गये, मगर कमरेमें कोई न आया । तब छरध्मीने सोचा--मैं आप 
उसके कमरेमें जाकर क्षमा कर आऊँगी | अगर लड़का रूठ गया है, तो क्या 
माकी भी रूठे रहना चाहिए ! 

दुमजिलेकी छतपर एक कोनेमे एक छोटीसी कोठरी है। उसीमें कुजके पढने 
ओर सोनेकी जगह है । इधर कई दिनसे माने न छड़केके कपड़े झाड़कर तहकर 
कायदेसे रक्खे ये, न ब्रिछोने ठीक जगहपर रकक्‍खे थे, न सफाई ही अच्छी तरह 
की थी । लक्ष्मीको इन कार्मोके न करनेसे उसका हृदय दूध-मरे स्तनकी तरह भीतर 
ही भीतर दुखने लगा । लक्ष्मीने दोपहरकों सोचा कि इस समय कुज कालेज गया 
होगा, चढूँ, उसके रहनेका कमरा ठीक कर आऊँ--कालेजसे लोठकर आते ही' 
वह समझ जायगा कि आज माने दया दिखलाई है । 

लक्ष्मी सीठी चढकर ऊपर गई । कुजके कमरेके एक दर्वाजेका पट खुला हुआ 
था | उसके सामने जाते ही रूद्मी इस तरह चोंककर खडी हो गईं, जैसे पैरमे 
कॉटा गड़ गया हो | उसने देखा कि फशपर कुज सो रहा है और दवजिकी तरफ 
पीठ किये बहू धीरे धीरे उसके तलूवे सहला रही है। दोपहरके प्रखर प्रकाशमे 
खुले दर्वाजेसि यौवन-लीलाका यह अमिनय देखकर छजा और घिकारसे वह दक 
गई और चुपचाप नीचे उतर आई । 


4 ्थ 42 था 
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पाँचवाँ परिच्छेद 
छ दिन पानी न मिलनेसे जो धानकी पत्तियों सूखकर पीछी पड़ने छगती 
हैं, वे पानी पाते ही पनप उठती हैं और एकदम बढकर बहुत दिनोंकी 

दुवछताको दूर कर देती हैं। दुर्बहता और झकावको छोड़कर वे खेतमे बिना 
सकोचके वेखटके अपने अधिकारको उन्नत और उज्ज्वल कर लेती हैं। 
करुणाका भी यही हाल हुआ । जहाँ उसके रक्तका घनिष्ठ सम्बन्ध था वहाँ तो 
उसे कभी किसीने हृदयसे अपनाया नहीं, आज दूसरे घरमें आकर जब उसे 
बे-मॉगे एक अतिशय निकट सम्बन्ध ओर निःसन्दिग्ध अधिकार मिला--जब 
स्वामीने उस लापर्वाहीसे पली हुई अनाथ बालिकाके मस्तकपर अपने हाथसे 
सौभाग्यका सुकुट पहना दिया--तब उसने भी अपना गौरव पद ग्रहण करनेमें 
कुछ भी विलम्ब न किया, वह नई बहूके योग्य लञा और भय सब दूर करके 
सौभाग्यवती ज्ञीकी महिमासे मण्डित हो गईं । उसने दमभरमें पतिके पैरोंके पास 
बिना किसी सकोचके अपना आसन जमा लिया | 

लक्ष्मी उस दिन दोपहरके समय उसी सौभाग्य-सिंहासनपर नई आई हुई 
दूसरेकी लड़कीको, इस तरह, जैसे बहुत दिनोंक़ा अभ्यास हो, स्पर्धाके साथ बैठे 
देखकर असह्य आश्रर्यके साथ नीचे उतर गई। अपनी जलनसे गौरीको भी 
जलानेके लिए. उसकी कोठरीमें जाकर लक्ष्मीने कहा--बहूजी, जाकर देखो 
तुम्हारी नवावजादी नवाबके घरसे क्या सीखकर आई है | घरके बड़े लछोग होते, 
तो आज--- 

गौरीने कातर होकर कहा--जीजी, यह ठम मुझसे क्यों कहती हो १ तुम्हारी 
बहू है, ठुम उसे चाहे जो सिखाओ और चाहे जो ताड़ना दो, तुमको अधिकार है। 

लक्ष्मीने गरजकर कहा--मेरी बहू ! ठुम ऐसे मत्री ( सलाहकार ) के रहते 
वह मेरी क्‍यों सुनने चली ! 

तव गौरी अपने पैरोंकी आहटसे पति-पत्नीकों सजग सचेत करती हुई ऊपरके 
कमरेमें गई | जाकर करुणासे कहा--क्यों री, तू क्या इसी तरह मेरा सिर नीचा 
करावेंगी १ न लाज है, न शरम, न समयका खयाल है और न असमयका, 
बूढ़ी सासके ऊपर घरका सब काम-काज छोड़कर दिन-दोपहरको इस तरह यहाँ 
आराम कर रही है ! इसीलिए मैंने ठुझे यहाँ लाकर रक्खा है? मेरे भाग्यमें 
यही लिखा था ! यह कहते कहते गोरीकी आँखोंसे ओंसू बह चले। कझणा 
भी उठकर सिर झकाए चुपचाप दुपट्धेका ऑचल सभालते सेभालते रोने छूगी । 

.ऊँजने कहा--चाची, तुम वहूपर दथा क्‍यों वक-झक रही हो ! मैंने ही तो उसे 
यहाँ रोक रक्‍्खा है। 


गौरीने--सो यह क्‍या तुमने कोई अच्छा काम किया है? यह तो वेचारी 
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बे-मा-बापकी और बालिका ठह_री, मासे कुछ सीखने-समझनेका इसे मौका नहीं 
मिला। यह भला-ब्ुरा क्या जाने | ठुम इसे यह क्या सिखलाते हो ? 

कुजने कह्ा--यह देखो, में इसके लिए सस्‍्लेट, कापी और पहली किताब मोल 
छाया हैूँ। में इसे लिखना-पढना जरूर सिखाऊँगा | इसके लिए चाहे कोई निन्‍्दा 
करे और चाहे तुम छोग बुरा मानो । 

गौरीने कहा--तो क्या दिनभर पढाया जाता दे? शामके बाद अथंदे-दो घंटे 
'पढना-लिखना सिखाना बहुत है । 

कुजने कहा--पढना-लिखना इतना सहज नहीं होता चाची, उसके लिए 
चहुत-सा समय चाहिए । 

गोरी खीझकर कमरेसे निकल आई । करुणा मी धीरे धीरे उसके पीछे जाने 
लगी । कुंज दोनों द्ार्थोसे राह रोककर खड़ा हो गया, करुणाकी ऑसभरी ऑखोंकी 
प्राथनापर उसने ध्यान न दिया । कहा--ठदरो, सोनेमें बहुत-सा समय नष्ट हो 
गया है, अब पढाकर उसकी हानि पूरी करूँगा । 

हमारे बहुतसे पाठक समझते होंगे कि कुजने सोकर पढानेका बहुमूल्य समय 
सचमुच व्यर्थ बिताया । ऐसे पाठकोंके जाननेके लिए यह कह देना जरुरी है क्रि 
कुजकी देख-रेखमें पढनेका काम जिस तरह चलछता है, उसका अनुमोदन कोई 
भी स्कूल-इन्स्पेक्टर नहीं कर सकता । 

करुणाकों अपने पतिके ऊपर विश्वास था, उसने रुचमुच समझा कि यद्यपि 
अनेक कारणोंसे पढना-लिखना मेरे लिए सहज नहीं है, तो भी स्वामीकी आजा 
और इच्छा है, इसलिए पढ़ना-छिखना सीखना मेरा परम कत्तेव्य है। इसी कारण 
वह बड़े यत्नसे अपने अशान्त मन और अस्त-व्यस्त विचारोंको एकाग्र करके कम- 
रेके फर्शके ऊपर बिछोनोंपर एक किनारे अत्यन्त गेमीर होकर बैठती और पोथीके 
ऊपर एकदम झुककर सिर हिला-हिलाकर पाठ याद करने लगती । कमरेमें 
दूसरी तरफ छोटेसे टेबलपर डाक्टरीकी किताब खोलकर मास्टर साहब कुर्सॉपर बैठे 
हैं और बीच वीचमें तिछी नजरसे अपने विद्यार्थीकी ओर देखते जाते हैं कि वह मन 
लगाकर पढता है या नहीं । देखते देखते एकाएक डाक्टरीकी किताबें बद करके 
कुजने पुकारा--चुन्नी ! करुणाका युकारनेका नाम चुन्नी था | करुणा चौंक उठी, 
उसने सिर उठाकर कुजकी तरफ देखा । कुंजने कह्य-किताब ले आओ, देखें 
कहॉपर पढती हो । 

करुणा डरी कि मास्टर साहब कहीं परीक्षा न लेने छगें, क्योंकि उसे परीक्षार्मे 
पास होनेकी आशा बहुत ही कम थी। लाख चेंशा करनेपर भी  हिन्दी-शैक्षावली ? 
पदढनेमें उसका मन न लगता था । वह पाठ पढकर जितना ही उसके सबंधमे ज्ञान 
प्राप्त करनेकी चेश करती थी, उतना ही काले काले अक्षर चींटियोंफी तरह कतार 
बॉघकर उसकी ऑखेंके आगेसे निकल जाते थे । 


२५ 


मास्टरके घुलानेपर करुणा अपराधीकी तरह डरते डरते किताब लेकर कुजकी 
कुर्सीके पास जाती । कुज अपना हे हाथ उसकी कमरमें इस तरहसे डालता कि 
जिसमें वह भाग न सके और दूसरे हाथमे पोथी लेकर कहता--“ अच्छा बताओ, 
आज कितना पढा १ ” करुणा जितनी लाइनॉपर दृष्टि डालती, उतनी दिखला 
देती । कुज आश्चर्यका भाव दिखलाकर कहता--' ओह ! इतना पढ़ डाला ! 
देखो मैं तो इतना नहीं पढ सका । ” इतना कहकर वह अपनी पुस्तकमेंसे किसी 
बयानका हेडिंग मर दिखा देंता। करुणा, भोलीमाली करुणा, विस्मित होकर 
कहती-- तो इतनी देर तक क्या करते थे ? ” कुज उसकी ठोढी पकड़कर 
कहता--“ मैं एक आदमीकी बात सोच रहा था, मगर जिसकी बात सोच रहा 
था वह्द निष्ठुर उस समय हिन्दी-शिक्षावलीमें अंख गड़ाए हुए तितलीके बढ़े ही 
सेचक पाठमें भूछा हुआ था। ” करुणा इस अमूछक अभियोगके विरुद्ध उपयुक्त 
उत्तर दे सकती थी, किन्तु हाय, केवल लजाके मारे, प्रेमके दबावसे, वह चुपचाप 
हार मानकर रह जाती । 
इसीसे हमारे पाठकगण अच्छी तरह समझ सकते हैं कि कुजकी इस 
पाठशालामें सरकारी या शैर-सरकारी किसी भी स्कूलका कोई नियम नहीं माना 
जाता था। 
किसी किसी दिन कुज कही वाहर जाता और इस सुयोगको पाकर करुणा 
पढ़ना आरंभ करती कि इतनेद्दीमें कुज न जाने कहाँसे आकर पीछेसे उसकी अंखें 
बन्द कर छेता और फिर उसकी किताव छीनकर कहता- छुम बढ़ी निठुर हो, जब 
मैं नहीं रहता तब तुम मुझे भुला देती हो और पढनेमें मन लगाती हो ! 
करुणा कहती--आप मुझे मूर बनाये रखना चाहते हैं । 
कुंज कहता--तो ठम्दारी ऋपासे मैं ही कौन ऐसा पण्डित हुआ जाता हूँ ! 
इस बातसे करुणा एकाएक होशर्मे आकर वहौँसि जानेके लिए तैयार होकर 
कहती--मैं क्या ठम्हारे पढनेमें वाघा डालती हूँ 
कुज उसका हाथ पकड़कर कहृता--इईसका हाल ठुम कंदा जानो | मुझे छोड़कर 
तुम सहजमें पठने छूग जाती हो, मगर तुम्हें छोड़कर पठना मेरे लिए. उतना सहज 
नहीं है ! 
इतनी वडी लाज्ठना या दोषारोप ! इसके वाद कुऑरकी हल्की वर्षोके समान 
करुणाका रोना-घोना शुरू हो जाता, परन्तु तत्काल ही ' सोहाग ? के सूर्य-लोकमें 
वह विलीन हों जाती, ऊेवठ सजलछ उज्ज्वल्ताकी आमभा छोड़ जाती । 
शिक्षक अगर आप ही थिक्षार्मे विन्न डाले, तो अबला बालिकाकी क्या मजार 
जो विद्याके जेगल्में अकेले आगे वढ सके । की कभी कझुणाका चित्त, अपनी 
मौसीबी डॉट याद आनेसे, व्यग्म और व्याकुल हो उठता था। वह सोचती कि 
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पलिखना-पढना एक बहाना भर है । सासका सामना हो जानेपर वह लणज्जासे जैसे 
मर जाती थी, किन्तु सास भी उसे कुछ काम करनेके लिए. नहीं कहती और न 
कोई उपदेश ही देती । अगर बिना कहें करणा कभी काम-काज करनेके लिए 
जाती, तो वह व्यग्य या तानेकी तरह कहती क्रि---क्या करती हो | क्या करती हो ! 
ऊपर कमरेमें जाओ, तुम्दारे पढ़ने लिखनेमे हज होगा । 
अन्तकों गोरीने करुंणासे कहा--तेरे पढ़ने-लिखनेका ढग ठेंखकर तो जान 
पड़ता है कि तू कुजको भी डाक्टरीकी परीक्षा न देने देगी | 
तब करुणाने अपने जीको खूब कड़ा किया। क़जसे कदह्ाा--ठ॒म्हारे पढ़ने 
लिखनेमें इज होता है, आजसे में नीचे मोसीके पास रहेंगी । 
इस अवस्थार्म इतना बड़ा कठिन सन्यास-त | सोनेके घरसे एकदम मोसीके 
घरमें आत्म-निर्वासन ! ४स कठोर प्रतिनाका उच्चारण करते समय करुणाकी 
आँखोंमें आँसू भर आये, उसके पतले होंठ कॉप उठे और कण्ठ मर आया । 
कुजने कहा--अच्छी बात है, चाचीके घर चलो किन्तु तब तो उनको यहाँ इस 
कमरेमे आना पड़ेगा। 
करुणा अपने उदार और गभीर प्रस्तावके बदलेमें केवछ परिहाास पाकर चिढ 
गई । कुजने कहा --इससे अच्छा तो यह होगा चुज्नी, कि तुम मुझे दिनरात अपनी 
आँखोंके आगे रखकर खुद ही पहरा दिया करो। देखो में पढ़ता हूँ या नहीं । 
यह बात सहजद्टीमं ठीक हो गई | आखोंके आगे रखकर पहरा देनेका काम 
किस तरह होता था, इसका विस्तृत ब्योरा देनेकी कोई जरूरत नहीं, केवल 
इतना कह देना यथेष्ट होगा कि उस साल परीक्षामें कुज फेल हो गया और 
: हिन्दी-शिक्षावलीःकी शिक्षा चलते रहनेपर मी करुणाको इतना ज्ञान नहीं हो 
सका कि वह अपना नाम लिख सके | 
पर यह पढने और पढानेका अपूर्त काम निर्विघरूपसे चलता था, यह भी 
नहीं कद्टा जा सकता। बीच-बीचमें बिहारी आकर बहुत ही गोंड-माछ मचा देता 
था। ' कुज दादा, कुज दादा ” कहकर बह मुहल्ले-्मरको सिरपर उठा लेता था 
“ और किसो तरह कुज़को अपने कमरेके.विवरसे बाहर निकाले बिना न छोडता था। 
वह यह कहकर प्रायः ही कुजको खिझ्ाया करता था कि “ तुम पढने लिखनेमें मन 
नहीं लगाते । ” करुणासे कहता था-- बहूजी, मुँहका कौर यों ही निगल लेनेसे 
हजम नहीं होता, उसे खूब चबाकर खाना चाहिए। अभी तुम सारा भोजन एक 
कौरमें खाये जाती हो मगर फिर हाजमेकी गोलियों हूँढे न मिलेगी। ” 
कुज कहता था--चुन्नी, ठम बिहारीके कहेमें न आना, उसे हमारा सुख 
देखकर डाह होती है। 
बिहारी कहता था--सुख जब तुम्हारे हाथर्मे ही है, तब उसे इस तरद मोग 
करो जिसमें दूसरेको डाह न हो। 
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कुंञ उत्तर देता--पर तुम यह नहीं जानते कि जो जछता हो उसे जला- 
जेमें सुख होता है! चुन्नी, इश्वरने कुशल की, नहीं में तो गधेकी तरह तुम्हें 
बिहारीकी वना चुका था | 

विहारीका चेहरा खीझकर लाल हो जाता था, वह जोरसे कहता था--चुप रहो 

इन सब बातोंसे करुणा मन ही मल बिहारीसे चिढ जाती थी। पहले एक! 
बार उसके व्याहकी बात बिहारीके साथ हुई थी, इस कारण वह स्वभावतः 


बिहारीसे कुछ विसुख सी रहती थी। बिहारी यह समझता था, और कुज इसीसे 
छेड़ छाडकर आनन्द पाता था। 


लक्ष्मी विहारीको बुलाकर उससे अपना दुखड़ा रोती थी। बिहारी कहता 
था--मा, रेशसका कीडा जबतक रेशम उगलकर गोली बनाता है तबतक 
अधिक डर नहीं रहता, लेकिन जब्र वह बन्धन काटकर उड जाता है तब उसे 


लौठाना या रोक रखना कठिन हो जाता है । कोन जानता था कि वह तुम्हारा 
स्नेह-बन्धन इस त्तरह तोड़ दे गा। 


लक्ष्मी कुजके फेल होनेकी खबर पाते ही गर्मीम एकाएक छगी हुई आगकी 
तरह जल उठी, किन्तु उसका गरजना और जलना सब गौरीकों भोगना पढ़ा | 
गौरीका खाना पीना छूट गया। चिन्ताके मारे उसकी नींद भी भाग गई ) 
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छद्गा पारचछदृ 

ह्वुंका आरम था, जामसे कुछ पहले पानी बरस चुका था और उस 
समय भी घटा घिरी हुई थी। कुजने, एसेससे बसाई हुई रगीन 
रेशमी चादर ओढे हुए और गलेमें खिली हुई जृद्दीका गजरा डाले हुए,, प्रसन्न 
चित्तसे अपने सोनेके कमरेमें प्रवेश किया | एकाएक पहुँचकर करुणाको चौंका 
दूँगा--इस इरादेसे वह बिलकुल दवे-पैरों गया । उसने झेकिकर देखा कि पूर्व 
तरफसे दरवाजेका एक पट खुला है, हवाके झोंकेके साथ पानीके छींटे भीतर 


आ रहे हैं, हव्रामें दीपक बुझ्न गया है और करुणा नीचेके वि 
सिसक सिसक-कर रो रही है। पक 


कुजने जल्दीसे कदणाके पास आकर पूछा--क्या हुआ १ 
बालिका आर भी फूद-फूटकर रोने लगी । बहुत देरके वाद उसके टूटे-फूटे 


शब्दोति माढ्म हुआ कि करुणाकी मौसीसे नित्यका झगड़ा नहीं 
ने फपरे थै गई उहा गया 
इसीसे वह अपने फुफेरे भाईके घर चली गई हैं। 


कुज खीशझ उठा। उसने अपने मनमें कह्ा--गई और बदलीका ऐसा 
सुदर दिन मिद्दी कर गई ! 
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अन्तको उसका सारा क्रोध मापर उतर। वही तो इस सब गोल-मालकी जड़ है। 

कुजने कहा--चाची जहेँ गई है वहीं हम लोग भी जायेंगे, देखे अब मा 
किससे झगड़ा करती हैं । 

कुजने उसी घडी व्यर्थंका कोछाहछ मचाकर सामान बॉधना और कुलियोंको 
बुलाना शुरू कर दिया। हे 

लक्ष्मी सव॒ समझ गई । उसने कुजके पास आकर शजान्त भावसे पूछा--कहँ 
जाता है ! 

कुंजने पहले तो कुछ उत्तर ही न दिया। ढो तीन बार पूछनेपर कह्ा--चाचीके 
पास जाऊँगा। 

लट्ष्मीने कहा--तू कहीं मत जा, में ही तेरी चाचीको यहाँ लिवाये छाती हूँ । 

इतना कह उसी समय, पालकीपर बैठकर, लथ्ष्मी गौरीके पास गई। जाकर, 
हाथ जोढ़कर कहने छगी--प्रसन्न होओ मँझली बहू, मुझे माफ करो | 

गौरीने जल्दीसे लक्ष्मीके पेरॉंपर सिर रख दिया और कातर स्वरसे कह्ा-- 
जीजी, क्यों मुझे नरकमें ढकेलती हो । तुम जो कहोगी में वही करनेको तैयार हैँ । 

लक्ष्मीने कहा--तुम चली आई हो, इसलिए कुज भी बहूको लेकर घर छोड़े 
चला आता है। यह कहते कहते अमिमान, क्रोध और घिकारकी चोटसे वह रो 
उठी । गौरी उसी समय छक्ष्मीके साथ चली आईं । उस समय मी कुछ बूँदाबॉदी 
हो रही थी। गौरी जब कुजके घरपर पहुँची तब करुणाका रोना बद हो गया 
और कुंज तरह तरहकी बार्ते बनाकर उसे हँसानेकी चेष्टा कर रहा था। देखनेसे 
जान पड़ता था कि बदलीकी बहुमूल्य रात बिल्कुल व्यर्थ न जायगी। 

गौरीने जाकर कहा--चुन्नी, तू मुझे घरमें भी न रहने देगी और दूसरी जगह 
जानैपर भी पीछे छगेगी ! मुझे क्या कहीं मी चैन न भिलेगी ! 

करुणा एकाएक घायल हरिणीकी दरह चौंक पडी | 

कुजने बहुत ही खीझ्षकर कहा--क्यों चाची, जुन्नीने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है £ 

गौरीने कह्ा--नई बहूका इतना बेहयापन मुझसे नहीं देखा गया, इसीसे में 
चली गई थी, फिर सासको रुल्गकर तूने मुझे क्‍यों बुलाया है हरामजादी १ 

जीवनके इस सरस कवित्व-अव्यायर्म मा-चाची ऐसा विप्न डार्लेंगी, यह बात 
कुज नहीं जानता था | 

दूसरे दिन लथ्ष्मीने विद्दरीको बुछाकर कहा--बैटा, तुम जरा कुजसे कहो कि 
मैं कुछ दिनोंके लिए. अपने मायके जाना चाहती हूँ, बहुत दिनोंसे वहीँ गई नहीं हूँ। 

बिहारीने कहा--जैसे इतने दिनोंसे नहीं गई वैसे अब भी न जाओ तो मेरी 
समझमें कुछ हानि न होगी | अच्छा, कुज दादासे कद्दता हूँ, मगर मुझे तो विश्वास 
नहीं होता कि वे जाने देंगे। 
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विह्ारीके कहनेपर कुजने कहा--अगर मा जन्मभूमि देखने जाना चाहती हैं, 
तो उन्हें रोक ही कौन सकता है १ मगर वहीँ माका बहुत दिन रहना मेरी समझें 
अच्छा न होगा, वर्षाका समय है, जगह भी उजाड है। 

कुजको इतने सहजमें राजी होते देखकर बिहारीको बहुत बुरा मादूम हुआ। 
उसने कहा--मा अकेली जायेंगीं, तो वहाँ उनकी देख-रेख और सेवा-चाकरी 
कौन करेगा ? बह़को भी उनके साथ भेज दो तो अच्छा हो । इतना कहकर बिहारी 
कुछ मुसकराया । 

विद्यासैकी व्यग-मरी मीठी चुब्कीसे कुछ कुछ कुठित होकर कुजने कहा--सो तो 
शायद न दो सके ' 

बात यहींतक रही, आगे न बढी । 

बिहारी ऐसी ही भीठी चुटकियोँ लेले-कर करुणाकों खिझाता था और करुणा 
भीतर-ददी-भीतर कुछती थी। इससे कुजको एक प्रकारका णशुखा सुख मिलता था । 

जहॉतक हम जानते है, लप््मीको अपने पिताके घरपर जानेकी ऐसी उत्कण्ठा 
या इच्छा नहीं थी । गर्मीमं जब नदी घट जाती है तब महछाह जैसे पग पगपर 
लग्गी डालकर थाह लेता है कि कहाँ कितना जल है, वैसे ही लक्ष्मी भी इस 
समय माज्वेटेके नातेकी थाह लगा रही थी। उसे स्वप्नमें भी आशा न थी कि 
उसके मायके जानेका प्रस्ताव इतनी जल्दी और इतने सहजमें ही मजूर हो जायगा। 
उसने कुजका मन्तव्य सुनकर अपने मन-द्वी-मन कहा--मेंझली बहूके घर छोडनेमें 
और मेरे घर छोडनेमें अन्तर है ! वह है टोना जाननेवाली डाइन, और मैं हूँ 
खाली मा, मेरा जाना ही अच्छा है । 

गौरीफो भीतरका दाल मादूम हो गया। उसने कुजसे कहा--जीजी चली 
जायेगी तो मे भी न रहूँगी । 

कुजने ल/्मीसे कह्ा--सुनती हो मा १ ठुम जाओगी तो चाची भी नहीं रहेंगीं, 
तो फिर हमारे घरका काम-काज कैसे चलेगा १ * 

ल्मीके गेम-रोममे विद्वेषका विष व्याप गया । उसने कहा--ठुम भी जाओगी 
मेंझली वहू ? यह भी कहीं हो सकता है १ तुम जाओगी, तो काम कैसे चलेगा! 
ठुमवो तो यों रहना ही चाहिए। 

रध्मीको, घरमें, एक-एक घड़ी एक-एक वर्षके समान बीतने छुगी। दूसरे दिन 
दोपहरबो ही देश जानेके लिए. उसने तैयारी कर डाली। सबको यही निश्चय था कि 
कुज ही माक्रा उसके मायके पहुँचाने जायगा, किन्तु जानेके समय देखा गया दि 
बुजने माको ले जानेके ढिए. एक पहरेदार सिपाही और एक शुमास्तेकी 
तजदीज दी है। 

विह्रीने क्हा--हुज दादा, तुमने अभीतक जानेकी तैयारी न की ? 


स्दि दि 
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कुंजने कुछ संकोचके साथ कद्दा--मुझे कालेज--- 

ब्रिहारीने कहा--अच्छा तुम रहो, में माको पहुँचा आर्ऊँगा। 

कुंज मन-ही-मन कुढ गया । एकान्तर्मे उसने कमणासे कहा--सचमुच विहागैने 
अब बहुत जियादती करना झुरू किया है। वह दिखाना चाहता है कि माकी मुझे 
तुमसे अधिक चिन्ता है | 

गोरीको छाचार होकर रहना पढ़ा; किन्तु लजा, क्षोम और खीझके मारे वह दूर 
ही दूर रहने लगी | चाचीका यह बर्ताव कुजको बुरा छगा ओर करुणा भी मन-ही- 
मन रूठ रही । 

हि." श्ठं श् 


सातवाँ परिच्छेद 


हु मं अपने मायके पहुँच गई । पहले ब्रिहारीने सोचा था कि पहुँचाफर 
छोंट आर्ऊेगा, लेकिन वहॉकी दमा देखकर बह लौंट न सका। 

लक्ष्मीके मायकेमे दो-एक बहुत बृढी विधवाओंके सिवा और कोई न था। गाँव 
बिलकुल उजाड़ था, आस-पास घना जंगल और बॉसके पेड थे। घरके सामने 
तालाब था जिसमें काई जम रही थी। दिन दोपहरको सियार बोला करते ये, उनका 
भयानक शब्द सुनकर लक्ष्मी घबरा उठती थी । 

विहारीने कहा--जन्मभूमि जरूर हे, मगर मैं इसे स्वर्गादपि गरीयसी, स्वर्गसे 
भी बढकर, किसी तरह नहीं कह सकता | मा, कलकत्ते चलो । यहा तुमको अकेले 
छोड़कर जानेमें मुझे पाप छगेगा और तुम्हारा भी जी न छगेगा । 

लथध्मी भी उकता गईं थी | इतनेमे माया ( लथ्मीकी भतीज-बह हू ) ने आऊर 
लक्ष्मीको सहारा ठिया और वह उसीके पास रहने लगी । 

मायाका परिचय पहले ही दिया जा चुका है। एक बार कुजके साथ और फिर, 
उसके रांजी न होनेपर, बिहारीके साथ उसके ब्याहका प्रस्ताव हुआ था। अन्तमे 
विधाताके विधानसे जिसके साथ उसका ब्याह हुआ वह रोगी था और, इस कारण, 
वह कुछ ही दिनोंमे सब परिवारको रुछाकर चल बसा । हि 

उसके भरनेके बाद माया, उसी उजाड़ गाँवमें, जगलमे अकेली पड़ी हुई 
आश्रयहीन उद्यान-लताके समान, अपने जीवनके दिन बिता रही थी। आज उसी 
अनाथाने अपनी फुफुआ-सास हरुक्ष्मीको भक्तिके साथ प्रणाम किया और उसकी 
सेवाम अपना तन-मन लगा दिया। 

सेवा इसीको कहते हैं । घडीमरके लिए. भी आल्स्य नहीं। अच्छी तरह मन 
लगाकर कायदेसे काम करती है, वढिया रसोई बनाकर खिलाती है और मीठी 
वातोंसे सबको प्रसन्न रखती है । 
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लक्ष्मी कहती--बेठी, बहुत देर हुई, अब ठुम जाकर मोजन कर लो । लेकिन 
चह नहीं सुनती, पखा डुलाकर और पैर दबाकर फुफुआ-सासको सुलाये बिना नहीं 
उठती । 

लक्ष्मी अगर कहती कि “ बेटी, इस तरह मेहनत फरनेसे तू मोदी हो जायगी ? 
तो वह अपने लिए. अत्यत उपेक्षाका भाव दिखछाकर कहती--“ मा, मैं जन्मकी 
दुखिया, मुझे रोग-ओगका डर नहीं/ है। आह ! तुस इतने दिनोंके बादू यहाँ आई 
हो, यहां सेवाके सिवा और क्या है जो में उससे तुम्हारा आदर सत्कार करूँ १!” 

विद्वारी कुछ ही दिनोंमें उस गॉबिका मुखिया बन बैठा । कोई उसके पास दवा 
पूछने आता है, कोई मुकददमेकी सलाह लेने आता है, कोई अपने लडकेको किसी 
बडे आफिससें नौकर रखा देनेके लिए प्राथना करता है और कोई उससे अर्जी 
लिखानेके लिए आता है। बढ़े बूढ़े लोग जहाँ बैठकर तास-चौसर खेलते थे वहाँ, 
और जहाँ नीच जातिके छोग बैठकर ताड़ी पीते थे वहों भी, बिहारी अपनी 
सफकौतुक स्वाभाविक्र सहृदयता लेकर जाता-आता था | कोई उसे गैर न समझत्ता 
था, सभी उसका आदर करते थे । 

माया भी इस कुठौरमे पढ़े, नगरनिवासी युवकके, निवोसन-कष्टको यथासाव्य 
कम करनेके लिए अन्त'पुरकी आइड़से चेष्टा किया करती थी। बिहारी जब गाँवमें 
घूमकर घर आता था तो देखता था कि किसीने उसकी बैठकको झाड़ बुहारकर 
वाफ कर रक्खा है, एक कसिके गिछासमें दो चार जगली फूछ और पत्तियोंका 
गुलदस्ता बना रक्खा है और उसके बिछोनेके पास एक तरफ सूरदास ठुरूसीदास 
आदिके प्रथ और ' सरस्वती * मासिक-पत्रिकाकी कुछ संख्यायें ठीक तौरसे रक्खी 
हुई हैँ । ग्रथ खोलकर भीतर देखता था कि उसमें जनाने किन्तु पक्के अक्षरों 
“ साबावती ? नाम लिखा हुआ है । 

गेंबई-गॉवके आतिथ्य-सत्कारसे इस मेहमानदारीमें कुछ विशेषता थी । बिहारी 
उसवी चर्चा चलाकर मायाकी बढ़ाई करता था; तो लक्ष्मी कहती थी--इसी 
छटकीको तो तुम छोगोंने ग्रहण नहीं किया--विवाह करनेसे इनकार कर दिया ! 

विहारी ईंउकर कहता था--हों मा, अच्छा तो नहीं किया, ठगे गये। लेकिन 
ब्याह न करके ठगाना अच्छा, व्याह करके ठगाना ही बुरा है- दुःखग्नद है। 

लब््सी मन-ही मन कहती थी---आहा, बस यही लड़की मेरी वहू होनेके योग्य 
थी! क्‍यों न हुईं ! 

रुृध्मी जब कभी कलकत्ते जानेकी बात चलाती थी तो मायाकी जँखोंमें ऑसू 
भर आते थे। वह कहती थी--छुआजी, ठुम दो दिनके लिए. क्‍यों आई १ जब 


तुमको नहीं जानती थी तब तो किसी तरह दिन कट भी जाता था, मगर अब तुमको 
छोड़वर केसे रहूँगी १ 
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लक्ष्मी जोगमें आकर कह डालती थी--बेटी, व मेरे घरकी बहू क्‍यों न हुई? 
में तुझे कलेजेसे लगाकर रखती | 

इस बातपर माया छजाके मारे किसी कामके बहानेसे उठकर चली जाती थी। 

लथ्ष्मी कलकत्तेसे एक कातर करूण अनुनय-विनयसे भरे हुए, पत्रके आनेकी 
राह देख रही थी । उसका कुज जबसे पंदा हुआ तबसे अबतक कमी इतने दिनोंतिक 
माकी छोडकर अलग नहीं रह्य । जरूर इतने दिनोंतक माके वियोगसे वह व्याकुल 
और व्यग्न हो रहा होगा | लध्मी उसी लड़केकी एक प्रार्षनापूर्ण चिट्ठीके लिए 
उत्कण्ठित हो रही थी । * 

बिहारीको कुजकी चिट्ठी मिली । कुंजने लिखा था--मा, बहुत दिनोंकि बाद 
जन्म-भूमिको गई हैं, अच्छी तरह प्रसन्न होंगीं। 

लक्ष्मीने सुनकर सोचा--आहा, मेरे कुजने अमिमान करके लिखा है “ प्रसक्ष 
होंगी? । अभागिनी मा कुजके बिना कहीं प्रसन्न रह सकती है | 

लथ्मीने कहा--विद्ारी, कुजने और क्या लिखा है, पढकर सुनाओ न बेटा ! 

बिहारीने कह्ा--और कुछ नहीं है मा ! 

इतना कहकर उसने चिट्ठीकों मीज-मॉजकर एक किताबकी जिल्दम रखकर एक 
कोनेमें फेंक दिया । 

लक्ष्मीको अब केसे धीरज रह सकता है १ जरूर कुजने चिढकर--मासे चिठ- 
कर--कुछ ऐसा लिखा है जिसे बिहारी नहीं छुना सक्रा। 

जैसे बछड़ेके धक्ेसे गऊके थनोंमें दूध उतर आता है, वैसे ही कुजकी व्यग्य- 
पूर्ण तानेकी चिट्ठीसे लक्ष्मीके दृदयमें बहुत दिनोंसे का हुआ पुत्र-लेटका सोता 
खुल गया । उसने कुंजके सब अपराधोंको हृदयसे क्षमा कर दिया--आहा, कुज 
बहूको लेकर सुखसे है तो सुखसे रहे--जैसे हो, वह छुखी रहे ! बहूके लिए. अब 
में उसे कुछ भी कष्ट न दूँगी। जो उसे घडी-भरके लिए भी नहीं छोडती थी, वह 
मा यों छोड़कर इतनी दूर चली आईं | कुजका रूठना उचित ही है। 

लद्ष्मीकी आर्र्ोमं ऑसू भर आये। उस दिन लक्ष्मीने बिहारीसे कई बार कहा-- 
जाओ बेटा, नहा डालो, बहुत देर हो गई । 

उस दिन विह्ारीको मानों नहाने-खानेकी इच्छा ही न थी। उसने कहा-- नहीं 
तो मा, अभी देर नहीं हुई । 

लक्ष्मीने जोर देकर कहा--नहीं, तुम जाकर नहा डालो । 

बार बार कहनेपर बिहारी नहाने गया | बिहारीके जाते ही लध्मीने जल्दीसे उस 
किताबके भीतरसे मली हुई चिट्ठी निकाली । फिर उसे मायाके हाथमे देकर कद्दा-- 
देख तो बेटी, कुंजने त्रिह्दरीको क्या लिखा है * 

साया पठकर सुनाने लगी । कुजने पहले माकी बात लिखी है, मगर वह बहुत 
ही थोडी है--बिहारीने जो कुछ सुनाया था, उससे अविक नहीं है। 
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उसके बाद ही करुणाकी बातें हैं। कुंजने मानों उन्हें रग-रस-रहस्य ओर 
आननन्‍्दमे बेसुध होकर लिखा है। माया आगे नहीं पढ सकी, दो चार लाइन पढकर 
ही छुजाके मारे रुक गई और बोली--बुआ, इसे सुनकर क्या करोगी ! छष्मीके 
स्नेह व्यग्न चेहरेका भाव एकदम बदलकर पत्थरकी तरह कठिन कठोर हो गया । 
वह कुछ देर चुप रहनेके बाद ' रहने दो |? ऋहफर चिट्ठीकों त्रिना वापिस लिये ही 
कोठरीके बाहर चली गई । 

भाया चिट्ठी लेकर अपने सोनेकी कोठरीमे गई ओर मीतरनसे जजीर बदकर 
विछौनेपर लेटकर उसे पढने लगी । 

चिट्दीमें मायाको क्या रस मिला, सो तो वही जाने, किन्तु हम इतना जरूर कह 
सकते हैं कि वह रस उसके लिए सुख पहुँचानेवाला नहीं था। उसने कई बार 
आदिस अन्त तक वह चिट्ठी पढी। पढते पढते उसकी ढोनों ऑस्े दोपहरकी 
गरम ब्रालकी तरह जलने रूगीं, उसकी गर्म साँसे मरुभूमिकी हवाके समान 
चलने लगीं । 

उसके मनमे केवछ यही विचार चक्कर खाने लगे कि कुज केसा है, करुणा 
कैसी दे, कुज और करुणाका प्रेम कैसा है | चिट्ठीको छातीपर दबाए, पैर फैलाए 
बहुत देरतक वह सामने आकाशकी ओर देखती रही। 

विहारीने बहुत खोजा, मगर वह कुजकी चिट्ठी उसे न मिली । 

उसी दिन दोपहरको एकाएक गौरी आ पहुँची | क्रिसी कुसमाचारकी आगकासे 


लथ्मीका हृदय कांप डठा। उसे सहसा कुछ पूछनेका साहस न हुआ, वह मलिन 
मुझसे गोरीकी ओर देखने लगी । 


गौरीने कहया--जीजी, कलकतेमें सब कुशल है। 

ल/मीने कुछ स्वस्थ होकर कहा--तब तुम यहाँ कैसे १ 

गोरीने कहा--जीजी, अपने धरको तुम जाकर देखो-भालो | मुझे अब ससारमें 
रहना अच्छा नहीं माढम होता, इसलिए, काशीवास करना चाहती हूँ। काशी 
जानेंके लिए, में तैयार हूँ, केवल तुम्हें देखनेके लिए यहाँ चछी आई हूँ। जानमें 
या अजानमें मेने जो कुछ अपराध किये हों, उनके लिए में क्षमा चाहती हैँ" और 
ठम्शरी वहू ( कहते कहते आँखोंमे आंसू गिरने छगे )--चह अभी बालिका है, 
डसके मा नहीं है, बाप नहीं है, वह दोपी हो या निर्दोप हो--तुम्दारी ही है-- 

आगे उससे कुछ कद्दा नहीं गया । लक्ष्मी उसी समय जल्दीसे नहाने-खानेका 
प्रवन्ध दरने चली गई । विद्यरी मौसीके आनेकी खबर पाते ही दुर्गाजीके मन्दिरसे 
दोड़ता हुआ आया। उसने गौरीके पैर छूकर कहा--चाची, तुमने यह क्‍या 
सोचा ? तुम यों मसता विसारकर हम लोगोंको छोड़ जाओगी १ 

गोरीने ऑँसुओजे वेगको रोककर कहा--बविहारी, अब मनुम मुझे मत सेकों । 
तुम सब सुखसे रहो, भेरे विना कोई हम न होगा । 
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बिहारी कुछ देरतक चुप बैठा रहा । उसके बाद उसने कहा--चाची, कुजकी 
तकदीर फूट गई, उसने तुमको मी व्रिदा कर दिया ! 

गौरी चौंककर कहा--यों न कहे बिहारी, कुमने सुझसे कुछ नहीं कहा, पर 
मेरे काशीवास किये बिना इस घरकी भलाई ने होगी ! ५ 

धिहारी सुदूर नील आकागको निद्ग्ता चुपचाप बैठा रहा | गौरीने ऑचडमे 
एक सोनेका मोदासा जड़ाऊ अनन्त खोलकर कहा--बेटा, बह अनन्त तुम अपने 
पास रक्‍्खो, जब तुम्हारी बहू आवे, तब मेरा आशीर्वाद देकर उसे पहना देना । 

विहारीने उस अनन्तको लेकर मायथेसे छगा लिया। उसकी आँखोंसे ऑसुओंकी 
घारा बहने लगी, वह उठकर बाहर चला गया । 

बिदा होते समय गौरीने कद्या--विहारी, मेरे कुज ओर करुणाकों मत 
भूल जाना । 

फिर लथ्मीके हाथमे एक कागज देकर कहा--समुरजीकी सम्पत्तिमं जो कुछ 
मेग हिस्सा है मेंने कुजके नाम लिखा दिया है, उसीका यह दान-पत्र है। मुझे तुम 


केवछ १५) रु० महीना काणी मेज दिया करना । हे 
यों कहकर और लथ्मीकों साष्टाग प्रणाम करके गोरी काशीको चल दी । 
है “३ है 2 हि ७ ई ज 


आठवाँ परिच्छेद 


कक डर गई | यह क्‍या हुआ १ मा चली गई, मौसी चली गई । इनका 


( कुजका ) सुख मानो सबको ही निकाल बाहर क्ये देता है और 
अबकी मानो उसीको निकाल बाहर करनेकी बारी है | उजड़े, सने, अकेले, घरमे 
ट/म्पत्यकी यह नई प्रेम-लीछा उसे कुछ असगत-सी जान पड़ने लगी । 

ससारके कठिन कर्तव्यसे प्रेमको, फूलकी तरह तोड़कर, अलूग कर लेनेंसे वह, 
( प्रेम ) केवल अपने रससे, अपनेको सजीव नहीं बनाये रख सकता, धीरे धीरे 
विमृष्ट और विकृृत होकर मुरझा जाता है । करुणाने भी देखा कि हमारे निरन्तर 
मिलनमें कुछ थकावट और कमजोरी आ गई है। वह मानो रह-रहकर गिरना 
चाहता है| ससारके दृढ़ ओर प्रशस्त आश्रय बिना उसे खींचकर खडा रखना 
कठिन है। काम-काजके भीतर प्रेमकी जड न रहनेसे भोगका विकास परिपूर्ण और 
स्थायी नहीं होता । 

कुज भी, अपने विमुख परिवारके विरुद्ध विद्रोह करके, प्रेमोत्सतकी आरतीकी 
सब वत्तियाँ एक-साथ जछाकर, बडे समारोहके साथ, सूने घरके सन्नाठेमे, 
सम्मिलनके आनन्दकों सुसम्पन्न करनेकी चेष्टा करने छगा "। करूणाके कोमल 
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हृदयमें हल्‍्कीसी चोट देकर उसे सतेज करनेके लिए कुजने कहा---चुन्नी, आजकल 
तुमको क्या हो गया है ? मौसी चली गई तो उसके लिए, हर-घढ़ी तुम इस तरह 
उदास क्यों रहती हो ! हमारे-तुम्हारे नातेसे बढ़कर भी कोई नाता है १ हम-तुम 
दोनोके प्रेममें ही कया सारे प्रेमका अन्त नहीं है 

करुणा दु.खित होकर सोचती थी--उदास क्यों रहती हूँ? कहीं हमारे प्रेमर्मे 
कुछ असम्पूर्णता जरूर है | इसीलिए. तो मैं लाख यत्न करती हूँ, मगर चित्त 
प्रसन्न ही नहीं होता । मौसी चली गई, मा भी घरमें नहीं है, यह सोचकर न जाने 
क्यों मैं व्याकुल हो उठती हूँ ।--इसके बाद वह प्राण-पणसे प्रसन्न होनेकी चेश 
करती थी और प्रेमके इस अपराधको धोनेका प्रयत्न करती थी। 

अब घरके काम-काजमें अड़चन पढ़ने लगी | कोई भी काम अच्छी तरह नहीं 
होता । नौकर-चाकर कामसे जी चुराते हैं--वेगार-सी ठालते हैं। एक दिन 
चाकरानी तवीयत अच्छी न होनेका बहाना करके घर बैठ रही और रसोई 
करनेवाले महाराज मग पीकर और गॉजेका गहरा दम लगाकर लापता हो गये। 

कुजने करुणासे कहा--बढ़ा मजा होगा, आज हम-तुम दोनों मिलकर 
रसोई बनावेंगे | 

कुज गाड़ीपर चढठकर तरकारी वगेरह खरीदने बाजार गया। कौन चीज कितनी 
चाहिए,, सो तो कुजको कुछ माढकम न था, वह बहुत-सी झव्बा-भर चीजें लेकर 
हँसता दँसता घर आया | उन चीजोंको लेकर क्‍या करना होगा, सो करुणा मी 
नहीं जानती थी। परीक्षा करते. करते दो-तीन बज गये। तरह तरहके विचित्र , 
स्वादवाले पदार्थोका आविष्कार करनेमें कुजको बड़ा मजा आया। लेकिन कुजके 
इस मजेमें करणाको मजा नहीं आया, उसे अपनी अज्नता और असमर्थताके 
कारण भीतर ही मीतर बहुत लजा और खेद हुआ | 

घरकी चीजें और सब सामान--इस तरह अस्त-व्यस्त पड़ा था कि कामके समय 
किसी चीजको ढूँढ निकालना सहज न था। कुजके डाक्टरीके औजार तरकारी 
काय्नेके कामम आने लगे ओर कूड़ेके ढेरमें अज्ञातवास करने छंगे । इसी प्रकार 
उसकी नोट-बढ भी पखेका पार्ट करते करते रसोईकी राखके ढेरमें विश्राम 
बरने लगी १ 

इन सब गडबड़ोंको, जिन्हें कमी सोचा भी न था, देखकर कुजके कौतुककी 
सीमा न रही । किन्तु क्रुणाको वड़ा ही दुख हुआ । उच्छुखल यथेच्छाचारके 
प्रग॒श्में लारी घर-गिरस्तीको बहाकर उसीके साथ आप भी हँसते हँसते गोतें खाना 
आर उतराना उस बालिकाको भयंकर जान पढ़ने लगा । 

एक दिन सन्ध्याके समय दोनो जने बरासदेके भीतर विछौनेपर बैठे थे | सामने 
खली ह॒ई छत थी। पानी पड़नेके बाद कल्कत्तेकी आकाशको चूमनेवाली इमारतें 
चट्कीली चौदनी पड़नेसे चमक रहीं थीं। घरके छोटे वागके ढेरके ढेर भीगे हुए 
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मौलसिरीके फूल छाकर करुणा चुपचाप सिर नीचा किये माला बना रही थी और 
कुज उस मालाको खींच-खॉचकर, वाघा डालकर, प्रतिकूल समालोचना कर, व्यर्थ 
लड़ाई पेदा करनेकी चेश्ट कर रद्दा था। करुणा इस अकारण सतानेके लिए. जब 
कुजका तिरस्कार करना चाहती थी, तब वह किसी तरह करुणाका सुस्व बंट कर 
बातोंको बाहर ही निकलने न देता था । 

इसी समय पड़ोसके घरमें पालतू कोयल कुद्ट-कृहू करने छगी, तब कुज ओर 
करुणाने भी अपने ऊपर देंगे हुए कोयलके पिजड़ेपर नजर डाली । पड़ोसकी कोयछ 
जब बोलती थी तब, कुजकी कोयल भी चुप नही रहती थी, वह भी ब्रोल उठती थी । 

करुणाने उत्कठित होकर कहा--कोयछकों आज क्या हो गया ? 

कुजने कहा--वह तुम्हारी आवाजके आगे शरमा रही है । 

करुणाने गरभीर भावसे कहा--नहीं, हँसी नहीं, देखो तो उन क्या हो गया है ? 

कुजने पिंजड़ा उतारा | पिंजडेके ऊपरका कपड़ा उतारकर डेग्वा, कोयछ मरी 
पडी है। गोरीके चले जानेके वाठ नौकर आया नहीं और अन्य किसीने उसकी 
खबर ली नहीं । 

देखते देखते करुणासे, क्षोमसे और चिन्तासे करुणाका मुख मल्िन हो गया । 
चह माला नहीं बना सकी--फूल पडे रह गये । यद्यपि इस घटनासे कुजके द्वृदयम 
भी एक प्रकारकी चोट छगी, तथापि असमयर्म रस-भग हो जानेके भयसे उसने 
इस बातको हँसीमे उड़ा देनेकी चेष्ट की। वह बोछा--अच्छा ही हुआ, में 
डाक्टरी सीखने जाता, और यह ' कुहर-कुह " करके छुमको जछाती । 

यह कहकर कुजने करुणाकों दोनों हार्थोसे अपनी गोढम छानेकी चेष्टा की 
किन्तु करुणाने धीरेसे अपनेको छुड़ाकर ऑचलके फूछ फेंक ठिये ओर कहा-- 
बस, अब यह लीला रहने दो, तुम जल्द जाकर माको ले आओ । 


दर दर हर 
नवाँ परिच्छेद 


ढरू समय नीचेसे “ कुंज दादा, कुज दादा, ” कहकर, बिहारीने पुकारा । 
कुजने भी, “ अरे कौन ! बिहारी |! आओ भैया, आओ ! कहकर, उत्तर 
दिया । विह्यरीको देखकर कुजका चित्त प्रसन्न हो उठा। व्याहके वाद बीच-बीचमें 
बिहारी उसके सुखमें विन्न बनकर आया करता था। आज कुजको उसी सुखके 
लिए वही बाघा बहुत जरूरी जान पड़ी 4 
बिहारीके आनेसे करुणाकी भी तबीयत कुछ हल्की हो गई । जल्दीसे सिर 
अच्छी तरह ढेंककर वह उठकर जाने लगी । कुजने कह्य--जाती क्‍यों हो ! और 
कोई नहीं, विहारी हे । 


| 


हर्‌ 


करुणाने कहा--उनके जल-पानके लिए कुछ लेने जा रही हूँ । 

काममें लूग जानेसे करुणाका खेद कुछ कम हो गया । 

करुणा अपनी सासकी खबर सुननेके लिए दुँघट काढकर खड़ी हो रही | अब 
वह बिहारीके साथ चातचीत नहीं करती । 

विहारीने आते ही कहां--जान पड़ता है, मैने »आकर सब गुड़ गोबर कर 
दिया । अच्छा, कुछ डर नहीं है बहूजी, तुम बैठो, में जाता हूँ । 

करुणा कुजकी तरफ देखने लगी। कुंजने रद्दा--बिह्ारी, मा कैसी हैँ ? 

बिहारीने तानेके ढगसे कहा--मा-चाचीकी बात अब क्‍यों पूछते हो भाई १ 
उसके लिए. बहुत समय पडा है| घी 8 श़ाह्ी६ एव 7१0 ॥806 0 
बु९७७ 70० [0" 00008 वाते ध्ागञा5 ! ( ऐसी रात सोनेके लिए नहीं बनाई 
गई और न मा-चाचियोंके लिए | ) 

इतना कहकर बिहारी छोटने लगा, कुजने जबरदस्ती हाथ पकड़कर उसे बिठला 
लिया । बिहारीने कहा--बहूजी, देखो मेरा कोई कुसूर नहीं है, मुझे जबरदस्ती 
बिठलाते हैं। ऐसा न हो कि पाप करें कुज दादा, और जाप पड़े मुझपर | 

करुणा इन सब वातलोंका कुछ जवाब न दे सकती थी, इसीसे बह मन-ही-मन 
खीझ उठती थी और बिहारी उसे जान-वूझकर खिलझ्लाता था । 

विद्यारीने कहा--वाह, घरकी क्‍या छवत्रि बनी है! साको छानेका समय क्या 
अब मी नहीं हुआ 

कुजने कहा--उनकी बड़ी जरूरत है। हम तो उनके आनेकी राह ही देख 
रहे हैं । 

विद्दरीने कहा--अगर यही वात लिखकर एक चिट्ठी भेज दो, तो क्‍या कुछ 
््‌्ज हो जाय १ इतना लिखनेमें तुम्हारा बहुमूल्य सुखका समय अधिक नष्ट न होगा, 
ओर उनकी खुशीका ठिकाना न रहेगा। बहूजी, में प्राथेना करता हूँ, ठुम कुज 
दादाको चिट्ठी लिखनेके लिए, दो तीन मिनटकी छुट्टी दे दो । 

करुणा कुदकर चली गई, उसकी आंखोंसे ओसू बहने लगे । 

कुजने चिढकर कद्दा--न-जाने कैसी शुभ घडीमें तुम्हारा दर्शन हुआ था कि 
किसी तरह भी मेल न हुआ । कुछ न कुछ कल मची रहती है। 

विहारीने कह्ा--सुमको तुम्हारी माने तो बिगाड़ ही डाला, उसपर स्त्री भी 
दिगाड़ रही है। यह मुझसे देखा नहीं जाता, इसीसे मौका पाकर कभी कभी दो- 
चार बातें कह बठता हूँ । प 

कुजने कष्टा--इससे लाभ कया? 

बिहारीने कटा--ठुमको तो कुछ विशेष छाम नहीं, मगर मुझे है । 

ही. १८८4 हि 
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दसवो परिच्छेद 


लि खुद बैठकर कुजसे चिट्ठी लिखा ली और उसे लेकर वह दूसरे 
ही दिन लबथ्मीको छानेके लिए चला गया। छथध्मीको यह माठम हो 

गया कि बिहारी ही चिट्ठी लिखा छाया है, तो मी उससे रहा नहीं गया। उसके 
साथ माया भी आई । 

लक्ष्मीनी आकर घरकी दुंगा देखी । सब गदा, मैला-कुचछा और अस्त-ब्यस्त 
हो रहा है । यह देखकर वहूकी तरफस उसका मन ओर भी फिर गया । 

मगर बहूका ढग तो ब्रिल्कुल बदलछा हुआ देख पड़ता है । वह छायाकी तरह 
सासके साथ रहती है। ब्रिना कह्टे भी सासकों काम-काजमे सहायता पहुँचाने 
जाती है । उसे देखकर लबथ्मी कहने लगती हैे--रहने दो, तुम काम खरात्र 
कर डालोगी । जो काम जानती नहीं, उसमे क्यों हाथ डालती हो ? 

लट्ष्मीने समझा गौरीके चले जानेसे ही बहू इतनी सुधर गई है ! मगर फिर 
उसने सोचा, कुज अपने मनमें कहेगा कि “ जब चाची थी तब में बहुकों लेकर 
सुखसे था, माके आते ही मुझे विरहकी व्यथा मिलने लगी | इससे यही सिद्ध 
होगा क्रि गौरी उसका हित चाहनेवाली थी और में सुखके मार्गमें काटा हूँ | तब 
बहूसे काम-काज करानेकी जरूरत ही क्‍या है ? 

आजकल दिनको अगर कुज बुला मेजता है तो बहू जानेमे आना-कानी करती 
है, मगर लक्ष्मी जोर करकें भजती है कि--सुनती नहीं हो, कुज बुला रहा है ! 
अधिक प्यार होनेसे अन्तको यही हाल होता है ! जाओ, तरकारी काटनेकी जरूरत 
नहीं है । 

फिर वही स्लेट-पेंसिठ ओर ' हिन्दी-शिक्षावडी'का खेल होने लगा । वही प्यारफा 
अमूछक अमियोग उपस्थित कर परस्पर एकका दूसरेको अपराधी बनाना, ' दोनोंमे 
किसका प्रेम अधिक है ? इस बातको लेकर विना युक्तिके तर्क वितर्क करना, वधाके 
दिनको रात और चॉँदनी रातको दिन बना डालना, थकान और शिथिलताको 
मनके जोरसे दूर कर देना, और परस्पर ऐसा अभ्यास करना कि जिस समय 
शिधिल चित्तकों साथ रहनेमें कुछ आनन्द नहीं मिलता उस समय भी घड़ी-मरकी 
जुदाईको महाभयानक समझना,--इत्यादि बाते फिर होने छूगीं। भोग-सुख सब 
समय ग्रीतिकर न होनेपर भी उसे छोडकर और कामके लिए हाथ वैर नहीं उठते। 
भोग-सुखमें यही बुराई है कि उसका सुख या खाद अधिक दिनोंतक नहीं रहता, 
पर बन्धन छुडाना कठिन हो जाता है । 

इन्हीं दिनों एक दिन मायाने आकर करुणाके गलेमें दोनों बाहें डाहुकर 


कहा--बहन, व॒म्हारा सुहाग सदा अचल रहे मगर, भें दुखिया हूँ, इसलिए क्या 
तुम्हें एक बार आँख उठाकर मेरी ओर देखना भी न चाहिए * 
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चाचाके यहाँ लडकपनसे गेरकी तरह पलनेके कारण छोगोंसे मिलने-जुलनेमें 
करुणाकों एक प्रकारका सकोच सादूम पड़ता था| डरती थी कि शायद कोई हेल- 
मेल न करना चाहे | माया कामकी कमान-सी मिली हुई भोहें, ती८्ण किन्तु मनको 
मोह लेनेवाली दृष्टि, भोला चेहरा और सुडौल जवानी लेकर आगे आईं, तो भी 
करुणाने अग्रसर होकर उससे उसके बारेमें कुछ पूछनेका साइस न किया । 

करुणाने देखा कि मेरी सासकी सेसित मायाको नहीं भोगनी पड़ती, माया उससे 
सकोच नहीं करती । सास भी जैसे विशेषरूपसे उसे दिखा-दिखाकर मायाका आंदर 
करती है प्राय उसे विशेषरूपसे सुना-सुनाकर जोशके साथ मायाकी बढ़ाई करती है । 
करुणाने देखा, माया घरके सब कामोंमें चतुर है, हुकूमत करना उसके लिए बहुत 
ही सहज और स्वाभाविक है। नौंकर-चाकरोंको उनके काममे लगाने, डॉटने और 
आजा देनेमे वह रत्ती-भर नहीं हिचकती । यह सब देखकर करुणाने मायाके आगे 
अपनेको बहुत ही साधारण समझा । 

उसी गुणवतती बुद्धिमती मायाने जब पास आकर इस तरह मित्रता करनेकी 
प्रथिना की तब करुणाके आनन्दकी सीमा न रही । घढ़ी-भरमें दो ही चार बातोंमें 
मायाने उसका सब सकोच दूर हर दिया। जादूगरके लगाये हुए इक्षकी तरह 
दोनों सखियोंके प्रणयका वीज एक ही दिनमें अकुरित होकर फूछ-फल उठा। 

करुणाने कहा--अच्छा बहन, हम-ठुम दोनों कोई एक नाम रख हेँ। उसी 
नामसे ठ॒म मुझे और में तुम्हें पुकारा करूँ । 

मायाने दँसकर कहा--क््या नाम रक्खोगी ९ 

करणाने गगा, गुठाव आदि अनेक अच्छी अच्छी चीजोंके नाम लिये | 

मायाने कहा--ये सब नाम पुराने हो गये । प्यार और आदरके ऐसे नामोंका 
अब आदर नहीं रहा | 

करणाने कहा--फिर तुमकों कौन पसद है १ 

मायाने हँसकर कहा-- आंखकी किरकिरी | ? 

करणा कोई मधुर नाम ही रखना चाहती थी, किन्तु मायाकी सलाहसे उसने इस 
प्यारकी गरालीकों ही सहर्प स्वीकार कर लिया | मायाके गलेमे दोनों बौहें डालकर 
वरणा बोली--' आँखकी किग्किरी ! ' और फिर हँसते हँसते लोटपोट हो गई। 


है 2 है ३ 
रध पर 
ग्यारह॒वों परिच्छेद 
क्ः वरणाको एक साधिनकी बडी जरूरत थी। प्रेमका आनन्द-उत्सतव भी 


केडल दो आदमियेंक्ि द्वारा सुसंपन्न नहीं होता, चित्त प्रसन्न करनेवाली 
दात-चीतवी मिठाई बॉव्नेके लिए किसी तीसरे आदमीकी जरूरत होती है । 


छेड 


माया भी ऐसे रसकी भूखी थी। वह नई बहूके नए प्रेमके इतिहासकों उसी 
तरह कान लगाकर सुनने लगी जेसे मतवाला मनुष्य तेज शराबकों चावसे पीता 
है। उससे मायाका दिमाग चक्कर खाने लगा ओर खून खीढ़ने छगा । 

दो-पहरके सन्नाटेम जब लबश्मी सो रहती थी, नीकर-चाकर नीचेके घरम विश्राम 
करने चले जाते थे, विहारीके बहुत कहने-सुननेसे घड़ी मरक्रे लिए. कुज कालेज 
जाता था, और घामसे तपे हुए. स्वच्छ नीलाकामके किसी छोरसे केवछ चील्हका तीन 
कण्ठस्व॒र धीरे धीरे क्षीण होकर कभी कमी सुनाई पड़ता था, तब करुणा अपने सोनेऊे 
कमरेमें नीचेके फर्गपर तक्यिके ऊपर अपने खुले हुए. बालोंकों ब्रिखराकर लेय्नी 
थी और माया छातीके नीचे तकिया रखकर, पेर फैलाकर, करुणाके मुखमे कुजके 
प्रेमकी कहानी मन छगाकर सुनती थी । सुनते सुनते उसके गशुरात्री गाछ और 
भी लाल हो जाते थे, सॉस जोर-जोरसे चलने लगती थी । 

माया खोद-विनोदकर प्रश्नके ऊपर प्रश्न कर छोटीसें छोडी बान भी पृष्ठ लेती 
थी, एक वातको बार बार सुनती थी और जब घटनाका वर्णन पूरा हो जाता था 
तब कल्पनाकी अवतारणा करती थी, कहती थी--अच्छा बहन, अगर ऐसा होता 
तो क्‍या होता, और अगर ऐसा होता तो ठुम क्या करतीं ? 

इस प्रकारकी नई नई कल्पनाओंकी तरफ सुखकी वातोंकों बढाकर ले जानेमे 
करुणाका भी जी न ऊबता था--उसे अच्छा लूगता था | 

माया कहती थी---अच्छा, ठ॒म्हररे साथ अगर बिहारी बावूका ब्याह होता ? 

करुणा कहती--ना जी, ऐसी बातें न करो--छी-छी, मुझे बडी छाज लगती 
है। हाँ, तुम्हारे साथ होता, तो अच्छा होता । तुम्हारे साथ होनेकी भी तो बात 
चली थी ! 

माया--मेरे लिये तो बहुत लोगोंकी बहुत-सी बातें हुई थीं। नहीं हुआ, अच्छा 
हुआ--में जैसी हूँ, वैसी ही अच्छी हूँ। 

लेकिन करुणा इस बातको नहीं मानती थी--प्रतिवाद करती थी । इस ब्रातको 
'वह कैसे मान लेती कि साया उससे अच्छी दशामे है ! 

करुणा कहती थी---अच्छा, अगर हमारे इनके साथ तुम्हारा ब्याह हो जाता--- 
अगर ये राजी होते तो हो ही जाता ! 

हो ही जाता ! क्‍यों नहीं हुआ ? करुणाका यह पलग तो एक दिन मेरा ही 
होनेवाला था। माया उस सजे हुए; केलि-निकेतनको देखती है और इसी प्रकार 
सोचती है । जो घर एक दिन उसीका होनेवाला था उसी घरमें आज बह गैर 
होकर रहती है । इस घरमें उसका क्या स्वत्व है? वह तो मेहमान है, आज है 
कल चली जायगी । ., 

सन्ध्यासे कुछ पहले माया बिना कहे ही कारीगरीकें साथ करुणाकी वेणी बाघ 

देती और यथासमय उसे स्वामीके पास सिंगार करके भेज देती थी | उसकी 
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उसकी सुधर कब्पना, जैसे छिषकर, उस नव-वधूके पीछे पीछे एक सुग्ध युवकके 
अभितारमें निर्जन कमरेसें प्रवेश करती थी। कभी कभी माया करुणाकों किसी 
तरह जाने न देती थी, बातोंमें उलझा रखती थी, और कहतो थी “ अजी, जरा 
और बैठो न ! तुम्हारे स्वामी कहीं भागे नहीं जाते ! वे जगली मृंग थोड़े हैं, 
उन्हें तो पालतू हरना समझो | ? 

इसी तरह हँसी-दिललगी और बात-चीतमें उलझाकर माया देर कर देती थी । 
एक दिन कुजने बहुत चिढकर करुणासे कहा--तुम्हारी सखी तो हिलनेका नाम 
नहीं लेती-वे घर कब जायेंगीं ? 

करुणाने व्यग्न होकर कहा--देखो, तुम मेरी सखीको कुछ मत कहो | तुम नहीं 
जानते. वह तुमको कितना चाहती है, कितना मन लगाकर तुम्हारी बाते सुनती है, 
रोज शामको बड़े आदर और प्यारसे मुझे सिंगार कर तुम्हारे पास भेज देती है ! 

लब्मी, पहले बहूको काम नहीं करने देती थी। मायाने बहूका पक्ष लेकर उसे 
काम-काजमें लगावा।। माया दिन-भर काम किया करती थी, घडी-भरके लिए भी 
डसे आल्स्य न था। वह अपने साथ करुणाको भी छुट्टी देना नहीं चाहती थी । 
माया एकके वाद एक करके कामका ऐसा सिलसिला रखती थी कि उससे निकल 
जाना करुणाके लिए बहुत ही कठिन हो जाता था । माया यह कल्पना करके कि 
< करुणाके स्वामी छतके ऊपर सने कमरेके कोनेमें पडे कुढ-कुढकर छटपटा रहे 
हूँ ? भीतर ही-भीतर तीत्र कठिन हँसी हँसती थी । 

करुणा व्यग्र होकर कहती थी--अब मुझे जाने दो, नहीं तो वे खफा होंगे । 
माया जल्दीसे कहती थी--ठहरो, यह काम करके जाना। बहुत देर न होगी । 
थोटी देरके बाद करुणा बहुत व्याकुड होकर कहने छगती थी--बस, अब नहीं, 
सचसुच वे खफा हो जायेंगे, मुभे जाने दो। 


र्श्थं न हि 


बारहवाँ परिच्छेद 


टुडे एक दिन बहुत विगड़कर अपनी माकों बुठाया और कहां--यह 
<>'या अच्छा हो रहा है? पराये घरकी जवान विधवा वहूको लाकर 
अपने “हें रखनेकी जर्रत क्या है ! मैं तो उसे रखना पसंद नहीं करता--न 
जाने कब क्‍या हो | 
. झश्मीने दटा--वह क्या कोई गेर है ? मेरे भतीजेकी वहू है, मैं तो उसे 
भेर नहीं समझती । 


४द 


कुजने कदह्ा--नहीं मा, यह अच्छा नहीं होता।। उसे उसके घर भेज देना 
ही उचित होगा । 

लक्ष्मी अच्छी तरह जानती थी क्रि कुज जो चाहता है वही करता है, क्रिसीका 
कहना नहीं मानता । उसकी बात टालना सहज नहीं । इस लिए उसने विहारीक़ो 
बुलाकर कहा--बिद्दरी, तुम जरा कुजसे समझाकर कहो । माया घरका सब 
काम-काज देखती है, उससे मुझे बढठी सहायता मिलती है। वह गेर ही सही, 
मगर वह जितनी सेवा करती है, उतनी सेवा तो कोई अपना मी नहीं करता | 

विहारोने, लक्ष्मीकों कुछ जबाब नहीं ढिया और, क्ुजके पास जाकर कहा-- 

कुज दादा, क्या मायाके बारेमे कुछ सोच रहें हो ? 

कुजने हँसकर कहा--दवर घडी सोचता हैं, सोचके मारे रातकी नींद नहीं 
आती | अपनी भावजसे ही न पूछ लो, आजऊकल मायाके ब्यानमे मेरे और 
सारे ही व्यान भग हो गये हैं। 

करुगाने घूँघठके भीतरसे चुपचाप कुजकी तरफ एक कोप-कुटिल कटाक्ष किया । 

बिहारीने कहा--कदते क्या हो! “ विप-च्रक्ष ” सरीखा हाल तो नहीं है 

कुजने कह्य->ठीक वही हाल है, चुन्नी उसे ब्रिदा करनेके लिए छट- 
पटा रही है । 

करुणाने घूँघटके भीतरसे तीघ्र कटाक्षपात किया | 

बिहारीने कहा --बिदा कर देनेसे क्या होगा, वह क्या फिर नहीं आ सकेगी? 
विधवाका ब्याह कर दो--विषैला दोत जडसे उखड़ जायगा । 

कुंजने कहा--कुन्दनन्दिनीका भी तो व्याह कर दिया गया था। 

बिहारीने कह्ा--खैर, अब इस उपमाको रहने दो । में कभी कभी मायाऊ़े 
बारेमें सोचता हूँ । त॒म्हारे यहाँ तो वह हमेशा रह नहीं सकती। लेकिन उसे 
उस जगलमें भेजना मी, जिसे में खुद देख आया हूँ, उसके लिए एक बड़ा 
कठिन दण्ड होगा । । 

अभीतक माया कभी कुजके सामने नहीं आईं। मगर विहारी उसे देख चुका 
है इसलिए. वह इतना समझता है कि यह स्त्री जगलमें पडी रहनेके छायक नहीं 
है । परन्तु साथे ही उसे यह भी खटका है कि कुंजके घरमे उसका रहना कभी 
अनर्थ भी कर सकता है। क्योंकि जो दीपक घरमें प्रकाश फेलाता है, वही 
आग छगाकर उसे भस्म भी कर सकता है। 

कुजने, त्रिहरीकी उक्त बातपर, उसकी खूब हँसी उड़ाई | बिहारीने मी उसका 
जवाब दिया | बिद्दारीको निश्चय हो गया था कि यह स्त्री खेलवाइकी चीज नहीं है, 
इसकी उपेक्षा करना कठिन है । 

+ यह उपन्यास बकिम बाबूने बगलछामें लिखा है। हिन्दी भी * कुन्दनन्दिनी ? 
या ' विष-बृक्ष ” नामसे इसके अनुवाद हो छुके हैं। 


४8७ 


रूक्ष्मीने मायाको सावधान कर दिया, कहा--वबेटी, बहूको बहुत देर तक अपने 
सन रक्‍्खा करो। तुम गेंवई-गँवकी रहनेवाली सीधी सादी, हो, आजकलके 
हरुए. लड़कोंका ढैँग नहीं जानती | तुम समझदार हो, अच्छी तरह सोच-समझकर 
इलना । 
इसके वाद यह हुआ कि माया करुणाकों बडे आडबम्बरके साथ अपनेसे दूर 
खने लगी । मायाने कहा--मै तुम्हारी कौन हूँ! मेरी अवस्था अच्छी नहीं है। 
प्रदि मैं अपनी इजत आबरू देखकर न चरढँगी, तो न जाने कब क्या हो जाय। 
कठणा बहुत रोईन्घोई, मगर माया अपनी बातपर दृढ रही । करुणाको अपनी 
नित्यकी कहानी कहनेकी आदत पड़ गई थी। अब क्रिससे कहे ! करुणा छाख 
राख मायासे मिलना--बातचीत करना--चाहती है, मगर माया अछग ही 
अलग रहती है। 
इधर कुजका मी माव कुछ बदलते छगा। प्रेम-बन्‍्धन कुछ शिथिल होने छगा। 
हर-घडी पास बैठे रहनेका चाव मी कम हो चला। पहले यदि करुणा किसी 
काम्को नहीं कर सकती थी या ब्रिगाड देती थी तो, कुज हँसने लगता था, उसमें 
भी उसे एक प्रकारका रस माढम पडता था, लेकिन अब बह बात नहीं है। अब 
अगर क्रुणासे कोई काम विगड़ जाता है या करते नहीं बनता हे तो कुजको अच्छा 
नहीं लगता | अब करुणाके अनाढ़ीपनसे वह मनमें खीझ उठता है मगर कुछ 
कहता नहीं है। प्रकट रूपसे कुजके कुछ न कहनेपर भी उसका खीझना करुणासे 
छिपा नहीं रहता, वह भीतर ही भीतर सब समझ लेती है। उसे जान पढने छगा 
कि हर घड़ी पास रहनेसे प्रेमका स्वाद फीका होता जाता है। कुंजके आदर और 
प्रेमकी रागिनी वेसरी हो रही थी--डसमें बनावट और बहलानेकी मात्रा ही 
अधिक थी। 
ऐसे समयमें अलग हुए, बिना बचाव नहीं है, विच्छेद या वियोगके सिवा अब 
इसवी कोई दवा नहीं। स्तियोंका यह स्वमाव-सिद्ध सहज ससस्‍्कार होता है कि वे 
ऐसे अवसरपर दूर रहनेकी चेष्टा करती हैं। करणा भी कुजके पाससे हटकर दूर 
रहना चाहती है। मगर जाय कहां * मायाके सिवा उसका कोई आश्रय नहीं। 
इजने भी, प्रेमका नशा कुछ कम हो जानेपर, सजग हो ससारके काम-काज 
आर पढने-ठिखनेपर दृष्टि डाली । वह डाक्टरीकी किताबोंको इधर-उघरसे निकाल- 
दर उनकी धूल झाड़ने लगा और अचकन, कोट, पतदन बगैरहको सन्दकसे 
निवाल्वर घाममें डालनेकी तैयारी करने लगा। पर 
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तेरहवॉ परिच्छेद 
ब माया किसी तरह हाथ न आईं, तब करुणाकों एक चाल सूझी। उसने 
मायासे कहा--अच्छा सखी, तुम उनके आगे क्यों नहीं निकलती १ दर 
ही दूर भागी क्यों फिरती हो १ 
मायाने सक्षेपम तेजीके साथ जवाब दिया--छी छी ! 
करुणाने कह्य--क्यों * मैंने मासे सुना है कि तुम कोई गेर थोडे ही हो। 
मायाने गभीर होकर कहा--ससार्में अपना-पराया कोई नहीं है | जो अपना 
समझे वही अपना हे और जो गैर समझे वह, अपना होनेपर भी, गेर है । 
करुणाने अपने मनमे कहा--इस बातका तो कोई जवाब नहीं है । सचसुच 
मायासे वे उचित व्यवहार नहीं करते । मायाको गेर समझना और उससे अकारण 
चिठना अन्याय है । हे 
उस दिन रातको करुणाने बहुत जोर देकर कह्य--ठुमको मेरी सखीसे बरातचीत 
करनी होगी । 
कुजने हँसकर कहा --ठ॒म्द्दारा साहस तो कम नहीं है ! 
करुणाने कद्दा--कयों, इसमें डर ही क्या है ? 
कुजने कहा--ठुम अपनी सखीके रूपका जैसा वर्णन करती हो, उससे तो यह 
काम खटकेसे खाली नहीं जान पडता । 
करुणाने कहा--तुम इसकी चिन्ता न करो, में सब संभाल लेंगी । अब हँसी 
छोड़कर यह बतलाओ कि उससे बात-चीत करोगे या नहीं ? 
यह बात न थी कि मायाकों देखनेकी कुजको बिल्कुल इच्छा ही न हो। आज- 
कल तो कभी कभी उसे देखनेके लिए उसका बहुत जी चाहता था। मगर यह 
इच्छा उसे स्वय उचित नहीं जान पडती थी। 
आन्तरिक सम्बन्धके वारेमें कुजका उचित-अनुचितका विचार और आदर्श 
अन्य साधारण लोगोंकी अपेक्षा कुछ कडा था। कहीं माताका अधिकार कुछ कम 
न हो जाय--इस विचारसे वह पहले ब्याह ही करनेकी तैयार न था। अब आज- 
कल करुणाके सम्बन्धको वह इस तरह सुरक्षित रखना चाहता है कि दूसरी स्त्रीके 
व्यान और चर्चाको अपने हृदयमें रत्ती-मर भी जगह नहीं देना चाहता। उसे इस 
बातका गर्व है कि मैं प्रेमके बारेमें बहुत ही खरा और सच्चा हूँ । यहाँ तक कि वह 
विहारीके सिवा और किसीको अपना मित्र भी नहीं बनाना चाहता था। और कोई 
अगर उससे घनिए्ठता बढाने आता था तो वह उसे उपेक्षाकी दइश्सि देखता था 
और विहारीके आगे उसके प्रति अनादरका भाव दिखाता और उसकी हँसी 
उड़ाता था । विद्यरी इस बारेमें कुछ आपत्ति करता तो कुन कहता--ठुमसे हो 
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सकता है बिहारी, तुम जहाँ जाते हो वहाँ ही तुमको मिन्रोंकी कमी नहीं रहती; 
मगर मैं तो हर किसीको मित्र बनाने और माननेको तैयार नहीं हूँ । 

उसी कुजका मन जब आजकल वीचर्म अनिवार्य व्यग्रता ओर कुवृहलके साथ 
इस अपरिचित स्वीकी तरफ आप ही आप चलछायमान होता है, तब वह आप ही 
अपने भागे शर्माकर अपने ऊपर खीझता है और अन्तको खीझ्ञकर वह उसे अपने 

यहँसे विदा कर देनेके लिए, मासे क्षणढता है। 

कुंजने कहा--रहने दो चुल्ली, तुम्हारी सखीके साथ बातचीत करनेकी मुझे फुरसत 
कहों है ? पढनेके समय मे अपना कोर्स पढता हूँ और जब फुरसत होती है तब 
ठुमसे बातें करता हूँ। मायासे मिलने और बातचीत करनेके लिए समय कहंसे लार्ऊे १ 

करुणाने कहा--अच्छा, तुम्हारे पढनेके समयमें न सही, यदि मैं अपने हिस्सेका 
समय अपनी सखीको दे दूँ, तत्र तो उससे बातचीत करोगे ! 

कुजने कहा--तुम तो दोगी, लेकिन में क्यों देने दूँगा १ 

करुणा मायापर प्यार कर सकती है; परन्तु कुंज कहता है कि इससे तुम्हारे पति- 
प्रेममें कमी साबित होती है। वह अहकार करके कहता था--चुन्नी, मेरे ऐसा 
अनन्य प्रेम तुम्हारा नहीं है। . 

लेकिन करुणा किसी तरह इस बातको नहीं मानती थी, इसके लिए. वह झगड़ा 
करती थी, लेकिन तकमें हार जाती थी । 

कुज अपने दोनों जनोंके बीचर्म सायाको सुईकी नोकके बरावर भी स्थान नहीं 
देना चाहता--यह उसके लिए एक गर्वकी बात हो गईं। करुणाकों कुंजका यह 
अभिमान असह्य था। लेविन आज उसने हार मानकर कहा--अच्छी बात है, 
मेरी खातिरसे ही तुम मेरी सखीसे बातचीत करो । 

करुणाके निकट अपने प्रेमकी दृढता और श्रेष्ठता प्रमाणित करके अन्तको कुजने, 
अन॒प्ह करके, मायाके साथ बात-चीत करना स्वीकार कर लिया | लेकिन यह कह 
रखा कि मगर जब देखो तव उससे वात-चीत न कर सकूँगा | एक आध दफेकी 
बात आर है।* 

दूसरे दिन जब तड़के माया सो रही थी, उस समय करुणा जाकर उसके गलेसे 
लिपट गई । सायाने कहा -वाह, यह कैसा अचरज है ! चकोरी आज चन्द्रमाकों 
छोटबार मेघवे; पास केसे आह १ 

वरणाने दहा--व॒म्दारी तरह कविता मुझे नहीं आती, फिर क्यों घूरेपर मोती 
टाठठी हो * जो तुम्हारी श्न वातोंका जवाब दे सकता है उसके पास क्यों नहीं 
चलती १ 

सायाने वहा--वह रतिया वोन है ? 


परणाने कहा--ह म्टारे देवर । नहीं जी, हँसी नहीं, वे तुमसे बातचीत करनेके 
हिए झुदसे कर्ट बार वह छुऊ्े हैं । 
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चतुरा सायाने अपने मनर्भे कहा--स््रीके हुक्मसे मेरी पुकार हुई है, मगर मैं 
ऐसी कहाँ हूँ जो पुकार होते ही दोढ़ी जाऊँ ! 

माया किसी तरह राजी न हुई। करुणाको अपने पतिके आगे बहुत ही छजित 
होना पड़ा । 

कुज भी मन-द्दी-मन कुद् गया। उसने कहा-मेरे सामने निकलनेमें नाहीं-नहीं ! 
मुझे भी क्‍या वह अन्य साधारण मदाकी तरह जानती है ? और कोई होता तो वह 
अबतक किसी न-किसी कोशलछसे मायाको देग्व लेता ओर बात-चीत करनेके लिए 
विवश करता, मगर भेने टसकी कोई चेष्टा नहीं की, इससे भी क्‍या डसने मुझे नहीं 
पहचाना ?* अगर वह एक दफा अच्छी तरह विचार करे तो समझे कि और मर्दोमें 
ओर मुझमें कितना अन्तर है। 

मायाने भी दो दिन पहले मन ही-मन कहा था--इतने दिनोंसे घरमें हूँ. मगः 
कुजने एक वार मुझे देखनेकी चेण् भी न की । जिस समय में घुआके पास रहर्त 
हूँ उस समय कोई बहाना वना करके भी मेरे पास नहीं आते । इतनी उदासीनत 
था लापरवाही किस लिये है १ में क्या वरिल्कुछ जड़ पदार्थ हूँ? में क्या आदर्म 
नहीं हूँ ? मैं क्या सत्री नहीं हूँ * वे एक वार भी अगुर मेरा परिचय पाते, तो समझ 
सकते कि चुन्नीमें और मुझमें कितना अतर है ! 

करुणाने स्वामीके निकट प्रस्ताव किया कि---ठुम जब कालेज जाओगे, तत् 
मैं अपनी सखीको कमरेमें ले जाऊँगी । ठुम कालेज न जाना, रास्तेसे छोटकर 
एकदम चले आना । बस, माया काबूमें आ जायगी। 

कुजने कहा--उसने ऐसा कौनसा अपराध किया है जिसके लिए यह दण्ड 
देनेकी तैयारी हो रही है 

करुणाने कहा--नदीं जी, सचसुच ही मुझे उसपर बडी भारी रिस आ रही 
है | तुमसे मिलनेमें भी उसे आपत्ति है! जब्र उसे अच्छी तरह छका ढूँगी और 
उसकी प्रतिज्ञा तोड़ दूँगी तब छोड्टेंगी । 

कुजने कह्य--तु॒म्हारी प्यारी सखीको देखे ब्रिना में मरा नहीं जाता ।- मुझे इस 
तरह लुक-छिपकर देखना पसद नहीं । 

करुणाने प्रार्थनाके ढगसे कुजका हाथ पकड़कर कद्ा--ठ॒म्हें मेरी कसम, 
तुमको एक बार यह काम करना ही होगा । एक बार, चाहे जिस तरह हो, उसे 
छकाना चाहिए. । फिर तुम्हारी जो इच्छा हो वही करना । 

कुज चुप हो रह । करुणाने कहा-प्राणनाथ, में तुमसे अनुरोध करती हूँ, 
मेरा कहना मानो । 

मायाको देखनेके लिए कुजका आग्रह दिन दिन बढ रहा था, तो भी उसने 
आवश्यकतासे अधिक उदासीनता दिखाकर मानों केवछ करुणाकी बात रखनेके 
ईलिए ही ऐसा करना स्वीकार कर लिया । 
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शरद ऋतु थी, स्वच्छ दिन था, दो-पहरके सन्नाटेमें माया कुजके कमरेमें बैठी 
हुई करुणाको गुढवद बुनना सिखा रही थी । करुणाका ध्यान उस ओर न था, 
चह वार वार दर्वाजेकी तरफ देखती हुई बुननेमें भूछ-भूलकर मायाके आगे 
अपना असाध्य अनाड़ीपन प्रकट कर रही थी। 

अन्तको मायाने खीझकर उसके हाथसे गुरूबद लेकर दूर फैंक दिया और 
कहा--यह काम तुमसे न होगा । मुझे और काम है, में जाती हूँ। 

करुणाने कह्ा--जरा ठहरो, अबकी देखो में भूल नहीं करूँगी । 

इतना कहकर वह फिर गुरूबद छाकर बुनना सीखने छगी। इसी बीचमें 


कुज चुपचाप मायाके पीछे दर्वाजेके पास आकर खड़ा हो गया। करुणा उधर न 
देखकर सिर नीचा किये धीरे धीरे हँसने लगी । 


मायाने कह्ा--क्यों क्‍यों, हँसने क्यों छगीं ? कौन-सी बात याद आ गई ! 

करुणा हँसीके वेगको न रोक सकी, जोरसे खिलखिलाकर हँस पड़ी और गुल्बंद 
सायाके उपर फेंककर बोढी--'' ना वहन, तुमने ठीक कहा-यह मेरे किये न 
होगा । ” इतना कहकर करुणा मायाके गलेसे लिपट गई और जोरसे हँसने लगी । 

माया पहले ही सब समझ गईं थी। करुणाकी चश्चलता और चेहरेका भाव 
देखकर मायाने जान लिया था कि आज मुझे छकानेके लिए. फदा डाला गया 
है । कुजका चुपचाप आकर पीछे खड़ा हो जाना मायासे छिपा नहीं था। परन्तु 
चह अत्यन्त सरल और भोले आदमीकी तरह जान-बूझकर ही करुणाके इस कच्चे 
'फरदेम फँस गई । 

कुजने कमरेमें बुसकर कहा--क््या में भी सुन सकता हूँ कि हँसीका कारण 
क्‍या हे? ८ 

माया चौंककर ऑचलछसे माथा ढेँकती हुई उठने लगी, मगर करुणाने हाथ 
'पवःड़्कर रोक लिया । 

कुजने हंसकर कहा--आप बैठिए, में जाता हूँ। 

करुणाने कहा--नहीं । 

मायाने साधारण औरतोंकी तरह उठ जानेके लिए, अधिक आग्रह या यत्न नहीं 
वि, जैसे वेठी थी वैसे ही बैठी रही । करुणाने कह्य--उनसे इतना छजानेकी 
जररत क्या है ! 
. मायाने कुंजकी तरफ इशारा करके कद्दा--आपकी एसी ही इच्छा है, तो मै 
देटती हूँ । मगर सुझे सन-ही-मन कोसिएगा नहीं । मुझे शाप मत दीजिएगा ! 

डुजने कष्टा--ऐसा जाप तो जरूर दूँगा जिससे बहत देस्तक आपके पैरॉमें 
यहसि जानेवी शक्ति न रहे । है 7 

सायाने कहटा--इसके लिए मैं नहीं डरती । क्योंकि आपकी “ बहत देर ! चार 
पॉच मिनट्से सधिक न होगी और अब तो जायद उतना समय हो भी गया होगा। 


७५ 
इतना कहकर माया फिर उठने लगी । करुणाने उसका हाथ पकड़कर कहा-- 
तुमको मेरे सिर्की कसम, और जरा देर बैठो । 


जै १४ मर फ्रै 


न ५५ २ 
चाोद्हवां परिच्छेद 


बहाने पृछा--सच कहो, मेरी सखी कैसी है ? 
कुजने लापरवाहीके साथ कहा--बुरी नहीं है । 
करुणाने बहुत ही खिन्न होकर कहा--ठुमको तो कोई पसन्द ही नहीं आता; 
कुंज--सिर्फ एक आदमीको छोड़कर । 
करुणा--अच्छा, उसके साथ जरा अच्छी तरह बातव-चीत होने दो, तब पूछँगी। 
कुज--फिर बातचीत १ जान पड़ता है, अब यह बात-चीतका सिलसिला 
बराबर जारी रहेगा ! 

,. करुणा--अगर वह सामने पड़ जायगी, तो क्या बातचीत न करोगे! 
भलमनसाहतके खयाछसे भी तो आठदमीसे बात-चीत करनी पड़ती है । अगर 
एक दिन जान पहिचान करके मुलाकात और बात चीत करना छोड़ दोगे, तो 
मेरी सखी अपने मनमें क्‍या कहेगी ? तुम्हारी सभी बातें विचित्र हैं। ओर 
कोइ होता तो ऐसी सत्रीसे बात-चीत करनेके लिए कोशिश करता, मगर तुम्हारे 
सिरपर तो जैसे कोई बड़ी आफत आ पड़ी | 

और लोगोंसे अपनेमें इतनी विशेषता सुनकर ( जिसे वह अपनी एफ 
प्रकारकी प्रशेसा समझता था ) कुज बहुत खुश हुआ । कुजने कह्य--अच्छी 
बात है। इसके लिए घबराने ओर अनुनय विनय करनेकी क्‍या जरूरत है ! 
मुझे भी भाग जानेके लिए. और जगह नहीं है, और अभी तुम्हारी सखीके भी 
यहँसे जानेके लक्षण दिखाई नहीं देते, इस कारण कभी कभी सामना जरूर 
ही होगा, ओर सामना होनेपर भले आदमियों-सरीखा व्यवहार करना चाहिए--- 
यह बात तुम्हें अपने स्वामीको सिखानी न पडेगी । 

कुंजको विश्वास था कि अब माया कोई न कोई बहाना करके रोज सामने 
आवेगी और बात-चीत करेगी, लेकिन उसकी यह घारणा ठीक नथी। माया 
दिखाई नहीं देती, अचानक भी उससे मुछाकात नहीं होती । 

किसी तरहकी व्यग्रता प्रकट न हों जाय इस खयालसे कुज करुणाके आगे 
भी मायाकी चर्चा नहीं कर सकता । बीच-बीचमें मायासे मिलनेकी स्वाभाविक 
सामान्य इच्छाकों छिपाने और दबानेसे कुजकी व्यग्रता मानो अधिक बढ जाती 
है इसके बाद मायाकी छापरवाही उसे और भी उत्तेजित कर देती है। 


ण्र्‌ 


मायासे मुछाकात होनेके दूसरे दिन कुजने प्रसग उठाकर हसी-हँसीमें करुणासे 
यूछा--अच्छा, त॒म्हारी सखी तम्हारे स्वामीके बारेमें क्या कहती थी १ 


कुजकों दृढ विश्वास था कि इस विषयमे करुणा एक उत्साहपूर्ण विस्तृव 
रिपोर्ट सुनावेगी, लेकिन जब करुणाने कुछ भी न कहा, तब उसने आप ही' 
प्रसण उठाकर हँसीके बहाने यह प्रश्न किया । 

करुणा बड़ी मुश्किलें पड़ी । मायाने तो इस बारेमें कुछ भी नहीं कहा। 
इसलिए करुणा मन-ही-मन सखीपर बहुत औझलाई । 

करुणाने कह्या--ठहरो, दो-चार दिन बात-चीत होने दो, तब तुम्हारे बारेमें 
उसकी राय भी साल्म हो जायगी। अभी मुलाकात हुए के दिन हुए. और 
बातचीत ही कितनी हुई थी । 

इससे भी कुज कुछ निराश हुआ और मायासे मिलनेसे छापारवाही दिखाना 
या उसकी उपेक्षा करना उसके लिए. और भी असम्भव हो गया । 

इतनेमें बिहारी आ पहुँचा । आते ही पूछा--क्यों कुज दादा, किस बातकी 
बहस हो रही है १ 

कुजने कहा--देखो तो भाई, माया या ममता न-जाने क्‍या नाम है-- 
उससे तुम्हारी भौजीने दोस्ती की है और आपसर्म पुकारनेके लिए,  बालोंकी 
डोरी या ' मछलीका कॉटा ? ऐसा ही कोई एक नाम रकक्‍्खा है। कहती है, 
तुमको भी उससे दोस्ती करनी होगी ओर पुकारनेके लिए. “चुरटकी राख ? 
या  दियासलछाईकी लकड़ी ? ऐसा ही कोई नाम रखना होगा ! भरा यह भी 
कोह बात है ? 

करुणाके रेंगीले रसीले ऑठ प्रतिवाद करनेके लिए घूँघटके भीतर फड़क 
उठे । बिहारीने एक वार कुजके ऊपर दृष्टि डालकर कहा--भौजी, लक्षण अच्छे 
नहीं देख पड़ते । ये सब बहल्ानेकी बातें हैं। त॒म्दारी ' आखकी किरकिरी'को 
भेने देखा हे और मैं यह बात कसम खाकर कह सकता हूँ कि अगर मुझे 
उनको बार बार देखनेका मौका मिले, तो उसे में अपना अभाग्य नहीं समझ 
सवता । तब उनसे मिलनेमें कुन दादाकी इतनी अनिच्छा होना अवश्य ही 
सन्देटवी बात है। 

कुजमें और विद्यरीमें बढ़ा अन्तर है--करुणाको आज इस बातका और भी 
एवं प्रमाण मिल ! 

एकाएवं झुजको फोटोग्राफी सीखनेका जोक हुआ | पहले एक बार उसने फोटो- 
यापी सौखना युर करके कुछ दिनोंके वाद छोड़ दिया था। अब फिर उसी 
कसरेकी मरम्मत चराकर अरक लाकर तसदीरें उतारना शुरू कर दिया। घरके 
साबर-चावरों तकवी तसवीरें उतारो शई। 


णज्‌छ 


करुणा एक दिन अड़ गई, बोली--ठुमको मेरी सखीका मी एक फोटो लेना 
होगा । 

कुजने अत्यन्त सक्षेपम कह्ा--अच्छा | 

मायाने उससे भी सक्षेपर्मे कद्दा->ना। 

अबकी बार फिर करुणाको एक कौशल रचना पड़ा, फिन्‍्ठु वह मी मायासे छिपा 
नहीं रहा । 

ठीक हुआ कि करुणा दोपहरको अपने कमरेमें मायाको छाकर फ्रिसी तरह 
सुलावेगी ओर कुज उसी अवस्थार्मे फोटों लेकर उसकी ऊहना न माननेवाली 
सखीको भरपूर छकावेगा | 

आश्रर्यकी बात है कि माया दिनको कभी न सोती थी, मगर उस टिन करूगाके 
कमरेमें आते ही उसे नींद आ गई । वह छाल शाल ओढकर, खुली खिडकीकी 
तरफ मुँह करके, और, दाथका तकिया छगाकर ऐसे मुन्दर ढगसे सो गई कि कुजने 
देखते ही कह्ा--जान पड़ता है, मानो यह तसवीर उतरबानेके लिए ही लेटी है। 

कुज केमरा ले आया | किधरसे फोयो लेना अच्छा होगा, यह ठीक करनेके लिए 
कुजको चारों तरफसे अच्छी तरह मायाके अगॉपर दृष्टि डालनी पड़ी । यहॉतिक ऊ़्रि 
उसे “आर्ट ? के लिए बहुत चुपके चुपके सिरहाने जाकर उसके खुले हुए वाढोंको 
भी एक जगह हटा देना पड़ा । कुजने करुणाके कानमें कहा--पैरोंके पासवाले 
शालके ऑचलको जरा बाई तरफ हटा दो | 

अनाड़ी करुणाने चुपकेसे कह्--मुझसे ठीक नहीं बनेगा, जग पड़ेगी--ु््हीं 
हठा दो । 

कुजने उसे भी ठीक कर लिया । 

अन्तको तसवीर लेनेके लिए कुंजने केमरेमे ज्यों ही काँच लगाया, त्वों ही जैसे 
किसी आवाजसे सजग होकर, माया जैँगड़ाई लेकर और एक हूम्बी संस खींचकर. 
झटठपट उठ बेठी । करुणा जोरसे हँस उठी । माया बहुत ही बिगड़ी, उसने अपने 
ज्योतिर्मय नेत्नोंसे कुंजके ऊपर अमि-वाण बरसाकर कहा--बड़ा अन्याय है। 

कुजने कहा--अन्याय है, इसमें कोई सन्देह नहीं, किन्तु चोर कहलाये, चोरी 
मी की, मगर चोरीका माल हाथ नहीं लगा। इससे तो इहलोक और परलोक दोनों 
बिगड़े । इसलिए अब अन्यायको पूरा कर लेने दो, उसके बाद जो चाहे दण्ड देना। 

करुणा भी मायाके पीछे पड़ गई । तसवीर उतारी गईं, मगर वह खराब हो 
गईं । इस कारण चित्रकारनें दूसरे दिन एक तसवीर और मी लिये विना न छोड़ा ! 
उसके बाद प्रस्ताव हुआ कि दोनों सखियोंको साथ विठछाकर एक तसवीर और 
उतारी जाय, वह तसवीर दोनों सखियोंकी मित्रताका चिह्न होकर कमरेमें रहेगी । 
इस प्रस्तावमें मायाको सहमत होना ही पड़ा | उसने कहा, अच्छी बात है, मगर 
इसके बाद मैं फिर ओर तसवीर न उतारने दूँगी । 





जज 


कुजने जान-बूझकर उस तसवीरकों खराब कर डाछा | इस प्रकार तसवीर 
उतारते उतारते बात-चीत होते होते हेल-मेल बहुत बढ गया । 


गा हा हा 


पन्द्रहवाँ परिच्छेद्‌ 


ह्बास्ले एहरसे हिलाने-डुलानेपर राखमें दवी हुई आग फिर भड़क उठती हे । 
कुज और करुणाके नवीन प्रेमका उत्साह बुझता जाता था, अब वह 
तीसरी तरफसे उभारे जानेपर फिर जग उठा । 

करुणामें हँसी-दिललगी करनेकी शक्ति नहीं थी, मगर माया हँसी-दिलूगी और 
विनोद करना खूब जानती थी । यही कारण था कि करुणाकों मायाकी अधिक चाह 
हुई, उसने मायाकों अपने आनन्दका आश्रय समझा । कुजको हमेशा हँसाने और 
प्रसन्न रखनेके लिए. अब उसे विशेष चिन्ता नहीं करनी पड़ती थी । 

व्याहके बाद थोड़े ही दिनोंमें कुज ओर करुणाने, परस्पर एकके निकट दूसरेने, 
अपनेको नि.जेष कर देनेका डौल डाला था। प्रेमका सगीत एकदम निषाद 'से 
शुरू हुआ था, सूद न ख़ाकर मूल-घन ही खा डालनेकी चेष्टा हुई थी। पर इस 
पागलपनकी वष्टियाकों वे नित्यका सासारिक खोत कैसे बना सकते थे १ नशा 
करनेके बाद बीचर्म कुछ भिथिछ्ता आनेपर उसे दूर करनेके लिए मनुष्य 
फिर नशा चाहता है; परन्तु वह नशा करुणा कहँसे छावे? इसी समय मायाने 
नया रगणीन प्याला भरकर करुणाके हाथमें ला दिया। करुणा अपने स्वामीको 
प्रसन्न और प्रफुछित देखकर निश्चिन्त हुईं । 

अब उसे चेष्टा नहीं करनी पड़ती । कुज ओर माया दोनों जब आपससें हँसी- 
दिल्लगी करते थे, तब वह केवछ जी खोलकर हसनेमें साथ देती थी। ताश खेलते 
समय जब कुज करुणासे वेईमानी करता था, तब वह मायाको विचारक मानकर 
सदारण अभियोगकी अवतारणा करती थी । कुज जत्र हँसता या कड़ी बात कहता 
था, तो वरुणा इस आज्ञासे कि माया मेरी तरफसे उचित उत्तर देगी, मायाकी 
तरफ देखने लगती थी। इसी तरह तीनों आदमियोंकी बैठक रोज जमने छगी। 

मगर इतना सब होनेपर भी माया कार्म-काजमें जरा मी लापरवाही न होने देती 
थी। वह रसोई, घरके और और काम, छप््मीकी सेवा आदि सब कर चुकनेपर 
एसी-खेल्मे सम्मिलित होती थी | कुज खीझकर कहता था--देख पड़ता हैं तुम 
नोवर-चावरोंको, उनेसे वाम न कराकर, मिद्टी कर डालोगी । 


माया वह्ती थी--उछ वाम न कर खुद मिट्टी होनेकी अपेक्षा यह अच्छा है। 
जाओो, तुम बालेज जाओो। 


कुज--आज तो बदलीका दिन है | 

माया--नहीं, यह न होगा--ठ॒म्हारी गाड़ी तैयार है--कालेज जाना होगा। 

कुज--मने तो गाडी छानेको मना कर दिया था । 

माया--मैंने छानेको कह दिया था। 

इतना कहकर माया झ्टपट कुजके कपड़े लाकर सामने रख देती थी | 

कुज--तुमको किसी राजपूतके यहाँ जन्म लेना था। अगर तुम राजपूत-रमणी 
होतीं तो युद्ध-यात्राके समय स्वामीकों अपने हाथसे कवच पहना देतीं। 

मायाके मारे अब हँसी-खेलके लिए छुट्टी लेना या पढने न जाना कुजके लिए 
अत्यन्त कठिन हो गया । उसके कठिन शासनसे ठिन-ढोपहरका हँसी-खेल एकदम 
उठ गया, शामकी बैठक हो गई । इस प्रकार सायकाछका अवकाण कुजको अत्यत 
सुहावना और छड॒भावना जान पड़ने छगा | दिनमर और कामोम छगे रहनेक्के कारण 
सायकालके विश्रामसे कुंजको एक नया आनन्द मिलने लगा । उसका दिन मानो 
अपने अन्त होनेकी प्रतीक्षा किया करता था । 

पहले बीच-बीचमें जब कभी ठीक समयपर रसोई तैयार न दह्ोती थी तब्र इसी 
अहानेसे कुजका कालेज जाना रुक जाता था। अब माया आप सब्र ठीकृ-ठाक़ 
करके, कालेज जानेके समय तक, कुजको खिल्ा-पिछा देती है और खानेके बाद 
ही कुजको खबर मिलती है कि गाड़ी तैयार खड़ी है | पहढ़े यह था कि बहुत देर 
त्तक हैरान हुए बिना यह पता न छगता था कि फलाना कपडा धोबीके यहाँ गया 
है या आल्मारीके किसी कोनेमे नीचे दवा पड़ा है, मगर अब सब कपड़े तहाए 
हुए अलग आल्मारीमे रक्खे रहते हैं । 

पहले पहले माया इन सब विश्टखलाओंके लिए कुजके आगे करुणाकों बनाती 
और मीठी डॉट भी बताती थी--कुज भी करुणाके इस असाध्य अनाडीपनको 
हँसीमें टाल देता था। अन्तको मायाने, मित्रताके मारे, करुणाके कर्तव्यका भार 
अपने ऊपर ले लिया । घरकी श्री और ही हो गई । 

कुजके कोटका बटन टूट गया है, करणा उसी समय जल्दीसे उसका कुछ उपाय 
नहीं कर पाती, माया जल्दीसे आकर चिन्तामें पड़ी हुई करुणाके हाथसे कोट ले 
लेती और चटपट बठन टॉक देती है । एक दिन कुजके लिए. रक्खे हुए मोजनमे 
बिल्लीने मुंह डाल दिया, करुणा चिन्ताके मारे व्याकुल हो रही थी, मायाने उसी 
समय रसोईमें जाकर, सब सामान जुदाऊर, चूल्हा जलाकर, घडीमर। और मोजन 
चना दिया | करुणाको देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ । 

'कुजको इसी तरह खाने-पीने, पहनने-ओढने, काम और विश्राम करनेमे सभी 
जगह तरह तरहसे मायाके निपुण हाथकी मेवाका अनुभव होने रूगा । उसे मायाके 
चुने हुए. ऊनी मोजे पैरोॉमें और ऊनी गुरूबद गलेमें उसके कोमल मानसिक 
स्पशीकी तरह जान पड़ते थे । आजकल करुणा भी सखीके सुधर हाथोंकी बदौलत 
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अच्छे ढँगसे सजकर और सुगन्ध छगाकर कुजके पास जाती है। उस सजावड्में 
कुछ करुणाका अपना और कुछ उसकी सखीका सौन्दर्य मिला होता है। गगासे 
यमुनाकी तरह करुणासे माया मिल गई थी और इसी रूपमें वह नित्य रातको 
कजके निकट नये नये हैंगसे उपस्थित होती थी। 

जज कछ विहारीका वैसा आदर नहीं है जैसा कि पहले था। उसको कोई 
नहीं घुलाता । एक दिन विहारोने कुजको लिख भेजा कि “ कल रविवार है, में 
दोपहरके समय आऊँगा और माके हाथकी रसोई खाऊँगा। 

कुजने देखा, बिहारीके आनेसे, यह रविवार मिट्टी हुआ जाता है। उसने चट 
पट लिखा मैजा कि ' कल सुझे एक बहुत जरूरी कामके लिए बाहर जान पड़ेगा।! 

कुजने समझा था कि मेरे न रहनेकी खबर पाकर बिहारी न आावेगा। लेकिन 
ऐसा उत्तर पाकर मी बिहारी उस दिन खा-पीकर कुजके यहोँ आ पहुँचा। बाहर 
नींकरसे पूछनेपर मादूम हुआ कि कुंज घरमें ही हे, कहीं बाहर नहीं गया। बिहारी 
भीतर चला गया | सीदीपर जाकर उसने कुजको आवाज दी और वह सीधा 
कमरेमें पहुँच गया। कुज कुछ झेंपकर ' सिरमें बड़ा दर्द है? कहता हुआ सिर 
पकड़कर तकियरेपर पढ़ रहा। दर्दका नाम सुनकर और कुजकी वे-चैनी देखकर 
करुणा घबरा उठी, "और अब क्या करना चाहिए! इस प्रश्नके भावसे उसने 
मायाकी तरफ देखा । माया अच्छी तरह जानती थी कि सिरका दर्द कैसा और 


कितना है, तो भी उसने बड़ी घबराहट दि: गे हुए कहा--बहुत देरसे बैठे हो, 
जरा सो रहो । में “ओडि कोलछोन ? लाये दे६ 


कुंजने कटा--रहने दो, कोई जरूरत नहीं हैं । 

मायाने नहीं माना, वह जल्दीसे ' ओडि कोलोन ? को बर्फके पानीमें मिलाकर 
ले आए । 

मायाने उसी पानीमें रूमाल तर करके करुणाके दाथमें दिया और कहा--इसें 
उनके सिरमें पट्टीकी तरह बॉघ दो। 

कुंज बार बार कहने रछगा--7हने दो न ! 

पिहारी हँसीको मुँहमें ही रोककर चुपचाप यह तमाणा देखने छूगा। कुंजने 
गवदे; माथ अपने मनमें कटा--बिहारी देखे, मेरा कितना आदर है ! 

विदरीके आगे छजाके मारे हाथ कॉपनेके कारण करुणा उस रूमालको अच्छी 
तरह बाँध न सकी, दो-तीन दूँद ओडि कोलेन कुजकी झांखोंमें पड़ गया | तब 
उसे मायाने कर्णाके हाथसे लेकर, अच्छी तरह सावधानीके साथ पद्दी बाँध दी 
और दूररे कपड़ेवो, सोडि कोलोनके पानीमें मिगोकर, थोड़ थोड़ा करके पद्टीके 
उपर विचोट दिण । करणा प्ूँगट काठे हए सिरहाने बैठऊर पखा डुलाने लगी। 

सायाने स्वेतवे; सदर पृछा--क्यों कुज बाद , कुछ आराम है ? 

+स सवार मश्ठर स्व॒ससे अमृत-वर्षा करके मायाने तेजीके साथ विहारीफी तरफ 
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देखा, बिहारीकी आरलोंमें कोठुककी हँसी झलक रही है। वह जानता है कि सद 
तमागा हो रहा है | मायाने समझ लिया कि इस आदमीको भुलाना या बहकाना 
सहज काम नहीं है, कोई रहस्य इससे छिप नहीं सकता । 

बिहारीने हँसकर कद्ा--बढ़ी बहू, ऐसी सेवा पाकर रोग घटेगा नहीं, वढ जायगा। 

मायाने कहा--सो भला हम मूर्ख स्वियों क्या जानें ? आपकी डाक्टरीकी किता- 
बोमें क्या ऐसा ही लिखा है ? 

बिहारीने कहा--लिखा भले ही न दो, मगर में तो प्रत्यक्ष देख रहा हूँ । यह 
सेवा देखकर मेरे सिरमे भी दर्द शुरू हो गया। किन्तु हम ऐसे अमागोंके सिरका 
दर्द बिना दवा-दारूके ही चटपट आराम हो जाता है। हमारे कुज दादा बढ़े 
भाग्यशाली हैं। 

मायाने ओडि कोलछोनसे तर किया हुआ कपड़ा निकाल लिया और कहा--कोंई 
जरूरत नहीं, मित्रकी दवा मित्र ही कर लेंगे । 

हाल-चाल देखकर बिहारी मन-ही-मन कुढ गया था | इधर कुछ दिनों तक वह 
पढनेमें दत्तचित्त था, उसे कुज, करुणा और मायाकरे इस तरह मिल-जुल जानेका 
कुछ भी हाल माह्म न था । आज विहारीने मायाको अच्छी तरह गौरसे देखा, 
और मायाने भी उसे देखा । 

बिहारीने कुछ तीखे स्वस्से कहा--ठीक बात है । मित्रकी दवा, मित्रकी सेवा, 
मित्रहीसे हो सकती है। मैं ही सिर- ३४ लाया था और में ही उसे साथ लिये 
जाता हूँ । ' ओडि कोलोन एसेस ? कैमती चीज है। उसे इस तरह व्यर्थ नष्ट न 
करो । इसके बाद करुणाकी तरफ देखकर कहा--बहूजी, दवा करके रोग हटानेकी 
अपेक्षा रोग न होने देना ही अच्छा और बुद्धिमानीका काम है ! 

हि: 8 |; रु 
दल ५८4 परिच्छेद्‌ 
सोलहवों परिद 
दिए सोचा--अब दूर रहनेसे काम न चलेगा । जैसे हो, इनके बीचमें 
मुझे भी अपने लिए, जगह करनी होगी । भले ही इनमेंसे कोई मुझे ने 

चाहिं, पर मुझे इनके साथ रहना चाहिए । 

बिहारी बुलाने और आदर करनेकी अपेक्षा न रखकर आप ही कुजके चक्र- 
व्यूहमें घुसने छगा । उसने मायासे कहा--देखो बड़ी बहू, इस लड़केकों इसकी 
माने मिट्टी किया है, मित्रने मिद्टी किया है, और स्री भी मिद्दी कर रही है--- 
अब तुम भी इस दलमें मिलकर इसे मिट्टी मत करो। में प्रार्थना करता हूँ, हसे 
दूसरा कोई रास्ता दिखलाओ। 
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कुजने कहा--अथौत्‌ ! 

विहारी--अर्थात्‌ सुझ ऐसे आदमीको, जिसे कोई नहीं पूछता-- 

कुंज--भले ही मिद्दी कर दो ! बिहारी, मिद्दी होनेकी उम्मेदवारी सहज नहीं 
है । दरख्वास्त पेश कर देनेहीसे काम नहीं हो जाता ! 

मायाने हैँसकर कहा--मिद्दी होनेकी योग्यता होनी चाहिए बिद्दारी बाबू [ 

विहारीने कहा--निजकी योग्यता न रहनेपर मी कारीगरके हाथके गुणसे सब 
कुछ हो सकता है, एक बार परीक्षा करके न देख छो | 

मायाने कहा--पहलेसे तैयार होकर आनेसे कुछ नहीं होता, असावधान रहना 
होता है । ( करुणासे ) क्या कहती हो ! अपने इस देवरका भार तुम्हीं न अपने 
ऊपर ले लो । 

करुणाने उसे अपने पाससे घीरेसे ठकेल दिया । बिहारीने भी इस दिलूगीका 
कुछ जवाब नहीं दिया। 

मायासे यह वात छिपी नहीं थी कि करुणाको लेकर बिहारीसे दिलगी करना 
बिदारीको असह्य हुआ करता है। वह करुणाको देवीकी तरह भक्ति और श्रद्धा- 
पात्र समझता है और मुझे हल्की करना चाहता दै--यह बात मायाकोी कौटेके 


समान खटकी | 


उसने फिर करुणासे कहा--ठुम्हारा यह भिखारी देवर मेरी आड़ लेकर तुम्दीसे 
आदरकी--प्यारकी--भीख मौंगने आया है--कुछ दे दो न ! 

करणा इस दिल्लग़ीसे जल उठी | मिनट-भरके लिए ब्िहारीका चेहरा छाल हो' 
आया | किन्तु उसने उस भावकों दबाकर हँसते हुए कहा--बाह, मेरी दफा 
दूसरेपर टालोगी ! क्‍या कुंज दादाके ही साथ नकद कारबार करना जानती दो ! 

माया अच्छी तरह समझ गई कि बिहारी सब चौपट करनेके लिए ही आया 
६। उसने निश्चय कर लिया कि बिहारीके सामने सशस्त्र रहना होगा। 

ढुज भी झेश्षणा गया | खुलासा वात कहनेमे कविताकी मधघुरता नष्ट हो जाती 
है, परन्तु बिहारीने खुलासा ही कह दिया । कुंजने कुछ तीत्र स्वरमें ही व्य॑ग्यके 
साथ कशा--बिद्यारी, तुम्हारे दादाको ओर कहीं कारबार करने नहीं जाना पड़ता । 
जो अपने शाथर्मे है, उसे उसीमें सन्‍्तोष है । 

विष्ारीने क्शा-- दो सकता है, मगर भाग्यर्मे लिखा होता है तो कारवारकी 
त्टर बात्ससे भी आकर विचलित कर देती है ! 

मायाने इसके उत्तरमे कट।--अमी तो आपके हाथमें कुछ भी नहीं है, फिर 
ह्हर जिधरसे जाती है ? 

दिशिशकी झोर मद सुसवानके साथ एक तीत्र कटाक्ष फेंककर मायाने अँगृठेसे 
वरणावा पर ददाया । करणा नाराज होवर उठ गई । बिहारी हार मानकर क्रोधे 


|| 
श््ड्ू 
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चुप हो रहा । वह ज्यों ही जानेके लिए उठने लगा त्यों ही मायाने कहा--बिद्वारी 
बाबू , हताश होकर न जाइए | भे अपनी सखीफो भेजे देती हैँ । 

मायाके जाते ही जमी हुईं बैठक उखड़ गई, इससे कुंज मीनर-ही-मीतर बहुत 
असन्त॒ुष्ट हुआ | उसके अप्रसन्न चेहरेका भाव विद्ारीसे छिपा नहीं रद । अमीतक 
बिहारी खुलकर कुछ कह न सकता था, जोशको दबाये हुए था। अब उसे 
एकान्त मिला, वह खुल पड़ा । बोला--दादा, अगर तुम अपना सर्वनाग करना 
चाहते हो तो करो--सदासे तुम्हारी आदत ही यही है मगर जो भोछीमाली बालिका 
'( करुणा ) ठुमपर पूरा विश्वास करती है और जिसके तुम एकमात्र आश्रय ह्व 
उसका सर्वनाश न करना -प्रार्थना करता हैँ कि उससे विश्वास-घात न करना -- 
यह कहते कहते विहारीका गला भर आया । 

कुजने क्रोषको छिपाकर कहा--विहारी, तुम्हारी बात तो में कुछ मी नहीं 
समझा । पहेली बुझाना छोड़कर स्पष्ट कद्दो । 

बिहारीने कह्दा--स्पष्ट ही कहूँगा । माया जान-बृझ्कर तुमको कुराइमें खींचे 
'लिये जा रही है, और तुम सोचे-समझे बिना नादानोंकी तरद्द उघर पेर बढा रहे हो। 

कुजने गरजकर कद्दा--झठ बात | तुम अगर किसी भले आदमीकी बेटी- 
चहूको इस तरह सन्देहकी बुरी इप्टिसे देखते हो तो तुम्हारा मीतर जनानेमें आना 
उचित नहीं है। 

इसी समय एक चाँदीकी छोटीसी थाछीमें मिठाई लिये दँसती हुई माया आई 
और उसने वह थाली बिहारीके आगे रख दी | विहारीने कह्ा--यह क्या मामछा 
है ? मुझे तो बिल्कुल भूख नहीं है । 

मायाने कहा---यह भी कहीं हो सकता है १ आपको मीठा मुँह करके जाना होगा । 

बिहारीने हेंसकर कहा--जान पडता है मेरी दरख्वास्त मजूर हुई, आदर झुरू 
हो गया । 

मायाने बहुत धीरेसे मुसकराकर कहा--आप देवर ठहरे, आपको तो नातेका 
जोर है न ? जहाँ दावा चल सकता है वहों मीख भॉगनेकी क्या जरूरत है ? आप 
तो जबरदस्ती आदर ले सकते हैं, क्‍यों कुज बावू ? 

कुज बाबूके मुँहसे उस समय क्रोधके मारे बात नहीं निकलती थी। 

मायाने कह्ा--बिह्ारी बाबू , लजाके मारे नहीं खाते हो या नाराज हो £ क्या 
ओर किसीको बुलाना होगा 

बिहारीने कहा--नहीं, कुछ जरूरत नहीं हैं। जो मिला वही बहुत है । 

मायाने कहा--दिल्लगीमें तो आपसे जीतना कठिन ही है, मगर मिठाईसे मी 
आपका मुँह बन्द नहीं होता ! 

रातकों करुणाने कुजके आगे बिद्वारीपर कोप प्रक८ किया। उस समय कुंजने 
और दिनकी तरह हँसकर उड़ा नहीं दिया--पूरी तरह साथ दिया। 


सवेरे उठते ही कंज त्रिहारीके डेरेपर पहुँचा और बोला-बिहारी, हजार हो, 
माया हमारे घरकी औरत नहीं है। तुम्हारे सामने आनेसे उसे कुछ बुरा माढूम 
होता है। 

विहारीने कह्ा--यह बात है! तो अबसे सही, में उसके सामने न जाऊँगा | 
कुजकी चिन्ता दूर हुई। बिल्कुल आशा न थी कि यह अप्रिय काम इतने सहजमें 
सिद्ध हो जायगा। कुज, बिदहारीके अपने अनुगत होनेपर भी, आजकल उसे 
भन ही-मन डरता था। 

उसी दिन विहारीने कुंजके घर जाकर कहा--बड़ी बहू, में माफी चाहता हूँ। 

मायाने कह्ा--क््यों बिहारी बाबू ? ् 

बिद्ारीने कद्दा--आज कुज दादासे माढ्म हुआ कि आप मुझसे पर्दा करना 
चाहती है। में वेघडक उस दिन आपके सामने चला आया, इससे आप मुझपर 
नाराज हूँ। इससे आपसे माफी मॉगने आया हैँ । 

मायाने कहा-यह क्या बात है बिहारी बाबू १ में आज हूँ, कर चली 
जाऊँगी। आप मेरे लिये क्‍यों आना छोड़ देंगे ! में अगर यही जानती कि इतना 
बखेड़ा होगा तो यहाँ आती ही नहीं । 

इतना कहते कहते मायाका चेहरा उतर गया, आँखे डबडबा आई और वह 
उठकर जल्दीसे दूसरे कमरेमें चली गई। 

बिहारीने अपने मनमें सोचा कि मेंने कुजके कहनेसे सन्देह करके मायाकों 
व्यर्ष ही चोट पहुँचाई--यह गछती हुई। 

उसी दिन शासकों ल/्मीने कुजसे कष्ा-- कुज, माया अपने घर जानेके लिए 
आग्रह बार रही है। 

कुजने व्ण्य होकर कहा--क्यों मा, यहाँ क्‍या उसको कुछ कष्ट है? 

ल५्सीने कहा--कष्ट कुछ नहीं है। वट कहती है कि उसकी एसी जवान 
विधवा स्त्री अगर बहुत दिनोंतक पराये घरमे रहेगी, तो लोग निन्दा करेंगे। 

कुजने क्षोभके साथ वाहा--यह पराया घर है ! 

बिहारी बैठा था । कुजने उसकी तरफ तिरस्कारकी दृश्टिसे देखा। 

रस झबरसे विहारीको भी व्यथा हुई। उसने सोचा, कल्की मेरी बातचीतमे 
दुष्ट निन्‍दादी झलक पाई जाती थी | ज्ञायद उसीमे मायाको चोट पहुँची है। 

दुज और वरणा दोनों मायासे नाराज हो गये | करुणाने कहा--हम 
लोगोंकी गेर उमसदी हो वहन ९ कुछने कहा--इदने दिनोंके वाद हम गैर 
हो गये ९ 

साधने रत-भाष गोय पया झहझे सदा यहीं रफ्खेंगे ! 


कक लतअल न 7 कक है. इतनी न्ज्> ह ल- 
इण्वल वृष्ा--स्सादयं इदना रुणाल दता[ ! 
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“» करुणाने कह्ा--तो फिर तुमने हमारा मन क्‍यों इस तरह अपने हाथमें कर | 


बलिया १ इतना हेल-मेल क्यों बढाया ? 

उस दिन कुछ भी निश्चय न हो सका | मायाने कह्ा--नहीं वहिन, अवन 
रहूँगी, दो दिनके लिए मोहब्बत न बढाना ही अच्छा है। 

इतना कहकर उसने एक वार व्याकुल दृष्टिस कुजकी तरफ देखा। दूमरे दिन 
बिहारीने आकर कहा-बड़ी ब्रहू, आप जानेके लिए. क्‍यों कहती हैं ” मुझसे 
क्या कुछ अपराध हुआ है ? यह उसका दण्ड तो नहीं है ? 

मायाने मुँह फिराकर कहा--आपका क्या दोप है, दोप सब मेरे भाग्यका है। 

बिहारीने कहा --अगर आप चली जायेगी, तो में यह समर्झुगा कि आप 
मुझपर नाराज होकर चली गई। 

मायाने करुण इप्टिसि देखते हुए कहा--आप ही बतलाइए, क्‍या मेरा यह 
रहना उचित है १ 

बिहारी असमजसर्म पढ़ गया। रहना उचित है, यह बात वह केसे कहे! 
उसने कहा--आपको जाना तो अवश्य ही पड़ेगा । न हो, ओर कुछ दिन रहकर 
जाइए, इसमें क्‍या हानि है ! 

मायाने आंखें नीचे करके कहा--आप सब लोग मुझसे रहनेके लिए अनुरोध 


कर रहे हैं, आप लोगोंकी बात टालना मेरे लिए कठिन है, किन्तु आप लोग यह 


अच्छा नहीं कर रहे हैं । 


० पक. 


यह कहते समय मायाकी बड़ी विशाल आँखोंसे बड़े बडे मोती-एसे असके बूँद | 


टप ठप करके टपक पड़े । 


बिहारी इस नीरव ऑसुओंकी वर्षासे व्याकुल होकर बोल उठा--इतने ही 


दिनोंमें आपने अपने गु्णोसे सबको अपना लिया है, इससे कोई आपको छोड़ना 


नहीं चाहता?। कुछ खयाल न करना बढ़ी बहू, ठुम ऐसी लक्ष्मीको कोन अपनी ' 


इच्छासे छोड़ सकता है ! 


करुणा एक कोनेमें घूंघट काढे बैठी थी, वह धोतीके ऑचलसे बार बार आय 


पॉछने लगी । 
इसके बाद फिर कभी मायाने जानेकी चर्चा नहीं चलाई। 


2 2 2 


सन्रहवाँ परिच्छेद 


#मिल्चके इस गोल-मालको एकदम मिटा डालनेके लिए कुजने प्रस्ताव किया 
कि आगामी रविवारको दमदमके बागमें चलकर खाना-पीना किया 
जाय । करुणा इस प्रस्तावसे बहुत ही उत्साहित हुई । मगर माया किसी तरह राजी 
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नहीं हुईं । कुज और करुणा, मायाके राजी न होनेसे, नाराज हो गये | उन्होंने 
समझा, आजकछ माया हम लोगोंसे मानो अलग, दूर, रहनेकी तैयारीम रहती दे। 

तीसरे पहर विहारीके आते ही मायाने कह्ा--बिहारी बाबू, कुज बाबू इत- 
वासके दिन दमदमके बागमें ' सैछ” करने जाना चाहते हैं। भे सग जाना नहीं 
चाहती, इसीसे दोनों आदमी आज सबेरेसे ही मुँह फुलाए बेठे हैं । 

बिहारीने कह्ा--मुँह फुलाना वेजा नहीं है । आप न जायैंगीं तो इनकी “ सैल ? 
में जो होगा वह, परमेश्वर करे किसी बड़े भारी शत्रुके मी, न हो । 

मायाने कहाा--चलो न बिहारी बाबू ! आप अगर चलें, तो मै भी चलनेको 
राजी हूँ । 

ब्िहदरी--अच्छी बात है। मगर मालिककी इच्छासे कार्य हुआ करता है, वे 
क्या कदते हूँ ! 

मालिक ( कुज ) और मालिकिन ( करुणा ) दोनोंको विहारीके प्रति मायाका 
यह विशेष पश्षपात बुरा लगा । बिहारीको साथ ले जानेके प्रस्तावसे कुजका आधा- 
सा उत्साह कपूरकी तरह उड गया। कुज चाहता था कि ' ब्रिहारीका आना 
माणफों पसन्द नहीं है,” यह बात विद्ारीके दृदयमें अद्धित कर दी जाय और 
इसीके लिए वह तड़फड़ा रद्य था किन्तु इस समय उसने सोचा कि अब तो 
'ब्रिहारीको अपनी मण्डलीमें आनेसे रोकना दुर्घट हो जायगा । 

कुजने कद्ा--अच्छा तो है। मगर बिद्दारी, तुम जहाँ जाते हो वहाँ कुछ न 
कुछ गोलमाल किये बिना नहीं मानते । नहीं कहा जा सकता कि वहां तुम मुहल्ि- 
भरके लड़कोंको ले जाकर धूम मचा दोगे या किसी गोरेसे मार-पीट कर कर बैठोगे। 

बिहारीको कुजकी आन्तरिक अनिच्छा माढूस हो गई। उसने मन-ही-मन 
ऐंसवर कहा--यही तो दुनियाका मजा है | केसे क्या होगा, और कहाँ क्‍या 
पसाद उठ खड़ा होगा, पहलेसे यह कुछ भी नहीं कहा जा सकता। बड़ी बहू, 
सुझे जाने दो में टीक जानेके समय आकर हाजिर हो जाऊँगा। 

एतवारको सबेरे सामान और नौकरोंके लिए एक थर्ड क्लास और मालिकोंके 
लिए एक सेकड ज्ञास किरायेकी गाड़ी छाई गई ! विद्दरी मी एक बड़ा भारी पैक 
यह आल ल्यि श्ण्ञा पहुँचा । कुंजने कहा--यह क्या छाये ? नौकरोंकी 
यार्टीमें ती इतनी जगह नहीं है, फिर यह भारी वाक्स कहों रक्‍्खोगे १ 

विदरीने कटा--घबराओ नहीं दादा, मैं सब ठीक किये देता हूँ । 

माया और करणा गाहीके भीवर जाकर बैंढीं। विह्यरी कहो बैठेगा, इस 
चिन्तासे कुज बुछ इधर-उधर करने ल्या। विद्यारीने अपना वाक्‍्स गाडीकी छतपर 
रस्णीस दाँधकर रस दिया और साप चटसे बोच वाक्सके ऊपर जा बैठा । 

ईैजदगे जान दची । बह नहीं चाहता था कि विद्ारी गाठीके भीतर बैठे, मगर 


हे 


छे 


मना भी न कर सकता था। मायाने घबराह्टके साथ कह्ाा--बिहारी व बृ 
5 थे कद्दा--बिहारी बाबू, गिर तो 

विहारीने कहा-- डरो मत, गिरना और बेह्चेशी मेरे पार्टमें नहीं है। 

गाड़ी चलते ही कुजने तानेके साथ कहा--न हो, मैं ही ऊपर कोच-बाक्सपर 
जा बेहूँ, बिहारीकों यहाँ भेजे देता हूँ । 

करुणाने व्यस्त होकर कुजका चादर पकड़कर कटद्दा--नहीं, तुम यहीं बेठो । 

मायाने कहा--आपको अभ्यास नहीं है। जरूरत क्या है ? कहीं गिर पहेंगे तो 
मुश्किल होगी । 

कुजने जोशमें आकर कहा--गिर पड़ेगा ? “क्रमी नहीं |? यों कहकर कुज 
उठने छगा । मायाने कह्दा--आप बिहारी बावूको दोप देते थे, मगर में तो ठेखती 
हूँ, ऊधम मचाने आप ही बढ़े-चढे हैं । 

कुजने मुंह छटकाकर कहा--अच्छा, एक काम किया जाय। मैं एक और गाड़ी 
मेंगाकर उसपर चलता हूँ, ब्रिद्दीरा मीतर आकर बे । 

करुणाने कह्ा--तो मैं भी तुम्हारे साथ उसी गाड़ीमें बैदूँगी । 

मायाने कह्य--और में शायद गाडीपरसे कूढ पढ्ँगी । 

बात इँसीमें टठ गई, मगर कुज राहभर रूखे भावसे मुँह लगकाए रहा। ठमदमके 
बागमें गाड़ी पहुँची। नौकरोंकी गाडी पहले चछी थी, लेकिन अभी तक उसका 
पता न था । 

शरद्‌ ऋतुका प्रातःकाल बहुत ही सुहावना था। धूप फैलनेसे ओसकी नमी जाती 
रही थी, इश्षोंके पत्ते सर्यका स्वच्छ प्रकाश पाकर चमकने लगे थे । बागकी चहार- 
दीवारीके पास पास हरसिंगारके पेड थे। उनके नीचे पड़े हुए. फूर्लोकी मीनी 
सुगन्धसे बाग महक रहा था। करुणा कलकत्तेके मकानसे खुले हुए बागमे आकर, 

बन्धन खोलकर जगलमें छोड़ी हुई म्गीकी तरह, प्रसन्न हुईं। उसने मायाके साथ 

बहुतसे फूल इकट्ठे किये और शरीफेके पेड़से कई फल तोड कर खाये । फिर दोनों 
सखिरयों बहुत देर तक तालावमें घुसकर नहाती रहीं । दोनों सुन्दरियोंने मिलकर 
अपने अकारण आनन्द-उल्ाससे पेडोंकी छायाको, डालियोंके बीचसे आनेवाले 
प्रकाशको, ताछाबके उज्ज्वल जलको और बागके फल-फूलोंको मानों प्रसन्न, पुलकित 
और सजीव वना डाला । 

नहानेके बाद दोनों सखियोंने आकर देखा कि नोकरोंकी गाडी उस समय भी 
आकर नहीं पहुँची है । कुज बारहदरीके/ बरामदेर्म कुर्सीपर वैठा एक विलायती 
दूकानका नोटिस पढ रहा है । उसका चेहरा उतरा और मुँह सूखा हुआ है। 

मायाने पूछा--बिद्वारी बाबू कहो हैं ? 

कुजने सक्षेपरम उत्तर दिया--मालूम नहीं | 

मायाने कहा--तो चलो, उन्हें खोज लावें | 


ग्र 


द्ए 


कुजने कद्ा--उन्हें कोई चुरा न ले जायगा ओर उनके खो जानेका खटका 
नहीं है। न खोजनेसे भी वे मिल जायेंगे ॥ 

मायाने कहा--मगर शायद वे आपके लिए चिन्ता कर रहे हों कि ऐसा दुलेभ 
रन कहीं खो न जाय | चलो, उन्हें निश्चिन्त कर आवें । 

बागमें एक पक्का कुओँ था। वहींपर एक बरगदका बड़ा भारी पेड़ था और 
पेड़से मिला हुआ एक पक्का चबूतरा | वहीं बिहारी अपना पैक-बाक्स खोल, 
केरोसिन-चूल्हा ( स्टोब ) निकालकर, पानी गर्म कर रह्दा था। सबके आते ही 
उसने एक एक पियाला गये चाय दी और एक थालीमें कुछ मिठाई निकालकर 
आगे रख दी । * 

मायाने कई बार कहा--बिद्दारी बावू सामान छेते आये थे इसीसे खैर हुई, नहीं 
तो चायके बिना कुंज बावूको बढ़ी वेचेनी होती | 

चाय मिलनेसे कुजकी तवीयत ठिकाने हुई, तो भी उसने कह्दा--बिहारीने सब्र 
चौपट कर दिया। ' सैल ? करने आये हँं--यहाँ भी सब घरके ऐसा सामान करके 
आये | इसमें बाहर जानेका और खानें-पीनेका मजा जाता रहता है । 

बिहारी--तो भाई, मेरी चाय सुझे दे दो। तुम खाना-पीना छोड़कर जाओ 
मजा करो । । 

दोपष्टरका समय हो गया, तब भी नोकरोंकी गाड़ी नहीं आई। बिहारीके 
खाने-पीनेका सब सामान निबलने लगा। दाल, चावल, तरकारी और छोटी 
छोटी शीशियोंमेसे तरह तरहका मसाला निकछा । मायाने विस्मित होकर कहाँ-- 
बिहारी बावूँं, आपने तो हम लोगोंके भी कान काट लिये। घरमें तो अभी 
मालिकिन नं हैं, फिर यह सब सीखा कर्टेंसि १ 

बिद्ारीने कद्दा--पापी पेटके लिए. सब सीखना पढ़ा है । अपना काम आप ही 
करना पदता है। 

व्हारीने यह बात हँसीमें ही कही थी, सगर मायाने गर्भीर होकर करुण कृपापूर्ण 
एष्टिसि बिदारीकी तरफ देखा । 

साया और प्िदह्ारी दोनों मिलकर रसोई बनाने छगे। करुणा सकोचके साथ 
सहायता बरनेके लिए आई, सगर विह्यारीने कद्य--तुम बैठो, रहनें दो। 

बुज एक तो कुछ जानता ही न था, दूसरे कुटा हुआ था। वह पास भी नहीं 


आया, यठरीके सहारे लेटकर पैरपर पैर रक्खे हुए हवासे हिलनेवालें बरगदके 
पत्तोंपर सर्यकी विरणोद्ा नाच देखने छूया । 


रसोई तैयार होनेपर मायाने कह्ा--झुज वावू , वरगदके पत्ते गिन चुके, अब 
नहाने जाशए । 
तने दोकर-चाढार सव तामान छिये आ पहुँचे। उनकी याड़ी राहरमें टूट 
शा थे। दोपएरके दाद खाना-पीना हुआ । वरगढके पेड़के नीचे ताश खेलनेका 
थी, वि. ५ 
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प्रस्ताव हुआ, मगर कुंज किसी तरह राजी न हुआ और दिल ही देखते लेटकर 
सोने छगा। करुणा भी बारहदरीके भीतर कियाड़े बन्दकर सीने चली गई। 

मायाने ऑचलसे सिर ढेँकते हुए कहा--अच्छा, में मी सोने जाती हूँ । 

विहारीने कहा--कहँ जाइएगा ? जरा बातचीत कीजिए । कुछ अपने गँवकी 
चातें सुनाइए । 

पल-पल-भरम दो पहरकी गम ह॒वाके झोके बव्रक्ष-पत्रोंकोी हिलाते निकल जाते थे 
और पल-पल-भर्म झीलके किनारे जामुनके पेढ़पर घन पत्तोंके बीचसे कोयछ बोल 
उठती थी । माया अपने बचपनकी बातें कहने छगी। मा-बापफी ओर बचपनके 
साथियोंकी बातें करते करते उसके माथिपरका कपड़ा सरक गया। मायाक़े 
चेहरेपर पूर्ण यीवनका तेज हरघड़ी वरना रहता था, बाल्यस्म्रतिकी छायाने इस 
समय उस तेजको ओर भी चटकीला कर दिया | मायाकी ऑस्बॉमें, पहले जिन 
कौतुक-तीक्ष्ण कटाक्षोंको देखकर विहारीके मनमें अनेक मशय उपस्थित हुए ये, 
उन्हीं उज्ज्वल-इ्याम कटाक्षोंकी ज्योति जब एक जान्त सजल रेखाके रूपमें परिणत 
हो गईं, तब बिहारीको एक दूसरा ही आदमी देख पड़ा । उसने देखा कि इस 
ज्योतिके केन्द्रस्थलम इस समय भी एक कीमल छृदय अमृत-धारासे सरस बना 
हुआ हे---अभी तक अतृप्त रग-रस-कौतुककी दहन-ज्वालासे स्लिग्ध नारी-द्ददय 
सूखा नहीं है। माया लजीली सती ज्लीकी तरह, अनन्य भक्तिके माथ, हृदयमे 
पतिकी सेवा करती है और कल्याणमयी माताकी तरह सनन्‍्तानको छृदयर्भे स्थान 
दिये हुए. है। इस मूर्तिकी छाया भी अवसे पहले बिहारीके मनो-मुऊुरपर नहीं पड़ी 
थी । आज मानो अचानक रज्ज-मचका पर्दा दम-भरके लिए हट गया और उसे 
भीतरका एक मड्ल-मय दृश्य दिख गया। विहारीने से्चा--माया बाहरसे 
देखनेमें एक विलासिनी ( शौकीन ) स्री जान पड़ती है, मगर उमके भीतर एक 
पूजामें लगी हुई स्री निराहार तप कर रही है। विहारीने एक हरुम्बी सेंसि लेकर 
अपने मन-ही मन कहा--सच तो यह है कि आदमी दूसरेकों क्‍या पहचानेगा, 
अपनेको ही अच्छी तरह नहीं जान सकता । अगर कोई जाननेवाला है, तो बस 
वही अन्तयांमी है। ब्राहरके रग-ढगसे ही प्राय. लोग निश्चय कर बैठते हैं कि 
'फलाना आदमी ऐसा है। लेकिन यह भूल है। 

बिहारीने बात-चीतका सिलसिला रुकने नहीं दिया, प्रश्न कर करके उसे जारी 
ही रक्खा । मायाको अब तक ये सब बातें इस तरह सुनाने-छायक कोई आदमी 
नहीं मिला था--विशेष कर किसी मर्दके आगे उसने इस तरह अपनेको भूलकर 
जी खोलकर स्वाभाविक भावसे बातें नहीं की थीं ।--आ_्ाज लगातार कई घटे तक, 
सहानुभूतिसे मन लगाकर सुननेवाले एक युवकके आगे, जीकी बाते कहनेसे 
मायाकी सारी प्रकृति मानो नवीन जल-धारासे घुलकर स्निग्ध और तृप्त हो गई । 
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कुंजको आज बहुत सवेरे-उठना पड़ा था--सोनेमे विन्न हुआ था। इसलिए 
सीम-चार घटे अच्छी तरह सोनेके बाद पॉच बजे उसकी नींद खुली । उसने उठते 
ही खिजलाहटके साथ कहा--अब घर चलना चाहिए। 
मायाने कह्ा--और जरा देर ठहरकर चलें तो क्या हर्ज है १ 
कुजने कहा--हॉ | इधर गोरे छोग शामकों शराब पीकर घूमने आते हैं। 
अगर उनसे सामना हो गया तो मुश्किल होगी । 
सब सामान बोरकर बाँधने रखनेमें अंघेरा हो आया। इसी बीचमे नोकरने 
आकर कद्दा--गाडी न जाने कहाँ चली गई, कुछ पता नहीं । उसे बाहर फाटक 
परसे दो गोरे जबरदस्ती छीनकर स्टेशनकी तरफ ले गये हैं । 
दूसरी गाड़ी छानेके लिए. नौकरोंको हुक्म हुआ | खिजलाया हुआ कुज अपने 
मनमें कहने लगा--“आजका सारा दिन वरबाद हो गया। ” यह हाल हुआ कि उसे 
ख्रिजलाइट और व्यग्रता छिपाना कठिन हो गया । 
शक्क-पक्षका चद्रमा दृक्षोंकी डालियोंसिे निकलकर धीरे धीरे ऊपर चढने लगा । 
वह सुनसान मसन्नाठेका स्थान छाया ओर प्रकाशके एकत्र समावेशसे विचित्र हो 
गया । आज इस माया-मण्डित प्ृध्वीपर मायाने एक अपूर्त भावका अनुभव प्राप्त 
किया । आज जब वह बारगीके बीचकी अँधेरी राहमें करुणासे लिपट गई, तब्र उसके 
प्रेममें बनावटकी मात्रा विल्कुल न थी। करुणाने देखा, मायाकी दोनों ऑखोंसे 
आंसू गिर रहे हैँ । उसने व्यथित होकर पूछा--क्यों वहन, ठुम रोती क्यों हो ! 
मायाने कहा--कुछ नहीं बहन, कोई बात नहीं है--आजका दिन मुझे बढ़ा 
भला लगा। 
पःरुणाने कहा--क्यों बहन, आजका दिन तुमको क्यों इतना भला मालूम 
ह्आ ! 
... मायाने कश--सुझे ऐसा जान पड़ता है जैसे में मर गई हूँ, परलोकमें आई हैँ 
. ओर यहों मानो सुझे सब कुछ मिल सकता है। 
विस्मयसे भरी हुईं करुणा इन बातोंका मतरूब कुछ न समझ सकी | मरनेकी 
, बात सुनवार उसने दु खके साथ कहा--छि; बहन, यह क्या कहती हो * ऐसी 
बातें न करनी चाहिए । 
।... देसरी शाणी सिलू गई। बिहारी फिर कोच-बाक्सके ऊपर जाकर बैठ गया। 
, माया छुपचाय खिड़कीसे बाहरकी तरफ देख रही थी, चॉदनीसे नहाए हुए 
, इष्टोंकी कतारें दतते हुए घने छाया-प्रवाटकी तरह ऑखोंके आगेसे निकलती जाती 
, थीं। बरणा शाडीवे एबं कोनेमें नींदसे छठक रही । कुंज राहमर मनमारे उदास 
' आावसे जंखि मूँदे देठा रहा । 


| जा न श्ज़ं पु 


द्८ 


अठारहवाँ परिच्छेद 


सेा* दुर्दिनके बाद मायाकों फिर अपने हाथमें करनेके लिए कुऊ 
उत्सुक था, किन्तु उसके दूसरे ही दिन लश्मीकों बुखार आ गया । रोग 

प्रबल न होनेपर भी कष्ट और कमजोरी बहुत थी। माया दिन-रात उसकी सेवा- 
शुश्रूषाम रहने लगी । 

कुजने मायासे कह्ा--दिन-रात इस तरह काम करनेसे अन्तको तुम मी बीमार' 
पड़ जाओगी । माकी सेवाके लिए. मैं आदमी ठीक किये देता हैँ । 

बिद्दारी भी बैठा था । उसने कहा -दादा, तुम इतनी चिन्ता न करो। वे सेवा 
फरती हैँ तो करने दो । इस तरद्द क्या कोई दूसरा कर सकता है ? 

कुजने रोगीके पास घडी घड़ी जाना झुरू कर दिया । एक आदमी कोई काम 
नहीं करता, मगर काम करते समय इर घड़ी साथ छगा रहता है--यह बात 
काम-काजी मायाके लिए असह्य थी। उसने खीझकर दो-तीन बार कहां--कुंज 
बाबू, आप यहाँ बैठे रहकर क्या काम करा लेते हैं ? जाइए, अपने पढनेमें व्यय 
हज मत कीजिए । । 

कुज उसके पीछे पीछे रहता है, यह देखकर माया भैन-ही-मन एक प्रकारके 
विजय-गर्व और सुखका अनुभव करती थी । तो मी इतना कगलापन-- बीमार 
पढी हुई माके पास भी जैसे कोई बिल्ली मासके छीछड़ेपर ताक लगाये बैठी हो वैसे 
बैठे रहना--उससे न देखा जाता था| उसे घृणा होती थी । जब्र॒ माया कीई 
काम अपने ऊपर लेती है, तब वह और सब काम छोड देती है । जबतक खिलाना- 
पिलाना, रोगीकी दवा-सेवा तथा घरके और सब्र जरूरी काम हो नहीं जाते तब 
तक मायाकों कोई इधर-उधर बैठे नहीं देखता । मतछ॒ब यह कि जिस समय जो 
काम करना चाहिए. उस समय वह काम न करके और काम करना माया पसद 
नहीं करती थी । 

बिहारी थोड़ी देरके लिए बीच बीचमें लक्ष्मीका हाल देखनेके लिए आता है। 
वह आते ही जो चाहिए सो बिना कहे ही जान लेता है और दम-भरमें सब 
लाकर जुटाकर चल देता है। माया सभझती थी कि बिहारी बाबू मेरे इस कामको 
श्रद्धाकी इृशष्टिसि देखते हैं । यही कारण है कि बिहारीका आना उसे अपने कर्तव्य- 
पालनका पुरस्कार ( इनाम ) जान पड़ता था। 

कुजने अपनेको वहुत-कुछ घिक्कारा और रोज कालेज जानेका कड़ा नियम 
कर लिया | इधर उसका मिजाज बहुत ही रूखा और चिड़चिड़ा-सा हो गया, 
मगर उधर यह क्या परिवततेन हो गया ? रसोई ठीक समयपर नहीं तैयार होती, 
साईसका पता नहीं लगता, दूसरे ही दिन मोजेका जोड़ा गायब हो जाता है। अब 
ये सब असुविधाएँ देखकर कुजको पहलेकी तरह मजा नहीं आता । 


है 


डीक समयपर जरूरी चीज मिल जानेसे जो आराम मिलता है उसका अनुभव 
क्ुछ दिनोंसे कुजको हो गया है। अब वह आराम न पाकर कुजको करुणाकी 
च्रुटियॉपर हँसी नहीं आती। वह कहता है--चुन्नी, में न जाने कितनी बार तुमको 
सह्देज चुका हैँ कि मेरे नहानेसे पहले मेरे कोटमे बटन लगाकर रख दिया करो। 
मेरी पतढन गुलूबन्द मोजा घगैरह भी एक जगह रख दिया करो; मगर एक दिन 
भी तुमसे यह नहीं हो सकता । ठीक समयपर कपड़े और बटन बगैरद खोजनेमें 
मुझे हैरानी होती है | 

उस समय लजा और क्षोभसे कझणाका बुरा हाल हो जाता था। वह धीरेसे 
कहती धी--मैंने महरासे कह दिया था । 5 

कुज कहता था--महरासे कह दिया था १ अपने हाथसे करनेमें क्‍या कुछ 
दोष था १ तुमको कोई काम करनेकी तमीज न आई । 

यह करुणाके लिए, बज्जाघातसे बठकर था। कुंज पहले कसी इस तरह नहीं 
कहता था । करुणाको यह जवाब नहीं सूझता था कि तुम्हीने तो सुझे काम-काज 
सीखने नहीं दिया । उसे यह धारणा ही नहीं थी कि गिरिस्तीके काम सीखनेके 
लिए, नित्य अभ्यास करनेकी जरूरत होती है। वह समझे हुए, थी कि में स्वभावतः 
अफ्षम और मूढ हूँ, इसी कारण कोई काम ठीक तरहसे नहीं कर पाती | कुंग जब 
कभी आत्म-विस्मृत-सा होकर मायाकी बढ़ाई करता हुआ करुणाको पिक्कार देता 
था तब वह सरला बालिका चुपचाप विनम्न-भावसे उसे स्वीकार कर लेती थी। 

करुणा बार बार अपनी माँदी सासके कमरेके आसपास घूमती है--बार वार 
रूजित भावसे दवाजेके पास आकर खड़ी होती है | वह अपनेको ससारके मतलूबकी 
चीज बनाना चाहती है। वह काम दिखाना चाहती है किन्तु कोई उसके कामको 
नहीं चाहता | उसे यह भी नहीं माढूम कि क्रिस तरह कामर्मे घुसा जाता है-- 
चसे ससारमे जगह कर लेनी होती है । वह अपनी अयोग्यताके सकोचसे बाहर ही 
याएर फिरती है । 'ित्तपर चोट पहुँचानेवाली कोई पीड़ा उसके हृदयमें नित्य बढती 
से जादी है, लेकिन वह उस अस्पष्ट पीड़ाको--उस अव्यक्त आशंकाको--स्पष्ट 
रुपसे समझ नहीं सकती | उसको जान पड़ता है कि वह अपना सब सुख-सर्वस्व 
नए बर रछे है। लेकिन उसको वह सुख कैसे प्रात हुआ था, अब किस तरह नष्ट 
शी रटा ऐ ओर ण्या दरनेसे वह बना रहेगा, सो कुछ भी वह नहीं जानती । उसे 
रटरटबर केवल जोरसे रोकर कह्नेक़ी इच्छा होती दे कि मैं विल्कुल नाछायक हूँ, 
सन्त असमर्थ हूँ, सेरे दराबर रद्दी आदमी ससारमें कहीं कोई न होगा । 

बी र बरणा और छुज दोनों कमी दात-चौत करके और कमी चुपचाप वैठकर 

डेमे छुससे समय विदाते ये, लेकिन आज्कल मायाक्रे न होनेसे, करणाके पास 
जदेऐ ८टनेपर इजके मुहसे सहजमें को £ दात ही नहीं निकलती--भऔर कुछ बात- 
जत न बार चुपचाप देढे रहना भी उसे अनुचित मादूम पड़ता है ) 


० 


तीसरे प्रहर कुज बाहर बाग ठहरू रहा था। भीतरसे महरा निकला। कुंज़ने 
उसके हाथमें चिट्ठी देखकर पूछा--यह चिट्ठी किसकी है? 

कहारने कद्दा--विहारी बाबूकी । 

कुजने कहा--किसने दी हे ? 

कहारने कहा--बड़ी बहू ( माया ) ने । 

/ देखें ? कहकर कुंजने चिद्ढी ले ली । इच्छा हुई कि फाड़कर पढ़े। दो-चार वार 
उलट-पुलठकर हिला-डुछाकर कुजने वह चिट्ठी कहारके आगे फेंक दी, खोलकर 
पढी नहीं । अगर बह चिट्ठी खोलता तो देग्वता कि उसमें लिखा है-- बुआनी 
किसी तरह सागूदाना खानेके लिए, राजी नहीं होतीं, आज क्या उनको दालका 
जूस दिया जाय १! 

दवा और पशथ्यके बारेमें माया कुजसे कभी कुछ न पूछती थी, इस बारें 
बिद्दरीके ही कहनेपर चलती थी । 

कुज कुछ देरतक बरामदेमें टहलरूता रहा,,फिर अपने कमरेमें गया। मीतर घुसते 
ही उसने देखा कि दीवालमें टेंगी हुई एक तसवीरकी डोरी द्वट जानेमें कुछ ही 
कसर है, तसवीर टेढी हो गई है । कुंजने करुणाकों जोरसे डॉटकर कहा--तुमको 
कुछ भी नहीं सूझता, इसी तरह .तो चीजें नष्ट हो जाती हैं । 

साया दमदमसके बागसे फूछ चुनकर एक ग्रुलदस्ता बना छाई थी और उसे 
उसने पीतलकी फूलदानीमें लाकर रख दिया था | कुजने देखा, वह सूख गया है, 
तो मी फेंका नहीं गया । और दिन कुजने उसपर ध्यान नहीं दिया, लेकिन आज़ 
उसपर भी उसकी नजर पड़ी । कुंजने कहा--माया आकर अगर इस सूखे गुल- 
दस्तेको न फेंकेगी, तो यह भी यों ही रक्खा रहेगा । 

इतना कहकर उसने ग्रुलूदस्ते समेत फूलदानी उठाकर बाहर जोरसे फैंक दी। 
वह सीढियोंपर ठनठनाती हुई नीचेकी तरफ चली गईं । 

£ करुणा मेरे मनके माफिक क्‍यों नहीं होती, वह मेरे मनके माफिक काम क्यों 
नहीं करती ओर उसमें इतनी स्वाभाविक शिथिता और अल्हड़पन क्यों है कि वह 
मुझे सदा प्रसन्न नहीं रख सकती १ ?--मनर्में इन्हीं बातोंपर आन्दोलन करते करते 
कुजने करुणाकी ओर देखा कि उसका चेहरा पीला पड गया है, वह पलगकीा 
पाया पकड़े खड़ी है, उसके ओंठ कॉप रहे हैं। क्षोमके मारे कॉपते कॉपते करुणा 
वहेंसि चली गई। 

कुंज तब धीरेसे जाकर फूलदानी उठा छाया। कमरेके कोनेमें उसके पढनेका 

'"टेबुल था। कुर्सीपर ब्रैठकर कुज इसी टेबुलपर दोनों हायोंपर सिर रकक्‍्खे बहुत देर 
तक सोचता रहा | 

शाम हो गईं। नौकर लैम्प जलाकर रख गया, मगर करुणा नहीं आईं। कुज 
बेचैनीके मारे उठकर छतके ऊपर इधर-उधर टहलने लगा । रातके नो बज गये । 


७१ 


कुजके घर्में बहुत आदमी नहीं थे। आधी रातका ऐसा सन्नाठा छा गया तोभी 
करुणा न आई । कुजने उसको बुला भेजा। करुणा संकोचके साथ धीरे धीरे 
आकर दबीजेके पास खड़ी हो गई । कुजने पास आकर उसे छातीसे छगा लिया । 
करुणाके हृदयमें दु.ख भरा हुआ था। कुजके आदर करनेसे वह दबा हुआ दुःख 
उमड़ पड़ा। करुणा सिसक-सिसककर बालरूकोंकी तरह रोने छगी। कुजने उसे 
कसकर लिपटा लिया, मुख चूमा और फिर वह चुपचाप आकाशके तारोंकी तरफ 
ताकने लगा । 

रातको विछीनेपर जाकर कुजने कहा--चुन्नी, इधर कालेजमे मुझे 'नाइट-डबूटी' 
अधिक पढ़ेगी। रातको यहोँसे कालेज जानेसे सुभीता न होगा। इसीसे अब मुझे 
कुछ दिनों तक कालेजके पास ही मेसमें रहना पड़ेगा | 

करुणाने सोचा * क्या अभी तक क्रोध शान्त नहीं हुआ £ मेरे ऊपर नाराज 
होकर ही क्या यह दूर रहनेकी व्यवस्था हुई है ! हाय, में किसी कामकी नहीं हूँ, 
मुझे कोई शऊर नहीं है, मेरा मर जाना ही अच्छा है ?। 

लेकिन कुजकी बात-चीत और व्यवहारम क्रोषका कोई लक्षण न देख पढड़ा। 
वद्द बहुत देरतक चुपचाप करुणाको दृदयसे लगाये रहा और बार बार डँगलियोंसे 
बाल ब्रिखेर बिखेरकर उसने करुणाका जूड़ा ढीला कर दिया | पहले आदरके समय 
दुल्राते दुल्रते कुज यों ही करणाका जूड़ा खोल देता था--करुणा भी कुछ 
आपत्ति न करती थी। आज भी वह कुछ न कहकर पुलकित और विह्लल होकर 
स्वामीकी गोदमें पढ़ी रही । 

एकाएफ करुणाक्के मस्तकपर एक गर्म आँयूका दूँद गिया और साथ ही कुंजने 
उसके मेहवे; पास मुँह ले जाकर स्नेहसे रुधे हुए स्वरमें कहा ' चुन्नी |” करुणाने 


उसका कुछ उत्तर न देकर दोनों कोमल हाथोंसे कुंनको लिपटा लिया। कुजने 
पट्टा--मुछसे अपराध हुआ क्षमा करो । 


करणाने अपने कुसुम-छुकुमार कर-कमलोंसे कुजका मुँह बद करके कहा--ना, 
ना, ऐसी बात सत कहो । तुमने कोई अपराध नहीं किया, मेरा ही दोष था । मुझे 
जपनी दासी समझकर जो चाहे सो दड दो । मुझे अपने चरणेमिं आश्रय पानेके 
योग्य बना लो । 

जिस दिन कुजने मेसमे जाकर रटनेका निश्चय किया उसी दिन सवेरे पलगसे 
उठते उठते समय उसने कहा--चुनी, तुम मेरी जोवन-सर्वस्व और दृदयकी मणि 
ऐ। न त॒स्हे सदा अपने हृदयमें रखेगा । वहौँसे तुम्हें कोई हटा नहीं सकता । 

तद वरणाने जी पोटा दरके विरह-देदनाक्षो सहनेके लिए, प्रस्तुत होकर अपने 
स्पामीसे एवं छोटी सी प्रार्दना की, वह्य--ठुम मुझको रोज एक चिट्ठी लिखोगे १ 

दुज्ने बरा--ठम भी उसका उत्तर दिया क्रोगी ? 

दरणाने बत्य--मे ते नहीं जानती । 


ने 


कुंजने प्यारसे उसके बालोंकों रँंवारते हुए. कहा--छम बाबू हरिश्रन्द्रके उत 
लेखसे, जिसे प्रेमयोगिनी कद्दते हैं, अच्छा लिख सकती हो । 

करुणाने कह्--जाओ , तुम तो मुझसे ठट्ठा करते हो । 

उस दिन करुणा यथागक्ति अपने हाथसे कुजके कपढ़े-लत्ते सन्दृकमें रखने 
चैठी। कुजके मोटे ओर भारी जाड़ेके कपड़ोंकों ठीक तौरसे तहाना और वाक्समें 
रखना कठिन था; कुज और कदंणा दोनोंने मिलफर किसी तरह दवाकर-दूँस- 
ठॉसकर--एक बाक्सका सामान दो बाक्सोंमें भर पाया। उसपर मी जो कुछ 
भूलसे रह गया उसकी कई-एक छोटी छोदी गठरियाँ बनाई। इसमें भी करुणा 
अपने अनाड्रीपनको देखकर बार बार लज्जित हुईं, तो भी इंसी-दिल्लगी, कौतुक 
और परस्पर प्रेमपूर्ण दोपारोपण करनेंमे उसे पहलेके दिनोंका आनन्द आया। 
घड़ी-भरके लिए करुणा यह भूल गई कि कुजके घरसे बाहर जानेकी तेयारी हो रही 
है । साईंसने कई बार आकर कहद्दा ' गाड़ी तैयार है ? । मगर कुजने जैसे सुना 
ही नहीं । अन्तको उसने कद्टा--गाड़ी खोल दो । 

सवेरेसे धीरे धीरे तीसरा पहर हुआ, तीसरे पहरसे शाम हो गई । तब कुजने 
करुणाको अच्छी तरह स्वास्थ्य-रक्षाके लिए. सावधान किया और करुणाने भी 
बराबर चिट्ठी लिखनेके लिए,। इसके उपरान्त दोनों जी कड़ा करके एक दूसरेते 
अछग हुए। 

आज दो दिनसे लक्ष्मी उठकर बैठी है। शामकोी एक मोटी रजाई ओबढे बैठी 
हुई लक्ष्मी सायाके साथ ताश खेल रही थी। आज उसका चित्त स्वस्थ है, क़रिसी 
अकारका कष्ट नहीं है । कुंज वहाँ गया। मायाकी तरफ न देखकर उसने लक्ष्मी 
कहा--मा, कालेजमें मुझे रातकी काम सीखना पड़ेगा, यहाँ रहनेसे सुभीता न 
होगा । मैंने कालेजके पास ही बोडिंगमें रहनेका बदोवस्त कर लिया है। आजते 
वहीं रहूँगा। 

लक्ष्मीने भीतर ही भीतर नाराज होकर कहा--अच्छा है, जाओ | पढनेम बाधा 
'पढ़ती है, तो फिर यहाँ रहकर क्या करोगे | 

यद्यपि लक्ष्मीका बुखार जाता रहा था तो भी कुजके जानेकी बात सुनते ही 
उसको जान पड़ा कि वह बरसोंकी माँदी ओर कमजोर है । लक्ष्मीने मायासे कहां-- 


बेटी, बह तकिया तो उठा दे । 
तकियापर सिर रखकर लक्ष्मी लेट रही । माया धीरे धीरे उसके शरीरपर हाथ 


फेरने लगी । कुजने माताके मस्तकपर हाथ रक्खा और फिर नाड़ी टटोली। लक्ष्मीने 
हाथ खींचकर कह्ा--नाड़ी देखकर क्या होगा ! तू जा, में अच्छी हूँ। 


2 श्थ श्ध ्् 


दे 


उन्नीसवों परिच्छेद्‌ 


स्राए या अपने मनमें कहने लगी--मामला क्या है ? अमिमान है, या क्रोध 


है, या भय है १' मुझे दिखाना चाहते हैँ कि मेरी परवा नहीं करते १ 

दूर जाकर रहेंगे ? देखती हूँ, कितने दिन वहां रहते हैं ! 

किन्तु कुजके चले जानेपर मायाका भी जी वहँसे उचटने लगा, बेचैनी 
बढ़ने लगी । 

कुजको रोज वह अपने गुणोंके जालमें जकड़ती और नयन-बाणोंसे वेधती थी। 
'इसमें उसे न जाने क्‍या सुख मिलता था । कुजके साथ ही मायाका यह सुख भी 
जला गया, अब डसे सब घर यूता सूना मालूम पड़ने लगा । नशा उतर जानेपर 
-सशेबाजकी जो हालत होती है वही हालत मायाकी हुई। कुजहीन करुणा मायाके 
निकट बिल्कुल फीकी --स्वाद-हीन--थी । कुज करुणाको प्यार और आदर 
करता था, इससे मायाका प्रणय-बश्चित चित्त सर्वदा चचल रहा करता था--पीढ़ा 
था एक प्रकारकी उग्र उत्तेजनासे उसकी बिरहिणी कल्पना सजग बनी रहती थी | 
जिस कुजने उसके जीवनको निरथक बना दिया, जिस कुजने उस ऐसे ख्री-रत्नका 
अनादर करके करुणा-ऐसी बुद्धि विहीन बालिकाको स्वीकार किया, उस कुजको 
माया प्यार करती है या शत्रु समछती है---उसको छुदय अर्पण करेगी या कठिन 
दण्ट देगी--सो माया स्वय नहीं समझ सकती। कुंजने मायाके दुदयमें एक आग 
लगा दी है । वद आग प्रेमकी है, या टाहकी है, या दोनोंसे पैदा हुई है, सो वह 
स्वयं नहीं जान सकती । माया अपने मनमें विकट ईँसी हँसकर कह्टती दे ' परमेश्वर 
न वरे कि किसी रूीकी मेरी ऐसी दश्शा हो। में मरना चाहती हूँ या मारना चाहती 
हूँ, तो मे आप ही नहीं जानती ।* 

चाएे जिस लिए हो--जजडनेके लिए दो, या जलानेके लिए. हो--मायाको 
कजवी बडी जरूरत है। वह अपने विपके बुझे अग्निमय वाणोंक्रों और कहदों 
चटावेगी १ जोर-जोरसे सौंस लेते हुए मायाने आप ही आप कहा ९ जायेंगे कहाँ! 
आवेंशते ! दे भेरे हैं। 

दो-तीन दिनके वाद कुजने डाकसे एक चिट्ठी पाई। चिट्ठीपर कुजके परिचित 
अध्षरोंगे डसवात पता ल्खि हुआ था । दिनके समय गोल-मालसें चिट्ठी खोलना 
डचित न सुमशदार बुजने उनसे छातीपर वेस्ट-कोटकी जेबमें बड़े यत्नसे रख लिया। 
पाले जे लेक्चर सुनते समय, अस्पताल्में घूमते समय, कुज॒को कभी कर्मी जान- 
पणता था कि; प्रेमदी चिडटिया उसकी छातीपर घोंसछा बनाकर उसमें सो रही है। 
डे ज्याते एी डसकी मघुर कोमल बोली दानोंगें गूंज उठेगी । 

शामवों द॒ज्ञ अपने बमरेसें, भीवरने लजीर ददकर, हैंपके आगे, आराम-कुर्सी- 
धर शाम लेट सारा फिर उसने बदनकी गर्सासे त्तपी हई चिट्ठी जेबने निकाली। 


छत 


७ 


चिट्ठी हक लेते ही उसे किसीके विरदकी आगमें तपे हुए सुकोमल हृदयकी याद 
आ गई। बहुत देर तक कुज लिफाफा हवाथमें लिये उसके ऊपर छिला हुआ 
अपना नाम देखता रहा | कुजको मालम था कि चिट्दीमें दस-वीस अक्षरोंऊ़े सिवा 
और कुछ न लिखा होगा, करुणा अपने भावकों ठीक तरहसे प्रकट कर सकेगी-- 
ऐसी आता नहीं थी। क॒ज सोचता था कि टेढी-मेटी लाइनों और छोटे-बड़े अश्रोंे 
करुणाके ग्रेम-पूर्ण उच्छ्वासकी कल्पना कर लेनी पड़ेगी । लिफाफेपर, करुणाढ़े 
कचे अक्षरोमिं, चतुराईके साथ लिखे हुए अपने नामके साथ कुजने एक रागिनी 
सुन पाई,--वह सती-स््रीफे पवित्र वैकुण्ठलोकके समान सुन्दर छूदयसे निकली हुई 
सच्चे प्रेमकी रागिनी थी । 

कुजके मनरमे दीर्घ-मिलनसे जो एक प्रकारकी शिथिलता या अनिच्छा आ गई 
थी सो इन्हीं दो-एक दिनोंके वियोगसे दूर हो गई ओर सरला करुणाके सरल सच्चे 
प्रेमका प्रकाश पाकर पहलेके सुखकी स्मृति फिर उज्ज्वल हो उठी | इधर करुणाके 
द्वारा होनेवाली घरके काम-काजकी विद्युखला कुजको उससे विमुख करने लगी थी, 
किन्तु अब कुज उससे दूर चला आया है, इस कारण उसके ह्दयमें, कर्म-हीन 
कारण-हीन विशुद्ध प्रेमानन्दके प्रकाशर्में, कदणाकी मानसी मूर्ति सजीब हो उठी! 

कुजने धीरे घीरे बडे यत्नसे लिफाफा फाड़कर चिट्टीको बाइर निकाछा और 
फिर ओंखोंसे छगाकर चूमा | उसके रोमाच हों आया | एक दिन कुजने जो 
एसेंस करुणाको उपहार दिया था उसी एसेसकी सुगन्ध, किसीकी हल्की सॉँधको 
तरह, उस चिटह्ठीके भीतरसे निकलकर कुजके हृदयमें बस गई । 

चिट्ठी खोलकर कुज पढने छगा । किन्तु यह क्या ? जैसी टेढी-मेढी छाइने और 
भद्दे अक्षर हैं वैसी सीधी भाषा तो नहीं है ! लिखांवट तो जरूर करुणाकी है, 
लेकिन बाते उसकी नहीं जान पड़ती । लिखा है--- 

“भप्रेयतम, जिसे भूलनेके लिए चले गये हो, इस चिट्ठीमें कैसे उसकी याद दिलारऊँ! 
जिस छताको उखाड़कर तुमने घरतीपर फेंक दिया, वह कौन मेंह लेकर तुम्हारे 
सहारे ऊपर उठनेकी चेष्टा कुर सकती है १ वह मिद्दीमे ही क्‍यों न मिल गई ! 

८ मगर प्यारे, इतनेमें तुम्हारी क्या हानि होगी ? न हो, मिनट-भरके लिए 
याद आ ही गई तो उससे छृदयमें कितनी चोट लगेगी १ मगर, तुम्हारा, यह 
« भूल जाना ” भेरी दृ्डियोमें कॉटिकी तरह धसा हुआ है। वह दिन-भर, रात मर, 
हर काममें, हर चिन्तामें, जिधर फिरती हूँ उघर खटकता है। नाथ, तुम जिस 

“तरह भूल गये हो, उस तरद्द भूल जानेका कोई उपाय मुझे मी तो बता दो । 

८ नाथ, तुम सुझे प्यार करने लगे, सो क्या मेरा ही अपराध है १ मैंने क्या 
कभी स्वममें मी इतने सौभाग्यकी आशा की थी ? में कहाँसे आई? मुझे कौन 
जानता था ! अगर तुम मेरी तरफ आंख उठाकर न देखते, अगर मुझे तुम्हारे 
घरमें बे-दामकी दासी होकर रहना पड़ता, तो कया में तुमको दोष दे सकती थी 


५ 


प्रियतम, तुम आप ही मेरे किस गुणपर मुग्ध हो गये--क्या देखकर ठुमने मेरा 
इतना आदर बढाया | और अगर आज बिना बादलके वज़पात ही हुआ तो उसने 
केवल जछाकर ही क्‍यों छोड़ दिया--एकदम चूर चूर करके नष्ट ही क्यों न 
कर दिया ! 

८ जबसे तुम छोड गये तबसे मैने बहुत सदा, बहुत सोचा, मगर एक बात 
समझमें न आई,--घरमें रहकर मी क्या तुम मुझे छोड़ न सकते थे १ मेरे लिए 
भी घर छोडकर जानेकी कोई जरूरत थी! में क्‍या तुमको धर-भरमें घेरे घेरे 
फिरती १ मुझे घरके एक कोनेमें जगह दे देते, या धरके बाहर दवजिपर रखते, तो 
मी क्‍या में तुम्हरी आँखोंके आगे पड़ती ? और अगर मुझसे इतनी ही घुणा थी, 
तो तुम क्यों चले गये १ मुझे कहीं जानेकी जगह नहीं थी ? जैसे आई थी वैसे ही 
चरी जाती | ?! 

यह कैसी चिट्ठी है ! यह भाषा किसकी हे, सो कुजसे छिपा नहीं रहा । अकस्मात्‌ 
चोट खाकर मूच्छित मनुष्यकी तरह उस चिट्ठटीको हाथमे लिये कुज चुप रह गया। 
उसका मन जिस राहमें रेलगाडीकी तरह पूर्ण बेंगसे दौड़ा गया था उसी राहरमें 
दूसरी तरपसे एक धक्का खाकर उलठ-पुलट्कर ' किंभूत-क्रेमाकार ” बनकर ढेर हो 
गया । कुजके मनकी विचित्र दशा हों. गई । 

बहुत देर सोचनेके बाद कुजने फिर उस चिट्ठीको दो-तीन बार पढा। कुछ 
समय तक जो बात “ भविष्य'की तरह अस्पष्ट थी, वह आज “ वर्तमान ? की तरह 
स्पष्ट हो गई । ऊजके जीवन-गगनके एक कोनेमें जो धूमकेतु छायाकी तरद्द दिखाई 
देता था वह, आज, अपनी विभाल शिखाकी अम्रि रेखासे प्रज्वलित होकर, सामने 
शी देख पड़ा । 

यह चिट्ठी मायावी ही लिखाई थी । सरला करुणाने उसे अपनी समझकर 

/ लिखा हैं । पहले जिन बातोंको कभी करुणाने सोचा नहीं था, वे ही बाते मायाके 
लिख्गनेवे; अनुसार चिट्ठी लिखते समय उसे सझने लगीं । नकल की हुई बातें वाहरसे 
पद्धमूछ शोवार उसके हृदयकी हो गईं । कुजके वियोगसे जो नई पीढ़ा हुई थी 
उसे बरणा, इस सुन्दर ढगसे, कभी प्रकट न कर पाती । वह सोचने लगी ' भेरी 
संखी मेरे सनकी बातोंकी इस तरह ठीक ठीक कैसे समझ गई ? उसने क्से इस 
तस्ट सुदर ढगसे सब बाते लिखवा दीं १ ! 

वरणाने अपनी अतरण सखीको और भी आग्रहके साथ अपना लिया, क्यों कि 
थी ब्यपा उसके मनसे थी, उसकी भादा सखीक्े पास थी। 

कुझने पुर्सीसि डटवार मो सिवोड़कर मायाक्के ऊपर क्रोध करनेकी बड़ी चेश की 

सगर बीचरे शोध हे जाया वरणादे। ऊपर ! ह 

 बरणावी यह कली नासमशी है! स्वामीयर उसका यह कैसा अत्याचार 
यए बर्वर उज्ते दुर्सोपर बंटकर उसके प्रसाणमैँ फिर चिट्ठी पटना शुरू 


| 


प्‌ 


दे 


'किया | पढ़कर भीतर-ही-मीतर एक प्रफारकी खुशी हुई। उसने उस चिहट्ठीक्ो 
करुणाकी ही मानकर पढनेकी बहुत-कुछ चेष्ठा की, मगर उसकी भाषा किसी तरह 
सरला करुणाकी याद नहीं दिलाती | दो-चार लाइन पढते ही एक सुख और नशा 
पैदा कर देनेवाला सन्देह, उस शराबकी तरद्द जिसमें फेन हो, मनको चारों तरफते 
छाप लेता है। छिपे हुए; होनेपर मी प्रकट, निपिद्ध द्वोनेपर मी निक्र्वर्त्ती, विष 
मिश्रित होनेपर सी मधुर, एक ही साथ सामने लाकर छोटा लिये गये, प्रेमक्रे 
आभासने कुजके मनको मतवाला वना डाला। उसे यह इच्छा हुईं कि अपने हाय 
था पैरमें कहीं एक जगह छुरी भोंककर या और कुछ करके इस हानिकर नशेको 
नष्ट कर दूँ और मनको ठिकाने लाकर और किसी तरफ छगाऊँ। 

क्ुज दोनों मुद्ठियोंसे भर-जोर टेविलको दवाकर कुर्सीसे उठ खड़ा हुआ ओर 
* दूर करो, चिट्ठीको जला डालो ? कहता हुआ चिट्ठीको लेंपके पास तक ले गया 
मगर जछाया नहीं--एक बार और पढ लिया। दूसरे दिन सवेरे नौकर जब कमरा 
झाड़ने गया तो टेबिल्पर उसे कागजकी बहुत-सी राख मिली । मगर वह रास 
करुणाके विचित्र पत्रकी न थी | कुजने रातको उस चिट्ठीका जवाब लिखनेमें कई 
पचिट्ठीके कागज नष्ट किये थे, वह उन्हींकी राख्थी । 


५ 
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बीसवाॉ परिच 
छु और एक चिट्ठी आकर उपस्थित हुई-- 5 

हू ४ तुमने मेरी चिट्टीका जवाब नहीं दिया, अच्छा ही किया। ठीक बात 
तो लिखी नहीं जाती, मगर तुम्हारा जवाब मैंने अपने मनसे समझ लिया। भक्त 
जब अपने इृष्टदेवको पुकारता है तब्र वह ( देव ), क्या उसे कुछ कहकर, उसका 
उत्तर देता है ? जान पड़ता है, दुखियाके पत्र-पुष्पको चरणोंमें स्थान मिल गया। 

४ किन्तु भक्तकी पूजा लेनेमें अगर शिवका तप नष्ट हो तो उससे, छृदयदेव, 
रूठना नहीं । तुम वरदान दो या न दो, ऑख उठाकर देखो या न देखो, जान 
सको या न जान सको, पूजा चढाये बिना भक्तकी और गति नहीं है। इसीसे आज 
भी दो अक्षर लिखकर चिट्ठी भेजती हूँ। ऐ मेरे पत्थरके ठाकुर, तुम विचलित 
न होना । 

कुज फिर चिट्ठीका जवाब लिखनेके लिए. बैठा। मगर करुणाको लिखनेमें मायाकी 
बातोंका उत्तर आपसे आप कछममें आ जाता है--चुरा-छिपाकर कौशल करके 


'लिखा नहीं जाता। बहुतसे कागज फाड़कर, आधी रात बिताकर, एक चिट्ठी लिखी 
मी तो लिफाफेम रखकर ऊपर करुणाका नाम लिखते समय उसे मानो किसीने 


ही 


पीछेसे चाबुक मारा । किसीने मानो उससे कहा--दगाबाज, विश्वास करनेवाली 
थालिकासे इस तरह छल ! 
कुजने चिट्टीके टुकड़े-टुकड़े कर डाले और रात-भर टेबिलपर दोनों हाथ रखकर, 
हार्थोसे मुंह छिपाकर, वह अपने आगे अपनेको छिपानेकी चेष्टा करता रहा। 
फिर तीसरा पत्र आया। उसमें लिखा था--- 
४ जो बिल्कुल “ मान ? करना नहीं जानता, वह प्यार करना भी नहीं जानता॥ 
अपने प्यारको अगर अनादार-अपमानसे बचाकर न रख सकूँगी, तो वह दूषित 
प्यार तुमको केसे अर्पण कर सकूँगी ? 
6 शायद मैं तुम्हारे मनको ठीक तरह समझ नहीं सकी, इसीसे इतना साहस कर 
सकी । इसीसे, ठुम्हारे छोड़कर चले जानेपर मी, आप ही आगे बढकर, चिट्ठी 
लिखी,--तठुम चुप ये तो सी मैंने अपने मनकी बात खुलासा कह दी। किन्तु, 
ठुमको पहचाननेमें अगर मैंने भूल की तो उसमें क्या मेरा ही दोष है ! एक वार 
आदिसे अन्त तक सब बातोंपर गौर करके देखो । फिर बतलाओ, जैसा में समझी 
वैसा ही तुमने समझा या नहीं १ 
“४ बह जो हो, भूल हो या सच हो, जो लिख चुकी वह अब मिट नहीं सकता--- 
जो दे चुकी वह फिर नहीं सकता--यही पछतावा है । छी छी, ऐसी लजा भी 
कभी किसी सत्रीको उठानी पढ़ी होगी | मगर इससे यह न समझना कि में तुमको 
भूल जाऊँगी। जो प्यार करता है, चाहता है, वह अपने प्यारकी उपेक्षा मी सह 
सकता है। अगर छुम मेरी चिट्ठी नहीं चाइते तो--जाने दो--अगर जवाब न 
दोगे---तो बस यहीं तक। ” 
यह चिट्टी पाकर कुजसे रहा नहीं गया । उसने सोचा कि में करुणाकी इन 
चिट्टियोपर चिढकर ही घर लोटा जा रहा हूँ ।--माया समझती है कि में उसे 
भूलनेदके लिए. घर छोड़कर भाग आया हूँ ।---मायाके इस अपवादको हार्थोह्यथ 
घूटा साबित करनेके लिए कुंजने घर लोटनेका सकलप किया । 
एसी समय बिहारी आ पहुँचा । विह्ारीको देखते ही कुजके छुदयके भीतरकी 
खुशी मानो दूनी ऐ गई । अभी तक तरह तरहके सन्देद उत्पन्न होनेके कारण 
विशरीषी तरपसे उसका मन मैला शेता जाता था--मित्रतार्म अन्तर पड़ता जाता 
था। थाज चिट्टियों पढनेके बाद सब ईपॉ-द्वेष-सन्देह मिट गया । 

इुजने बढ़े हुए जोलके साथ विद्यारीदों बुलाया।कुर्सीसे उठकर, विहारीकी 
पीठपर धपदी माखर, उसे हाथ पकड़े हुए लाकर, दूसरी कुर्सीपर विठलाया। 

गगर विहारीका £ह जाज उदास था। कुंजने सोचा “वेचारा इस वीचसें 
झायासे सुलाबात करने गया है, जौर दहोंने एरस्कारमें तिरस्कार पाकर यहों आया 
९ । इण्चे एटा--गिहारी, हुघर हमारे घर गये थे ? 

बिरीने सभीर स्पदसे उत्तर दिया--समी वर्ीसे आा रह हे । 


ज्ट 


विद्दरीके मानसिक कष्टकी कल्पना करके कुजको एक प्रकारका कौतुक हुआ। 
उसने मनमें कह्ा--अभागा ब्रिहारी ! स्तियोंके प्यार्से बेचारा विल्कुछ खाली है| 

थों सोचते सोचते कुजने एक बार अपने वेस्ठ-कोटके जेबपर, जिसमें चिट्ठियों 

9 [ 

रक्खी थीं, हाथ फेरा । 

कुंजने पूछा--सब लोग अच्छे हैं ! 

बिहारीने कशा--अच्छे तो हैं, मगर तुम घर छोडकर यहाँ कैसे ? 

कुजने कहा--आजकल प्रायः रातकों काम देखना पढ़ता है, घरमें रहनेते 
सुभीता न होता । 

ब्रिहरीने कह्ा--पहले भी तो नाइट-डयूटी पड़ा करती थी । तब तो तुमको 
घर छोड़कर यहाँ रहते मेने कमी नहीं देसा। 

कुंजने हँसकर कहा--मनमें कोई सन्देह हुआ है क्या १ 

बिहारीने कहा--नहीं दिल्लगी रहने दो, अब घर चलो । 

कुज घर जानेके लिए तैयार था, मगर विद्दारीका अनुरोध सुनते ही उसने 
अपने इरादेकी बदछना चाहा--ऐसा भाव दिखाया, जेसे घर जानेकी ब्रिल्कुल 
ही इच्छा नहीं है । कुंजने कह्ा--विहारी, यह कैसे हो सकता है ? घर जानेने 
मेरी साल-भरकी मेहनत चौंपट हो जायगी । 

बिहारीने कहा--देखो दादा, में ठुमको लड़कपनसे जानता हूँ, मुझे वहलानेकी 
चेष्टा न करो । तुम अन्याय कर रहे हो । 

कुजने कहा--किसपर अन्याय करता हूँ जज साहब ? 

बिहारीने चिढकर कहा--तठुम सदा अपने सहृदय होनेकी बढ़ाई किया करते थे, 
आज वह सहददयता कहाँ चली गई ? 

कुंजने कहा--आजकलछ वह कालेजके अस्पतालमें है । 

बिहारीने कहा--बस, रहने दो । तुम यहाँ मेरे साथ हँस हँसकर बाते कर रहे 
हो, और वहाँ त॒म्दारी चुन्नो कमरेके मीतर-बाहर रोती फिरती है । 

करुणाके रोनेकी बात सुनते ही कुंजके ह्ृदयमें एफ चोट-सी छगी। ससारमें 
और किसीका भी सुख-दुख मेरे ऊपर निर्भर है यह बात ही जैसे कुजको नये 
नशेमें भूल गईं थी । वह एकाएक जैसे चौक पड़ा, पूछा--चुन्नी रोती क्यों है ! 

बिंदारीने खीझकर कहा--सो तुम्हें नहीं मालूम, मै जानता हूँ ? 

कुंजने कह्दा--त॒म्हारा कुज सर्वज्ञ नहीं है, इसके लिए अगर क्रोध करना हो 
तो कुजके बनानेवालेपर करो । 

बिहारीके जोशको देखकर कुंजको आश्चर्य हुआ | कुज जानता था कि बिहारी 
रूखा हृदयदह्दीन है । सोचने लगा--यह व्याधि इसके पीछे कबसे लगी ? जिस 
दिन कुमारी करणाकों देखने गया था, उसी दिनसे तो नहीं ? बेचारा बिहारी 
बड़ा ही अमागा है। 


न 


छर 


मनमें 'चेचारा' तो कहां, सगर उससे कुजको दुःख नहीं हुआ उल्टा एक 
तरहका मजा मिला | करुणाके हृदयमें अनन्य रूपसे कौन विराजमान है, इस 
चातको कुज निश्चित रुपसे जानता था। एक आदमीके लिए. जो चाहकी चीज 
है, किन्तु मिल नहीं सकती, वह उसके पास है, हमेशाके लिए वह उसकी है-- 
इस बातका अनुभव कर वह गर्वसे फूल गया | 

उसने कद्दा--भच्छा तो चलो | गाड़ी बुलाई जाय । 
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ब्तः घरमें आया, उसका मुँह देखते ही करणाका सब खटका दम-भरमें 
8 कुद्सेकी तरह मिट गया। अपनी चिट्डियोंकी याद आ नानेसे उसे ऐसी 
टजा आई और एसा क्षोम हुआ कि वह कुजसे ओंख न मिला सकी। कुजने 
मीठी झिड़कीके साथ कहा--छोड़ जाने, और भूल जानेका कलक लगाकर तुमने 
शेसी चिह्नियों क्िसिके कहनेसे लिखीं ? 

इतना कट्टकर उन्हीं कई बारकी पढी हुई तीनों चिट्ठियोंको कुंजने जेबसे बाहर 
निकाला । करुणाने व्याकुल होकर कद्द--तुम्हारे पैरो पढ़ती हूँ, इन चिट्ठियोंक्ो 
पाद्यर फेंक दो । १ 

यों कहवार कण्णा कुजके हाथमे चिट्टियाँ लेनेका उद्योग करने लग़ी। कुजने 
उससे बचाकर चिट्टियोंक। फिर जेबमें रख लिया और कटद्ा--में कामसे लछाचार 
होदर गया था, मगर तुमने और ही कुछ समझ लिया और व्यर्थका दोप लूगाया। 


. वरुणाकी आओखोंमें आँख भर आये, उसने कहा--अबकी माफ करो, फिर कभी 
ऐसा न होगा । 


बुजने कह्ा--कभी नहीं 

वररणाने कटा--कमी नहीं । 

तब बुजने करणाको प्यारसे अपने पास खींचकर उसका मुँह चूम लिया। 
बरणाने कत--चिट्ठियों दे दो, फाड़कर फेक दूँ। 

बृजने वहा--नहीं, उन्हें रतने दो । 

द रणाने साधारण भावसे समझा कि इन चिह्ठियोंक्े ये मेरे अपराधके दण्ड- 
रुपमे शपने पास रक्खेगे। 

एन दिट्विफोंके मामलेसे वरुण्पज्ञा मन सायाकी ओरसे जैसे फिर गया। वह 
पतिद आनेकी जग खबरी लेकर जपनी सखीको सुखी करने नहीं गई, वल्कि 
रायावे मिल्मेपर भी हृट्द्र दूसरी तरप चली गई। माया सव समझ गईं और 
पाए बालन हगवर दूर-ऐीडूर रहने लगी । 


0 


कुजने सोचा--यह तो बड़ी विचित्र बात है। मैंने मोचा था कि अब माय 
खुलकर मिलेगी--मगर यहाँ तो उलछटा रग है। फिर उन चिट्ठियोंका मतलद 
कया है! 

कुजने घरसे जानेके पहले स्मी हृदयक्रा रहस्य जाननेकी कोई चेष्ठा न करनेका 
पक्का इरादा कर लिया था। सोचा था, माया अगर पास आनेकी चेश करेगी, 
तो भी मैं दूर रहूँगा | परन्तु आज उसने अपने मनमें कहा--न, यद्द तो ठीक नहीं 
है । हम लोगोंके मन असे सचमुच एक प्रकारका विकार हो गया है। भागाक्रे 
साथ सहज स्वाभाविक ढगसे बात-चीत और द्ँसी-दिललगी करके इस सम्यात्मक 
विकारके भावको दूर कर देना ही ठीक होगा । 

करुणासे कुंजने कह्दा--आज कल तो मैं ही ठुम्हारी सखीकी दृष्टिम “ आँखकी 
किरकिरी ? हो रहा हूँ | इधर तो उसके दर्शन ही नहीं होते ! 

करुणाने उदासीनताके साथ उत्तर दिया--क्ौन जाने, न मालूम उसको क्‍या 
हो गया है ! 

इतनेमें लक्ष्मी आकर भराई हुई आवाजसे कहा--माया किसी तरह नहीं 
रहती, घर जानेके लिए कह रही हे । 

सुनकर कुज जैसे चौंक पड़ा; मगर वैसे ही समलकर उसने कद्टा--क्यों मा? 

लक्ष्मीने कहा--क्‍्या जानें बेटा, अबकी तो वह किसी तरह मानती ही नहीं। 
तुम तो किसीकी खातिर करना जानते ही नहीं । भले आदमीकी लड़की पराए घरमें 
मोहब्बतके मारे पड़ी है | अगर अपने आदमीकी तरह उसे अपनाओगे नहीं-- 
उसको आदरसे रकक्‍्खोगे नहीं, तो वह कैसे रहेगी ! 

माया सोनेकी कोठरीमें बैठी हुईं विछोनेपरकी चादर सीं रही थी। कुँजने पहुँचते 
ही पुकारा--अजी “ अखकी किरकिरी | ! 

माया सेभलकर कायदेसे बैठ गई और बोली--कौंन, कुंज बाबू ! 

कुजने कहा--वाह ! कुंज बाबू कबसे हो गये १ 

माया फिर चादर सीनेमें मन लगाकर आँखें उसी तरफ किये हुए बोली--तो 
फिर क्या कहूँ १ 

कुंजने कहा--जो अपनी सखीको कहती हो,--ओखकी किरकिरी 

मायाने पहलेकी तरह हँसकर इसका जवाब नहीं दिया--वह चुपचाप चादरकी 
सिलाई करने छगी । 

कुजने कहा--जान पड़ता है, सचमुच मेरा तुम्हारा वही नाता हो गया। 

मायाने जरा थमकर सिलाईसे बचे हुए डोरेका सिरा दातसे खुटककर कहा-- 
क्या जानूँ, यह तो आप ही जानें ! 

इतना कहकर, अपने हृदयमें आये हुए उत्तरोंको दवाकर, मुँह गंभीर बनाकर 
उसने फिर कह्य--कालेजके अस्पतालसे चले आये ? 
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जने कहा--हों, वहाँ केवल सुर्दोकी काटकर कब तक रह सकता था * 

फिर मायाने ढाँतोंसि डोरा खुटककर कहा--अन्र जान पड़ता है जीतोंकी 
जलस्स्त ह ? 

कजने निश्चय कर लिया था कि आज मायाके साथ अयन्त सहज स्वाभाविक 
ढगसे बात-चीत और हँसी दिऊगी करके मनोमाडिन्य मिंठा डार्कूगा ' मगर मायाकी 
ब्रात-चीत और रग-ढगसे कुजकी सब चेष्टा विफल हुई | कुजने देखा, माया 
आज पहलेकी तरह हँसकर बातचीत नहीं करती । मायाको यों दूर भागते देखकर 
कुंजफा मन वेगके साथ उसकी तरफ बढ़ने छगा--बीचके अन्तरको किसी तरह 
मिटा देनेके लिए वह व्याकुछ हो उठा। 

मायाकी अन्तिम बातका यथोचित उत्तर न देकर कुज उसके पास आकर बैठ 
गया और बोला--तुम हम लोगोंकों छोडकर जाना क्‍यों चाहती हो १ क्‍या मुझसे 
कोई अपराव बन पडा है ? 

तब मायाने कुछ अल्ग हटकर, सिर उठाकर, अपनी दोनों बढ़ी बढ़ी उज्ज्वल 
आंखोंको कुजकी आँखोंमे मिलाकर, कहा--जरूरी काम तो सभीको होता है + 
आप क्रिमके अपराधसे चिद्कर घर-बार छोड़ कालेज चले गये थे? मुझे मी 
जाना है, मुझे वया कोई जरूरी काम नहीं है ? 

बहुत सोचनेपर भी कुजको इसका कोई ठीक उत्तर नहीं सूझ पड़।। कुछ देर 
5₹रवकर उसने पृछा--त॒म्हें कोनसा ऐसा जरूरी काम है जो बिना गये नहीं बनता ? 

मायाने एकाग्र भावने सुई टोरा डालते डालते कद्दा--जरूरी काम है या नहीं 
सो तो में ही जान सकती हूँ, आपको उसका ब्योरा क्‍या बतलाऊँ ? 

ऊुज, गभीर चिन्तित मुँह लिये, दवजिके बाहर एक दूरपर छगे हुए पीपलके 
पेढ़की चोटीको देखता हुआ, पोच सात मिनट तक चुप बैठा रहा। माया चुपचाप 
सुर चलाती रह्दी । ऐसा सन्नाटा छा गया कि सुई गिरनेसे भी उसका शब्द सुनाई 
पट्ता । बहत देरके बाद कुज बोला । अचानक कुजके बोल उठनेसे माया चौंक 
पदी--उसकी डेगलीमे सुर चुभ गई । 

कुजते कएा--विसी तरह अनुनय विनय करनेसे भी न रहोगी १ 

गायाले जपनी छेगर्ल दबावर खून निकालते हुए क्हा--इ्तने अनुनय- 

£नयकी जरूरत बया है? में रहूँगी तो क्‍या और न रहेंगी तो क्या--आपका 

उसरे वृद्ा इनता-+िगछ्ता है 

५६ चेहदे वहते सायावा गला नारी हो आया। बह बहुत सिर झकाकर, मानो 
इण्त ऐी मर आगावर भिलाई करने ल्गी। जान पड़ा, उसकी झुकी ह£ ऑग्वॉर्मे 

ह आए 


२ जाये है। उस ममय शीतनालके दिनवी क्षीष-्प्रमा सन्ध्यामाल्के 
नादारदे टीन शो री शी | 


खत ८ ८ 
रे 4५.. ४ 
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कुजने फुर्तीसे मायाका हाथ पकड़कर गरद कण्ठस कहां--अगर मेरा बनता 
बिगढ़ता हो, तो तुम रहोगी ! 

साया जल्दीसे अपना हाथ छुडाकर अछग हट गई । कुजका जेसे नशा उक्त 
गया । अपनी बात भीपण व्यगकी तरह उसके कानोंमे वारम्बार प्रतियनित्ी 
होने लगी । कुज अपनी अपराब करनवाली जबानको देतोंमें दबाकर रह गया। 
उसकी जबानसे फिर कोई बात न निकली | 

ट्सी समय उस सन्नाठेम घरके भीतर करुणाने प्रवेश किया। मायाने झर 
पहलेकी बात-चीतके सिलसिलेम ही हसफर कुजसे कहा--आप छोग जब इतना 
कह रहे हैं, तो मे भी आप लोगोंको नाराज करके नहीं जा सकती । जब तर 
आप लोग न कहेंगे, तब तक न जाऊँगी । 

करुणा अपने स्वामीकी सफलतासे प्रसन्न होकर मायासे लिपट गई, बोली- 
तो फिर यही वात रही | अच्छा तीन बार कहकर प्रतिशा करो कि जब तक तुम 
लोग न कहोगे तव तक न जाऊंगी न जाऊँगी न जाऊँगी। 

मायाने यही किया | तब करूणाने ऊहा--अच्छा बहिन, जब तुम्हें रहनादा 
था, तो इतनी मनोवल क्यों कराई ? आखिरको तुम्हें मेरे इनसे तो हार माननी 
ही पढी ! 

मायाने हँसकर कहा-बावू साहब, सच कहना मुझको हार साननी पी या 
आपको ! 

कुज अभी तक सन्नाटेसे खडा था। उसे जान पडता था कि उसका अनुचित 
अपराध घर-भरमें भरा हुआ है, लाब्छना उसे चारों तरफ़्से लछपेदे हुए है । 
करुणाके आगे वह हॉँसी-खुशीके साथ पहलेको तरह खुलकर केसे बात-चीः 
करेगा १--दम-भरके बाद वह अपने इस बीमत्स असबमको सरल हँसी और 
स्वाभाविक बात-चीतके रूपमें कैसे बदल सकेगा? यह पैशाचिक इन्द्र-जाल या 
छल करना उसकी शक्तिके बाहर था । उसने सूखे मुंहसे, टूटे-फूटे शब्दोंमे, कहां-: 
मैं ही हार गया । इतना कह्ट जल्दीसे बाहर चला गया। 

थोड़ी ही देर फिर कुजने भीतर आकर म्ायासे कहा--मुझे माफ करो । 

मायाने कहा--तुमने अपराध ही क्या किया है, जो में माफ कर्छें ? 

कुजने कहा--ठुमको जबर्दस्ती यहाँ रखनेका हम लोगोंको कोई अधिकार 


नहीं है | 

मायाने हँसकर कहा--मुझसे तो तुमने कुछ भी जबद॑ंस्ती नहीं की | सीधी 
तरह सीधी बातें की है। क्‍या इसीको जबरदस्ती कहते हैं ” ( करुणासे ) वर््ही 
बताओ बहिन, जबर्दस्ती और मोहब्बत क्या एक ही चीज है ! 

करुणाने उससे सम्पूर्ण सहमत होकर कहा--नहीं । 

मायाने कहा--कुज बाबू , आप चाहते हैं कि मैं रहूँ, मेरे जानेसे आपको 
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कष्ट होगा, इसे तो मे अपना सौभाग्य समझती हूँ ।( करुणासे ) क्‍यों बहिन 
समारमें ऐसे हेती कितने मिलते हैं ९ अपने सुखमें सुखी ओर दुखमे दुखी होने- 
वाढ्य आदमी अगर माग्यसे मिल जाय, तो उसे खुशीसे कोन छोड़ना चाहेगा ! 

करुणाने, अपने स्वामीफों झपकर चुप रहते देख, कुछ उदास होकर कहां--- 
बहिन, ठुमसे बातोंम कान जीत सकता है * 

कुज फिर जल्दीसे निकलकर चला गया। उस समय लब्मीसे कुछ देर बात- 
चीत करके कुजको खोजता हुआ बिहारी उघर ही आ रहा था। कुज उसे 
दबाजिके सामने ढेसते ही बोला-- भाई बिहारी, सुझ-सा कपटी और नीच 
ससास्मे कोई न होगा। ” कुजने यह बात इतने जोरसे कही कि उसे मायाने 
अच्छी तगह सुन लिया। 

गायाकी कोठरीने उसी समय आवाज आइं--बरिढारी बाबू ! 

विहाग॑ने कहा--जरा ठहरो बडी बहू, असी आता हैं। 

पायान बटरा-जरा सुनते ही न जाआ।। 

ब्रिगरीने भीतर घुलते ही एक बार करुणाकी तरफ देखा। घेंघटके मीतरसे 
गी,ना चे शा दे व पड़ा उसमें विषाद या वेदनाफा कोई भी चिह्ृ नहीं था। 

गा उठःर जाने लगी, मायाने उसे जबरद॑स्ती पफड रक्‍्खा, कद्दा--अच्छा 
फ्रिरी जय, सेरी सस्बीक साथ ताहारा क्‍या सोतका नाता है | तुमको देखते 
ही ये मागती यथरो ६ * 

व्ररुण।ने पहुत ही रजित ऐकर दोनों हाथ मायाकी पीठपर दे मारे । 

प्रिगारीने हेसपर कह्ा--विधाताने सुझे बेंसा सुन्दर नहीं बनाया, इसीसे । 

गायने कत--देखती हो चुन्नी, बिहारी बाबू केसे बचाफर बात कहना 
चनते रे | न॒ग्टगी रचिकों दोष न देवर विधाताकों ही बुरा बतलाया। ऐसे 
गण सीखे सुल्क्षण देवरकों पावर भी अगर तुमने आदर करना न जाना, 
ते। नचनुच तुम्टारी तवदीर फूटी है! 
एा-5ही रुहू, मगर इससे यदि ठुमझो सुयपर दया आती हो तो 
7 तप लि है. 
गावाने द(।>-सरुद्र तो पढ़ा हुआ है सगर भी स्वातिफे पानी बिना 
पातवया प्यास नही मिय्ती | 

3५ “उुणा सके ने रकी। बह जोर करे, सापाके हायसे हाथ छुडाकर 

8 | (टारी नी डठवर चलने लगणा। मायाने वहा--विहारी बाद 

६«(र उस्तवो बा र था है, दतला उत़ते हो? 

एगब २ बितारी बटर गया। गेला-ने लो नहीं जानता, दुछ हो गया है क्‍या ? 

भर चता-र्या जाने दिहारी रादु, सुने तो टण अच्छे नहीं देख परदने । 
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बिहारी घबराकर ब्रेठ गया। प्रा ब्योरा सुननेके लिए व्यग्नभावसे मायाई 
तरफ देखने लगा। माया कुछ न कहकर चुप-चाप सिलाई करने छगी। 

कुछ देर प्रतीक्षा करके ब्रिहारीने क्द्दा--कुज दादाके बारेमें ठुमने कुछ विश 
बात देखी-सुनी है क्‍या ? 

मायाने बहुत ही साधारण भावसे कहा--ज्या जाने बिहारी बाढ़, मुप्े हो 
रग-ढग अच्छे नहीं देख पड़ते । मुझे सिर्फ अपनी सखीके लिए. चिन्ता होती है। 

इतना कहकर मायाने एक हरुम्बी सॉस ले छी आर चादर रफर जानेके लिए 
उठ खड़ी हुई । 

बिहारीने ब्यग्न होकर कहा--बडढ़ी बढ़, जरा बैठो । 

मायाने कमरेके सब कियाडे अच्छी तग्ह खोह ठिये, लेपकी रोशनी और ने 
कर दी और सीनेके लिए चादग लेकर एक फिनारे कुछ दरीपर जाकर ब्रेठ गई। 
बोली--बिहारी बाबू , हमेशा तो भें यहाँ रहूँगी नहीं, मेरे चले जानेपर तुम मेरी 
सखीका खयाल रखना, उसे दुख न हो । 

यह कहते कहते अपने हुदयके उच्छूबासको जैसे सेभालनेके लिए मायाने दूमग 
तरफ मुँह फेर लिया | 

विहारी जोगके साथ कह उठा--बडी बहू, तुमको रहना ही पड़ेगा । ठुम्दाग 
सगा या अपना और कोई नहीं है, तुम सहजमें इस सरल-हृदया सखीकी देख 
रेख रखनेका काम अपने हाथमे ले सकती हो | ठुम उसे छोड़कर चली जाओ 
तो मुझे और कोई उपाय नहीं देख पडता । 

मायाने कहा--विहारी वाबू, ठुम ससारकी बातें जानते हो। में हमेशा वर 
कैसे रह सकती हूँ ? छोग क्‍या कहेंगे ? 

बिहारीने कह्य--लोग चाहे जो बर्के, तुम स्यान न देना! तुम देवी हो 
सहाय-हीन सीधी सादी बालिकाको ससारकी कठिन चपेटोंसे बचाना, तुम्हार 
ही काम है। बड़ी बहू, पहले मैंने तुमको नहीं पहचाना था, इसके लिए. में क्षम 
चाहता हूँ । मैंने मी सकीर्ण-हृदयवाले साधारण इतर लोगोंकी तरह तुम्हारे ऊपः 
संदेह किया था,--एक बार ऐसी भी धारणा हुई थी कि ठुम करुणाका सुख देर 
नहीं सकतीं--डाह करती हो । जैसे. .....सगर उन बातोंको जबानसे निकालन 
भी पाप है--मनमे लाना भी अन्याय है । इसके बाद उस दिन मुझे तुम्हारे पविः 
हृदयका परिचय प्राप्त हुआ । मुझे तुमपर भक्ति और श्रदा हो गई है, इसी 
तुम्हारे आगे अपना अपराध स्वीकार किये ब्रिना मुझसे रहा नहीं गया। 

मायाके रोमाच हो आया। यद्यपि वह विहारीसे छल कर रही थी, तो * 
विद्ारीके इस भक्ति-उपद्दारको फिरा न सकी, उसे उसकी सचाई और पविद्नताप 
कुछ मी सन्देट न हुआ । ऐसी चीज उसने कभी किसीसे नहीं पाई थी। घड़ी-भरः 
लिए. उसे मालम पड़ा कि वह वास्तवमें पवित्र और उन्नत हृदयकी है।उ 


८५ 
करुणापर एक बार दया आ गई, अंखोसे ओऑंसू गिरने छगे | उन ऑसुओंको 
उसने विहारीसे छिपानेकी चेश्टा नहीं की। वह ऑसुओंकी घारा सायाको आप ही 
भक्ति और श्रद्धाके बोग्य जान पडी, और वह जैसे मोहमे आ गई । 
मायाको रोते देख ब्रिहारी अपने आसुओंका वेग रोकता हुआ उठकर बाहर 
कुजकी बैठऊमें चछा गया । बिहारी अभीतक कुजके ' में कपटी हूँ, में नीच हूँ ! 
कह्नेका कुछ मतलब नहीं समझ सका था। बैठकमे जाकर उसने देखा, कुज् वहाँ 
नहीं था। खबर मिली कि बह कहीं घूमने बाहर गया है । पहले कुज बिना किसी 
प्रयोजनके चाली टहलनेके लिए घरसे बाहर नहीं जाता था । सुपरिचित आदमी 
र सुपरिचित घरको छोढ़कर कहीं जाना कुंजको बहुत अखरता था। बिहारी 
सोचता छुआ धीरे घीरे अपने घर चला गया । 
मायाने करुणाको अपने कमरेमें छाकर, छातीसे छगाकर, आखोंमे ऑस भरकर 
हा-बहिन चुन्नी, भें बड़ी अभागिनी हूँ बडी ही राक्षसी हूँ ! 
ब्गणाने व्यधित और व्याकुछ हो उसे कसकर लिपटा लिया आर स्ब्ह-भरे 
स्वस्में कह्ा--वहन एसी बात क्यों कहती हो १ 
माया सोनेके लिए फूले हुए बालककी तरह करुणाकी गोदमे सिर रखकर बोली--- 


मैं जहों रहेंगी बहों बुरके सिव्रा भव्य न होगा। बहिनि, मुझे जाने दो, भें अपने 
ऊगलमे जाफर रहें । 





कऋणणाने प्यार्से उपकी ठोठी पकड़कर सिर उठाऊर कहा->-बद्दिन एसी बात 
न उहो, ठुमकों छोड़कर मुझसे रहा नहीं जायगा । 
पवर बजे न मिल्मेपर विहारीने सोचा--किसी बहानेसे फिर मायाके पास 
जावर, फप्णा और कुजके बारेमें खट्देफी बात क्या है,--इसे अन्छी तस्ह 
रुपन्न लेना ही ठीक है। बहाना यह सोचा कि मायासे कह देंगा, ( कल भेरे यहाँ 
बनकी दावत ६, उनसे कट देना कि कृपा करके अवच्य आवे।! 
गायाके दवाजेपर पहुंचते ही विश्रीने आवाज दी--बडी बह ! 
आणज देते री उसने देखा--हैम्परे उज्ज्वल प्रकाशम दोनों समियों परस्पर 
व्पटी सदी हैं, दोनोंकी ओऑंखोंम औसू झलक रहे हैं। एकाएक ऊरूणाफ़ों खबाल 
या कि, जरूर जाऊ प्रिहरीने गेरी रुखीसे कोई कड़ी या वेता बात कहीं है, 
आाज्ष पिर ज्नेफी दात उठाई 


| छू हर । --विहारोबाव यर बडा अन्याय 
सदा $ दप साप नत्ती ह। 


| 


ज्ञ२ पी भातिती साश। जार इटाकर गढ़द हो अपने छर चला गया। 

ड्स दिने पतओी इजने दरगाने बहा-डुपी, ने कल स्ेगेकी पैनिंल्ग्गाड़ीसे 
्त री ज्साव। 
इुशणानी हाही घत्र छत 


२०. ल्‍ि 
६ परन रूश उच्च शबराकर ग्हा+-क्या £ 
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कुजने कहा--बहुत दिनोंसे चा्चीको नहीं देखा, उन्हें देख आएँ। 

सुनकर करुणाको बड़ी लज्जा माठ्म हुई | बह वात तो उसे ही पहले याद 
आनी चाहिए थी। अपने सुख-हु/गखके अगरोंमे पढ़कर बह अपनी स्नेहमयी 
मासीको थूछ गई ओर कुज उस प्रवासिन तपन्विनीको नहीं श्रछा,--बह सोचकर 
करुणाने अपने हृदयकों कठिन कहकर बहव ही विकार | 

कुजने कहा--वे मुझे अपने जीवनका सर्वस्व सॉपर गई हैं--उनको एक बार 
देखनेके लिए मेरा जी घबरा रहा है । 

यह कहते कहते कुजका गला भर आया। स्नेह-पूर्ण नीरय आशीर्वाद आर 
अव्यक्त मंगल कामनाके साथ, वह करुणाके सिर ओर मस्तक्पर अपना दाहिना 
हाथ धीरे घीरे फेरने छगा | इस एकाएक बढ़े हुए. प्रेमक्े विश्वासक्रा मर्म करणा 
कुछ मी न समझ सकी, केवल उसकी आंचोसे मोतीकी तरह अंसिके तूँद टपकने 
लगे । आज ही ज्ञामको मायाने इसी तरह अकारण अविक स्नेद्र ठिखाकर 
जो बातें कही थीं, वे भी याद आ गई |। कुज और मायाकी बातोंमे कीं छुठ 
सम्बन्ध है या नहीं, सो कुछ भी करुणाकी समझम न आगण्य किन्तु यह अवध्य 
जान पड़ा कि यह उसके जीवनमें एक नई सूचना प्राप्त हर्ट है। कौन जाने, वबः 
सूचना भछी है या बुरी । 

एक प्रकारके भयसे उसका चित्त व्याकुल हो उठा, वह दोनों हार्थोसे कुजसे 
लिपट गईं । कुजसे करुणाकी अकारण आशजशका छिपी नहीं रही । उसने कहा-- 
चुन्नी, तुम्हारी पुण्यात्मा मौंसीका आशीर्वाद, उनके मदड्जलमय हाथको तरह 
तुम्हारे सिरपर है। तुमको कोई, किसी तरहफा, डर नहीं है। वे त॒म्हारे ही 
मगलके लिए, अपना सर्वेस्व छोडकर चली गई हं, तुम्दारा बुरा किसी तरह नहीं 
हो सकता । 


करुणाने अपने चित्तको दृठ कर सब सशय और भय दर कर दिये । उसने 
स्वामीके इस आशीर्वादको अक्षय कवचकी तरह घारण कर लिया। उसने 
मन-ही-सन अपनी मोसीको प्रणाम किया और कहा--मौसी. तुम्हारे आशीव्वादसे 
मेरे स्वामीका कल्याण हो । 

दूसरे ही दिन सवेरे कुज चला गया, उसने मायासे कुछ मी नहीं कहां। 
मायाने अपने मनमें कहा--आप ही तो अन्याय करे और आप ही उलटठा रूठ 
जाय, ऐसा साधु तो मैंने आज तक नहीं देखा | लेकिन ऐसा साधूपन बहुत दिन 
नहीं टिकता। 


ज्रैर ्रै ज़ैर ञ्रै 
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बाईसवॉं परिच्छेद 


दी अलग होकर भगवजजन करते करते गौरीने एक दिन देखा कि 
5 कलीके मिर्पर सामान रखाये कुज आ रहा है। कुंजको देखकर स्नेहके 
आनन्द मे उन हृदय गढ़ठ ष्टे गया । मगर साथ ही यह डर हुआ क्कि कुज 
कहीं फिर तो कन्णाके लिए मासे नहीं छड़ पड़ा और उसकी नालिश करके, मेरे 
पास सान्त्वना प्राप्त करनेके लिए तो नहीं आया ! 
कुजको बचपनसे यही अभ्यास है कि जब कोई सनन्‍्ताप या सकटका समय आ 
पडता है. तब वह अपनी चाचीके ही पास ढोडतूर जाता है। जब वह किसीसे 
विगरफर आता था तो गोरी उसे शान्‍त कर ढेती थी और जब वह दुखी होकर 
आता था तो उसे चुप चुप सह लेनेका उपदेश देती थी। लेकिन व्याहके बाद 
एावममे पर्स बढकर जो सक्टफा कारण हो गया है, उसे मिटानेकी चेष्टा केसी 
उसके बारेमें ऋछ सान्त्वना देना भी उसकी झक्तिसे परे है । जब उसने निश्चय कर 
लिपा कि उरा सम्बन्ध वह चाहे जिस सावसे, चाहे जिस तरफसे, हाथ डाले 
दसके सिवा अच्छा कभी न होगा--झ्कगढ़ा घटनेके बदले और बढ जायगा, तब 
एह हाथ खींटएर ससारसे अल्ग हो गई । जब बीमार बच्चा पानीफे लिए व्याकुछ 
होता हैं सगर हाप्य्य्या वेग पानी नहीं देने देता है, तब मा व्याकुल और 
न्यवित शो उस उगगसे हट जाती दे | ठीक इसी तरटसे गारी घर छोड़फर काशी 
चली गई थी । गागने अपने मनमें तहा -हतनी दूरीपर तीर्थेमे रहनेके लिए 
आवर निव्य धर्ष पम और भगवद्भजनमें छग गई थी, ससारफे झगटोंको भूछ गई 
थी साज बया उुज फिर उसी झगडठेमें डालकर मेरे भरे हुए, घावमे नोट पहुँचाने 
आया ६४ 
हैविन गारीया सोचना व्यू हुआ | झुजने मौसीसे, स्वीका पक्ष लेकर, माता- 
पा बोर यालिश नहीं की। तब गोरीको दूसग खटका हुआ । जो कुज् करुणाको 
“एयर वाले यही जात था दह आज करणावों छोड़ चाचीकी खबर लेने 
तनी दृर ५ बैश साया है ? तो अब ज्वा क्‍न्‍या और कुजमें बैसी नहीं 
पर्ती * प्रेम “शप् 5 टीला हो गया ? 


शव पृषा--हाँ रे छुज तुझे मेरे मिरवी कसम, टीक 


न्‍्भ 
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असन्न होतीं कि लिखना-पढना सीखनेमें ओरतोंफों भितनी लापरवाही करनी चाहिए 
उसमे वह कुछ भी कसर नहीं रखती । 

गोरीने पूछा--कछुज, विद्वारी क्या करता है ? 

कुजने कहा--अपना काम छोठकर ओर सब करता है। नायब और गुमाहन॑ 
उसके इलाकेको देखते हैं, लेफिन क्रिस दृष्टिसे देखते हैं यह में ठीक नहीं कद 
सकता। विहारीका हमेग्ासे यही द्वाल है । उसका निमका काम और लोग करते # 
ओऔर वह दूसरोंका काम करता फिरता है। 

गाौरीने कदह्दा---अच्छा कुज, क्या वह व्याह नहीं करेगा ? 

कुजने जरा हँसकर कहा--कहाँ, कुछ उद्योग तो नहीं देख पइना । 

इस ब्रातसे गौरीके हृदयमें चोट छगी। चुन्नीफों देवकर विहारों बढ़े उत्साह और 
आग्रहके साथ व्याह करनेके लिए उद्यत हुआ था मगर अऊस्मात्‌ अन्याय करके 
उसका होंसला तोड़ डाछा गया | विह्ारीने उस समय कहा-चाची, अब मुझम 
ब्याह करनेके लिए कभी अनुरोध न करिएगा । वढी व्यथा-मरी बात गौरीको वाद 
आ गई। वह एकान्त अनुगत ओर प्रिय-पुत्रके समान विहारीको उसी अवस्थामें 
छोंढ़फर चली आई-- उसके हताग भम्न हृदयकों कुछ मी सान्त्वना न दे सवी। 
गौरी अत्यन्त उदासी और भयके साथ सोचने छगी-क््या वरिहारी अभीतक करू 
णाको नहीं भूल सका ! 

कुजने कभी हँसते हँसते और कभी गमीर होकर अपने ओर कर्णाके सम्बन्पकर 
बहुत-सी बातें कह डालीं। केवछ मायाकी कोई चर्चा नहीं की। 

आजकल कालेज खुला हुआ था | पढनेजा हर्ज करके क्ुज काशी गया था, 
इस कारण कुज बहुत दिनोंतक रह नहीं सकता था। मगर कठिन रोग भोगनेरे 
बाद स्वास्थ्य सुधारनेवाली अब-हवार्ें रहकर आरोग्य-लाभ करनेम जो सुख होता 
है, वही सुख कुजको काशीमें चाचीके पास मिल रहा था। इसीसे एक एक करें 
कई दिन बीत गये। उसके मन और बुद्धिके बीच जो एक प्रकारका विरोध हो चला 
था, वह भी देखते-द्वी-देखते दूर हो गया | कई दिनतक सब समय धर्मपरायग 
चाचीकी पवित्र मूर्ति देखने और उसकी गान्तिदायक बाते सुननेसे कुजको ससारके 
कर्तव्योंका पालन ऐसा सहज और सुखपरिपूर्ण जान पडने छगा कि उसके चित्तमे 
जो एक प्रकारका आतड्ढ उपस्थित हुआ था उसे याद कर वह हंसने लगा। 
उसने सोचा--माया कुछ भी नहीं है |/--यहोतक कि उसे अपने मनो-मुकुरमें 
मायाकी परछाहीं मी साफ न देख पड़ी । अन्तको कुजने बडे विशयास और इृताके 
साथ अपने मनर्भे कहा--मेरे हृदयमें करुणाका जो स्थान है उसे वहोंसि बाल-मर 
भी हटा देनेवाला आदमी मुझे ससारमे कोई नहीं देख पडता । 


कुजने गोरीसे कहा-- चाची, पढनेका हर्ज होता है, अब जानेकी आशा 
दीजिए, । वन सका तो फिर कभी आकर दर्शन करूँगा। 
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ऊजने घर आकर जब करुणाको उसकी सौसीका दिया हुआ स्नेहका उपच्यर-- 
झक सेदुरका डब्बा और चूडियोंका जोढ़ा--दिया, तव उसकी ऑखोंस झरक्षर 
करके आंसू गिरने छगे | अपनी मौसीके परमस्लेहमय घेर्यकी आर मीसीपर अपने 
ओर अपनी सासके कारण होनेवाले उपद्रवकी याद आ जानेसे करूुणाका छद॒य 
व्याकुल हो उठा । उसने अपने स्वामीसे कहा--मेरी बडी इच्छा होती है कि में 
भी एक बार मौसीको देख आर्ऊँ | क्या यह किसी तरह नहीं हो सकता ? 

कुजको करुणाकी मर्म-वेदना विदित हो गई और कुछ दिनके लिए उसे उसकी 
मार्नीके पास भेजनेको वह राजी भी हो गया, परन्तु कालेजकी परढ़ाईका हृजकर 
करणाको काणी पहुँचा देनेके लिए वह हामी न भर सका। 

क्रुणाने कहा--मेरी क््यची भी तो कुछ दिनोंके लिए काशी जानेवाली हें, 
उनके साथ जानेमे कोई हज है ! 

कुजने लू मीसे जाकर कहा--मा, छुन्नी अपनी चाचीकों देखनेके लिए काशी 
जानेवो वाहती है। 


७ >मीने तानेके साथ बहा--बढ़ जाना चाहती है तो जरर जायगी। जाओ, 
उसयो 5 जाओ । 

हूजने फिर चाचीके पास आना-जाना शुरू कर दिपा--यह लब्मीको अच्छा 
नहीं ठगा | बहुके नानेफी बात सुनकर बह और भी भीतर-ही-मीतर चिढ़ गई 

उजने बहा-मुझे काठेज जाना ऐै, भ पहुंचाने जा न सकेगा, बह अपने 
घाचाके साथ जाययी । 

“5 मीन वहा-- यह तो और भी अच्छी बात है। वे छोग बे आादमी हैं, 
३ थी ग एस गरीबोंकी राट नहीं चलते, साथ जानेने तो त्मारा गारव बटेगा ही। 

स्स पिरन्तर व्यग-वर्णामे चुजवा सन आर भी कठिन दोझर मासे फिर गया। 
अपने हुछ दधत्तर नं दिया, बह मन ही सन रग्णावों गाशी भेलनेका दादा 
पा बरपर यहा गया। 

एप लद करी जय रूसीसे निल्‍ने भाया तब उसने ऋद्य--भरे विहारी, 
दंगे सना, *हते बारी सिदास्नेदी ठानी है । 


।ब्थे 5 
5 हि+ हर छातप. ८ >> णे्‌ न की ज 2 अर > जि 
जिनिनल बह_-+हझा दरुती हे को, हुस दादा परटाईशआ इते दरके फिर 
वार्श, | गे! 
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काशी गया तब करुणा यहों रही, ओर जब कुज यहाँ आया तो करणा कार्मी 
जानेके लिए तयार है | दोनकि बीचमें कोई बड़ी घटना हो गई है। मगर इस 
तरह कितने ढिन चलेगा ? मित्र होकर भी फ्या में इसका कोई उपाय नहीं कर 
सकता १ क्या मे दूरसे व्वडे खडे देखनेके सित्रा आर कुछ न कर सर्केंगा ! 

माताके आजके बर्ताबसे कुजक़ो बहुत ही क्षोम हुआ, वह अपने सोनेऊे कमरेग 
आकर बेठा । दघर माया कुजसे नहीं मिठी इसीसे करुणा उसे पासवाले कमरेसे 
कुजके पास ले आनेकी चेष्टा फरने छगी । 

इसी समय विदहारीने आफऊर कुजसे पृद्धा--बहुका फाशी जाना जया ठीऊ हो गया! 

कुजने कहा हों उसमे रुकावट ही ज्या है ? 

विहारीने कह्दा--रुकाबटठकी बात कोन कद्नता हैं ? सगर एकाएफ यह दाद 
क्यों सूझी १ 

कुजने कटा--मौसीको देखनेकी दच्छा। प्रवासी आत्मीयसे मिल्नेके लिए 
व्याकुल होना, क्या कोई विचित्र बात है ? 

बिहारीने कहा--ठम साथ जाते हो ? 

प्रश्ष सुनकर ही कुज समझ गया, त्रिहारी इसी ब्रातकी अलोचना करने आया 
है कि चाचाके साथ करुणाकों काशी भजना उचित नहीं है। बहुत बातें कहनेने 
क्रोधका वेग बढ न जाय# इसी लिए बहुत सक्षेपम कुजने कहा--नहीं । 

बिहारी कुजको अच्छी तरह जानता था। उसका भीतर ही-मीतर क्रोव करना 
बिदारीसे छिपा नहीं रहा । यह भी विद्दारीको अच्छी तरह मात्रम था कि कुज जित 
बातके लिए. हठ करता है उस बातकों करके ही छोडता है--उसके ब्रिचारवी 
बदल देना सहज काम नहीं है | इसीसे बिदहारीने कुजके जानेके बारेम और कुछ 
नहीं कह । उसने सोचा--अगर वेचारी करुणा किसी व्यथासे ही काझी जाती है 
तो उसके साथ मायाके जानेसे उसे बहुत कुछ ढाढस होगा। इसीसे धीरे धीरे 
ब्रिहारीनि कहा--अच्छा, अगर बहूके साथ बडी बहू जायें तो कैसा शेगा * 

सुनतेही कुजने गरज कर कहा--बिहारी, तुम अपने मनकी बात साफ खोल 
करके क्यों नहीं कहते ? मेरे साथ छल-कपट करनेकी जरूरत ही क्या है * में 
जानता हूँ | तुमको सन्देह हुआ दे कि मैं मायाको चाहने लगा हूँ। मगर यह 
झूठी बात है। में उसे कभी नहीं चाहता । मेरी रक्षाके लिए तुम्हारे पहरा देनेकी 
कोई जरूरत नहीं है | तुम पहले जाकर अपनी रक्षा करो | अगर तुम्हारे दृदयमें 
सरल मित्रताका भाव होता तो तुम बहुत दिन पहले ही मुझसे अपने मनकी बात 
साफ कट्ट देते और अपनेको मित्रके अन्त.पुरसे बहुत दूर ले जाते । मै तुम्हारे 
मुंहपर साफ साफ कहे देता हूँ, तुम करुणाको चाहते हो । 

जैसे बहुत ही दुखते हुए अगपर किसीका भरपूर पैर पड़ जानेपर चोट खाया 
हुआ आदमी बिना सोचे-बिचारे उसी दम जोरसे धक्का देकर उसे हटानेकी चेश 
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नग्ता है, बस ही व्याक्रुल बिहारी कुर्सीसे उठकर कुजकी तरफ झपटा--मगर 
. फिर समहठ्फा रूक गया । उस समय उसकी विचित्र दआा थी, क्रोघके वेगको 
- रोकनेसे झोपोम ऑसू भरे थे, खेढसे चेहरा त्रिल्‍्कुल उतरा हुआ था । 

विहागी बढ़ कष्टने केवल इतना ही कहकर कुजके कमरेसे बाहर हो गया क्रि 


भी । वहीं ऊनणा सी थी । मायाने जल्दीसे बाहर निकलछ कर कहा--बरिहारी बाज | 

द्विएरीने दीव्गग्का सहारा लेकर कुछ हँसनेकी चेश्टा करते हुए कहा--क्यों 
- बडी तरह 

मारने कहा--बिद्दारी बाय , ऑचकी किस्किरीके साथ में भी काणगी जाऊँगी । 

बिजरीने कटा--ना ना, बढ़ी बहू यह न होगा | किसी तरह न होगा। में 
हाथ जोड़ता हं--मेरे कहनेले तुम कोई भी काम न करना । में यहोंका कोई नहीं 
है। में यहोंक्री किसी बातमें हाथ डालना नहीं चाहता । मेरे हाथ डालनेंसे अच्छा 
| शोगा । ठुम दबी हो जो अच्छा समझो वही फरो | में जाता हूँ । 

दतना फाजर बिहारी आगे बढ़ा। मायाने कहा-बिहारी बाबृ, भें देवी 
पी हैं र॒ने जाओ। तुग्हारे चले जानसे किसीकी भलाई न होगी, फिर मुझे 
परम नो 

दिहारी बा ऐएी यया | बुज अण्ने ऊमरेसे बवेंठा था। माया, कुजके ऊपर, 
' ” ये सीखा उठिन अम्रिमय कटाक्ष बाण छोड़मर अपने कमरेम चली गए। 
उस एमरेंसे करुणा टुज़ा और मसर्ोचके मारे मरी ज्ञाती थी। विहारी उसे 
ताएण 9 >₹ बात छुजफे सखने सुनकर फरणावों रुछ्यके मारे सिर उठाना 
री की गण । पिस्त उसकी यह दशा देखकर मायाको उसपर कुछ भी दया 
3 आए उस समय अगर करणा सिर उठावर मापादी तरफ देखती तो अवधच्य 
“” याती । माणफे ऊपर जेसे खून सवार हो गगा था। उसने अपने मनमे 
* |“ “टी वात है, रशे बोह नहीं चाहता और इस दु्धईुटी अन्दड छोकरीफों 


है| 0 4 


ए्‌० 


काशी गया तब करुणा यर्शे रही, ओर जब कुज़ यहाँ आया तो करुणा कार्श 
जानेके लिए तेयार है । दोनोंके बीचमे कोई बडी घटना हो गई है । मगर इस 
तरह सझ्तिने दिन चच्ठेगा ? मित्र शोकर भी य्या में इसका कोई उपाय नहीं का 
सकता ? क्या भे दूरसे खदे खडे देएनेके सित्रा ओर कुछ न कर सकँगा [ 

माताके आजझे वर्तावसे कुजक़ों बहुत ही क्षोम हआ, वह अपने सोनेक्षे क्रम 
आकर बैठा । उधर माव्य कुजनओे नहीं मिठी टर्ससे करुणा उसे पासवाले कमरे 
कुजके पास ले आनेकी चष्टा करने लगी । 

इसी समय ब्रिद्ारोने आकर कुजसे प्रद्या--बह़का काशी आना क्या ठीऊ हो गया। 

कुजने कहा हों उसमे रकाबट ही क्या है? 

विहारीने कदा--रुकाबटकी बात कोन फहता 8? मगर एक्राएक यह वाह 
क्यों सूझी ! 

कुजने कहा--मौसीको देखनेडी टच्छा। प्रवासी आत्मीयसे मिलनेके लिए 
व्याकुल होना, क्‍या कोई विचित्र बात है ? 

बिहारीने कहा--तुम साथ जाते हो ? 

पभ्न सुनकर ही कुज समझ गया, ब्रिहारी इसी बरातकी अल्येचना करने आया 
है कि चाचाके साथ करुणाकों काशी भजना उचित नहीं है । बहुत बातें कहनेएे 
क्रोधका वेग बढ न जाय# इसी डिए बहुत सक्षेषम कुजने कहा--नहीं । 

बिहारी कुजको अच्छी तरह जानता था। उसका भीतर ही-भीतर क्रोव करना 
बिहारीसे छिपा नहीं रहा | यह भी विहारीफ़ों अच्छी तरह माठम था कि कुज जिन 
बरातके लिए हठ करता है उस बातकों करके ही छोडता है--उसके विचारको 
बदल देना सहज काम नहीं है । इसीसे बिहारीने कुजके जानेके बारेम और कुछ 
नहीं कहा । उसने सोचा--भगर वेचारी करुणा किसी व्यथासे ही कागी जाती है 
तो उसके साथ मायाके जानेसे उसे बहुत कुछ ढाढस होगा। इसीसे धीरे धीरे 
त्रिहारीने कहा--अच्छा, अगर बहूके साथ बडी वहू जायें तो कैसा शेगा ! 

सुनतेही कुजने गरज कर कहा--बिहारी, तुम अपने मनकी वात साफ खोल 
करके क्‍यों नहीं कहते ? मेरे साथ छल-कपट करनेकी जरूरत ही क्या है ! मे 
जानता हूँ। तुमको सन्देह हुआ है कि मै मायाको चाहने छूगा हूँ। मगर यह 
झठी बात है । मैं उसे कभी नहीं चाहता । मेरी रक्षाके लिए, तुम्हारे पहरा देनेडी 
कोई जरूरत नहीं है | तुम पहले जाकर अपनी रक्षा करो । अगर त॒म्हारे हृदयमे 
सरल मित्रताका भाव होता तो तुम बहुत दिन पहले ही मुझसे अपने मनी बात 
साफ कष्ट देते और अपनेको मित्रके अन्त पुरसे बहुत दूर ले जाते । मैं तुम्हारे 
मुँहपर साफ साफ कहे देता हूँ, तुम करुणाको चाहते हो । 

जैसे बहुत ही दुखते हुए अगपर किसीका भरपूर पैर पड़ जानेपर चोट खाया 
हुआ आदमी बिना सोचे-बिचारे उसी दम जोरसे धका देकर उसे हटानेकी चेश 
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. करता है, बसे ही व्याकुल बिहारी कुर्ससि उठकर कुजकी तरफ झपठा -मगर 
फिर सेभलूकर रुक गया । उस समय उसकी विचित्र दशा थी, क्रोधके वेगको 
- रोकनेसे ऑखोमे ऑसू भरे थे, खेदसे चेहरा बिल्कुल उतरा हुआ था । 
बिहारी बडे कष्टसे केवल इतना ही कहकर कुजके कमरेसे बाहर हो गया कि 

, ईश्वर तुमको क्षमा करे, में जाता हूँ।! कुजके कमरेसे सटे हुए कमरेमे माया 
 थी। बहीं करुणा भी थी। मायाने जल्दीसे बाहर निकल कर ऊहा--विहारी बादू ! 

बिहारीने दीवारका सहारा लेकर कुछ हँसनेकी चेश करते हुए कहा--क्यों 
बडी बहू ॥॒ 

मायाने कहा--बिहारी बाबू , ऑरकी किरकिरीफे साथ में भी काभी जाऊँगी। 

बिहारीने कहा--ना ना, बड़ी बहू यह न होगा । किसी तरह न होगा में 
हाथ जोडता हूँ--मेरे कहनेसे ठुम कोई मी काम न करना । मैं यहॉका कोई नहीं 
. हैँं। में यहोक्नी किसी बातमें हाथ डालना नहीं चाहता । मेरे हाथ डालनेसे अच्छा 
न होगा । तुम देवी हो जो अच्छा समझो वही फरो। में जाता हूँ । 

इतना कह्कर विहारो आगे बढा। मायाने कहा-बिहारी बाबू, में देवी 
नहीं हूँ. सने जाओ। त॒म्हारे चले जानेसे किसीकी भलाई न होगी, फिर मुझे 
6 दोप न देना । 

बिहारी चला ही गया । कुज अपने कमरेमें बैठा था। माया, कुजके ऊपर, 

. एड बद् सरीखा कठिन अग्रिमय कटाक्ष वाण छोड़कर अपने कमरेमे चढछी गई। 
_ उस ऋमरेसे कणणा छलजा और सकोचके मारे मरी जाती थी। ब्रिहारी उसे 
>> चाहता है, बह वात कुजके मुखसे सुनकर करुणाको लजाके मारे सिर उठाना 
.ढ. भारी हे गया । किन्ठु उसकी यह दशा देखकर मायाकों उसपर कुछ भी दया 
> ने आई। उस समय अगर करुणा सिर उठाकर मायाकी तरफ देखती तो अवश्य 
डर जाती । मायाके ऊपर जैसे खुन सवार हो गया था। उसने अपने मनमें 
कठा--झर्ठी वात है, मुझे कोई नहीं चाहता और इस दुधर्मरही अल्इड छोकरीको 
सभी चाहते हैं । 

कुजने पहले तो जोशमें आकर उस दिन बिहारीसे कह दिया कि “मैं पातकी 
ओर नीच हूँ, ” मगर तवीयत्त ठिकाने होनेपर बिद्दरीके आगे अपनी मानसिक 
निबल्ता प्रकट हो जानेसे उसे रज हुआ । उसे जान पढ़ा जैसे उसकी सभी बातें 
प्रकट हो गई । कुज सायाको चाहता नहीं है, मगर बिहारी जानता है कि बह 
/ “ता हैं, इससे विहारीके ऊपर कुज बहुत ही चिढ गया। विशेपकर तब्रसे 
० व जब तरिद्रीका सामना होता था तब तब कुजको माद्म पढ़ता था कि 
जमे वह कुदूहलके साथ उसके हृदयकी किसी वातका पता छगा रहा है। भीतरी 


बुराई धीरे धीरे बढती जाती थी--आज जरा-सा आ 
रे टट ञ् घात पाते वह बाहर 
” निकल पटी । पी 
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किन्तु माया पासके कमरेसे जैसे व्याकुल भावसे दौोंड़ी आई, जैसी दीनताते 
साथ उसने विह्ारीसे न जानेक़ा अनुरोध किया और उसकी बात ग्खनेके हिए 
वह चुन्नीके साथ काशी जानेको तेयार दो गई--उसकी कल्पना भी पहले कुंबने 
नहीं की थी | इस हृष्यने कुजके हृदयपर एक गहरी चोट पहुँचाई, वह विह्र 
हो उठा । कुजने बिहारीसे कट तो दिया ऊक्रि में मायाफ़ो नहीं चाहता, क्िलु 
इस समय जो उसने देखा और सुना उससे बह सुस्थिर न रह सका | मायाने जे 
कुछ कहा और फ़िया, उसपर जितना ही कुज गोर करने छगा उतना ही उद्े 
कष्ट पहुँचने लगा । ओर केबल निप्कछ सन्‍्तापके साथ उसे यह भी जयारू होने 
लगा कि मायाने मेरे भुहसे सुन छिया कि भें उसे नहीं चाहता । 


है; है; रे हे 


तेईसवाँ परिच्छेद 


ज सोचने लगा-मेने कहा कि झ्ठ बात है, मे माया को नहीं चाहता। 
५८ बात सच होनेपर भी कडी छगनेवाली है। में, मान छो, उनको नहीं हो 
चाहता, लेकिन ' में नहीं चाहता, ' यह बात बड़ी कड़ी ओर कठोर है। ऐंड 
स्त्री कोन होगी जिसे यह बात न लगे ? इस बातका प्रतिवाठ करनेक्ा अमर 
कब, कहाँ और कैसे मिलेगा ? यह तो ठीक कह्दा नहीं जा सकता किम चाहा 
हूँ, किन्तु ' नहीं चाहता ? यह बात अगर घुमा-फिराकर, ऐसे ढेंगसे जिनमें बग 
न लगे, कही जाती तो अच्छा होता । मायाके चित्तम ऐसी एक निष्ठुर आर 
असत्य घारणा न' रहने देनी चाहिए । 
इतना सोचकर कुजेन अपने बाक्ससे उन तीनों चिह्लियोंको, जो मेसमे मिली 
थीं, निकालस्र फिर एक बार पढा । वह मनमभे कहने रूगा--इसमे कोई सन्देह 
नहीं कि माया सुझे चाहती है | मगर वह कल विहारीके पास क्यों दौडी हुई 
गईं ? जरूर उसने मुझसे चिढकर मुझे चिढाने ओर दिखानेंके लिए ऐसा ठिया। 
जब मैंने स्पष्ट कह्द दिया कि मैं उसे नहीं चाहता, तव वह भी अवब्य नुझे + 
चाहेगी। इस तरह मुझसे अपमान पाकर अगर वह बिहारीको चाहने लगे तो मी 
कोई आश्चर्य नहीं है । 
यह सोचकर कुजका क्षोम इतना बढा कि अपनी चचलता देखकर बह आ 
ही विस्मित और मयभीत हो उठा । वह विचार करने छगा--मान लो, मांयार्त 
सुन ही लिया कि में उसे नहीं चाहता तो उसमे दोप ही क्‍या है? अगर में 
न चाहनेकी बात सुनकर माया मेरी तरफसे विमुख होनेकी चेष्टा करेगी, तो 
उसमें हानि ही क्या है? ऑँधीके समय नावकी जंजीर जैसे छगरकों खींचकर 
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पकड़ लेती है, या ड्रबता सुआ आदमी अपने पासकी चीजको भरजोर पकड़ 
लेता है, वैसी ही व्याकुलताके साथ कुज करुणाकों यथाशक्ति अपने दृदयम 
लाकर रखनेकी चेश करने छगा। 

रातको करुणाकों छातीसे छगाकर कुजने पूछा--चुनी, ठीऊ बतछाओ तुम 
मुझे कितना चाइती हो ? कितना प्रेग करती हो ? 

करुणाने मनमे सोचा--यह कैसा प्रश्न है? बिहारीको लेकर दिनको जो अत्यन्त 
लज्ञाजनक बात्‌ उठी थी, उसीसे तो यह प्रश्न नहीं हुआ है! क्या मुझपर भी 
कुछ सन्देहद है! 

करुणा यह सोचकर लणज्जाके मारे जैसे मर गई। उसने कहा---छी छी, आज 
तुमने ऐसा प्रश्न क्यों किया * में तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ, सुझसे खुलासा कद्दीं-- 
तुमने क्या कभी मेरे प्रेममें किसी तरहकी कभी पाई है ! 

कुजने करुणाके सुखसे उसके प्रेमका विशेष प्रमाण पानेकी इच्छासे कह्दा--तो 
फिर तुम काशी क्यों जाना चाहती हो * 

कणणाने जल्दीसे कहा--में काशी नहीं जाना चाहती, मैं कहीं न जारऊँगी । 

कुजने कहा--उस समय तो तुमने मेरे आगे काणी जानेकी इच्छा प्रकट 
की थी? 

करुणाने बहुत ही व्यधित होकर दीन-मावसे कद्दा --ठुम क्‍या जानते नहीं कि 
क्यों जाना चाहती थी? 


कुजने कहा--मुझे छोड़कर मौसीके पास शायद तुम अधिक सुख और चैनसे 
रद्द सकोगी । 

कृरुणाने कहा--कमी नहीं, मे सुख या चैनके लिए नहीं जाना चाहती। 

कुजने कहा--में सच कहता हूँ चुन्नी, अगर तुम्हारा और किसीसे ब्याह होता 
तो ठुम अबने अधिक सुखी हो सकती ।! 

यह सुनकर पतिव्रता वालिका करुणाने अमिमान और क्षोमके मारे कुजकी 
गोदसे हटकर तकियेमें मुंह छिपा लिया और दम-भरके बाद ही वह बढे जोरसे 
फूल-फूलकर रोने लगी । कुजने उसे सान्त्वना देनेके लिए गोदमें उठा लेनेंकी चेष्टा 
की, मगर्‌ उसने तकियेको नहीं छोड़ा । पतित्रताके इस अमिमानसे कुजके हृदयमें 
सुख, ग्रव॑ और विक्वारकी हलचल मच गई । 

जो बाते अभी तक भीतर भीतर आभास-रूपमें थीं, उन्होंने एकाएक स्पष्ट रूपसे 
बाहर निकछकर सवको चचल और व्यग्न कर दिया | माया अपने मनमें सोचने 
लगी-- अच्छा माना कि बिहारी करुणाको नहीं चाहता, मगर जब कुंजन उसके 
हल कहकर उसपर दोषारोप किया, तो थैहारीने उसका प्रतिवाद क्यों 
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अगर बिहारी मिध्या प्रतिवाद करता, तो भी माया कुछ खुश द्वोती । अच्छा 


हि ०। 


हुआ, कुजने बिहारीको चोट पहुँचाई तो उचित ही क्रिया । फिर मायाने कश-- 
 ब्रिद्दारी बड़ा सच्चा ओर धर्मात्मा है, वह पराई मरी करणाकों कभी नहीं चाहत 
होगा ।-अच्छा, इस चोब्से बिहारी दर चला गया तो अच्छा ही हआ। 
निश्चिन्त हुड। ! 

मगर ब्रिहारीका वह विवर्ण मुर्देका ग्सा उतरा हुआ चेदरा मायाज़ों किसी दए 
न भूछा, हर घढ़ी हर कामसे आँखेंके आगे फिरने छगा ! मायाके भीतर जो मेत्रा 
निरत नारीकी मर्ति थी, वह उस आत्त मस्बकों स्मरण कर व्याकुल होने हगी। 
जेसे मा गेगी बच्चेको गोदमे लेकर बरसे टथर-उबर बह्न्ञाती हे बेंसे ही माया उ् 
आतुर मतिकों ह्वयमे रखकर बरका काम-फाज करती फिरती थी। विशरीओ 
स्वस्थ आर प्रसन्न कर फिर उस सरल सुन्दर मुखपर गुलाबी झलछक;, सजीतता आर 
मुसकान देखनेके लिए मायाक्ती इतनी उत्सुकता हुई कि बह अधीर हे उठी। 

दो तीन दिन तक हर घड़ी इस तरह ब्यग्र रहनेके उपरान्त मायासे नहीं 

गया । उसने बिहारीफो सान्त्ना ठेनेके लिए चिट्ठी लिखी | उसने लिखा-- 

£ बिहारी बावू , उस दिन तुम्हारा उठास उतरा हुआ चेहरा रा द्वेल्त कर मुझे कढ़ 
कष्ट हुआ। में तबसे यही मना रही हूँ कि तम स्वस्थ होओ, जैसे ये वसे होभी।- 
वह सहज हँसीकी रेखा फिर कब देखेंगी ? वह उदार मधुर बातचीत ऋब नुनेंग। 
तुम कैसे हो, दो लछाइनें लिखकर भेज देना । 

--ठम्हारी बडी बहू! 
मायाने महाराजके हाथसे चिट्ठी विहारीके मकानपर भेज दी । 

४ ब्रिहारी करुणाको चाहता है, ? यह बात, इस तरह, ऐसे निन्दित हरे 
कुज कह सकेगा--इस तरहकी कब्पना भी कभी ब्रिहारी नहीं ऋर सकता मा 
क्यों कि वह आप भी कभी इस तरह स्पष्ट करके ऐसी बातको अपने मनमें ने ही 
था | पहले तो वह वैसे ही रह गया जैसे किसीपर वजच्र गिर पडे, उसके बाद हा 
ओऔर घणासे छटठपटाकर कहने रगा---अन्याय है, असगते है, अमूलक हे । 

लेकिन बात जब उठी है तो वह बिल्कुल मेटी नहीं जा सकती । उत्तम ४ 
कुछ सत्यका बीज था वह देखते-ही-देखते अकुरित हो उठने छगा। उस ई। 

व बिहारी कुजके साथ कन्या देखने गया था और वहा उसने सूर्यास्तके स्व, 
बागके ताजे खिले हुए फूलोंकी सुगन्धसे सनी हुईं वायुके प्रवाहमें, छज्ञा-सकोचर 
भरी बालिकाका जो सुन्दर सुकुमार मुख बिल्कुल अपना ही समझकर उमगे हुए 
अनुरागकी दृष्टिसि एक बार देखा लिया था वही उसे बार बार याद आने लगा 
उसकी छातीपर जैसे किसीने भारी बोझा रख दिया, एक अत्यन्त कठिन पड 
उसके छदयको मथने छगी । आजतक जो प्रकट न था वह, छतपर बहुत रात बीते 
तक पढ़े पड़े सोचते सोचते ओर दवाजेपर धीरे धीरे टहलते, विहारीके हृदय-द्प 
णर्मे स्पष्ट रूपसे दिखाई देने लगा । जो अबतक दबा हुआ था वह उमड़ पडा[। 


के हे 


अपने पास मी जिसका कोई प्रमाण न था वह कुंजके कहनेसे विराट्रूप घारण कर 
विहारीके भीतर-बाहर व्याप्त हो गया । 

तब बिहारीने अपनेहीको अपराधी समझा। अपने मनमे कहा-- अब तो मुझे 
क्रोध करना सोहता नहीं, एक बार कुजसे क्षमा-प्रार्थना करके फिर उस घरका 
आना-जाना छोड़ना ठीक होगा। उस दिन मैं इस तरह विगडकर चला आया 
जैसे कुज दोषी है और में विचारक हूँ ।--अपनी यह गछती मैं कुजके आगे 
स्वीकार कर आर्ऊँगा। 

बिहारी जानता था कि करुणा काशी चली गई होगी । एक दिन वह सोध्याके 
समय धीरे धीरे व्हल्ता हुआ कुजके दर्वाजिपर आया | रुध्ष्मीके, दूरके, नातेके, 
मामा दीनानाथ बाहर बैठे हुक्का पी रहे थे । उनको देखकर विहारीने पूछा--सब 
कुशल तो है 

दौनानाथने कहा--हाँ सब कुशल है । 

बविहारीने कहा--बहू काशी कब गई ? 

दीनानाथने कद्ा--वे नहीं गई और न जायेंगीं। 

यह सुनते ही बिद्दरीका मन दुष्ट घोडेकी तरह दबाव न मानकर भीतर चलनेके 
लिए मचल्ने लगा । पहले वह जसे सहज भावसे आनन्ठके साथ आत््मीयकी तरह 
खटाखट सीढियों नॉघकर वे-खटके भीतर चला जाता था, या सबके साथ 
हँसकर बात्त-चीत कर आता था--कुछ भी संकोच न होता था--बैसे जाना और 
हँसना-वोलना आज अनुचित और दुलेभ जानकर ही उसका मन पागलसा हो 
गया और एक बार, केवछ एक ही बार, वैसे ही भीतर जाकर घरके छडकेकी 
तग्द लब्मीसे कुछ बातचीत करना,--घँँघट काढे हुए करुणाकों त्रहू कहकर दो 
एक सरल हँसी-टिलगीकी बाते कह आना--विहारीके लिए परम प्राथनीय हो उठा। 
दीनानाथने कहा--यहों अपेरेमें क्‍यों खडें हो, मीतर चलो । 

विहारी भीतर घुसकर कुछ दूर गया और फिर लौट आया । वह दीनानाथसे यह 
कश्कर फ्ि-- जाता हूँ, एक जरूरी काम याद आ गया,” जल्दीसे चल दिया। 

जो महाराज मायाकी चिट्ठी लेकर गया था वह मकानपर बिद्दारीको न पाकर 
चिट्ठी छोटा गया । उस समय कुज डघोढीके सामने चमनमें टहल रहा था। उसने 


महाराजसे पूछा--किसकी चिट्ठी है ? महाराजने सब कह दिया। कुजने उससे 
चिट्ठी ले ली | य 


कुजने पहले सोचा कि यह चिद्दी लेकर मायाके हाथमें दूँगा--अपराधिनी 
मायाके शरमाये हुए मुखको एक वार देख आऊँगा-- कुछ कहूँगा नहीं । उसे 
निश्चय था कि इस चिट्ठीमें मायाके लज्जित होनेकी बात जरुर है। उसको याद 
आया कि पहले भी तो विद्दारीके नामसे एक ऐसी ही चिट्ठी गई थी। अब,-- 
चिट्ठीमें क्या लिखा है--यह जाने बिना कुजसे किसी तरह रहा नहीं गया। उसने 


दि 


| 

मनको समझाया कि माया मेरी देख-रेखमे है, उसकी मलाई-बुराईका में जिम्मेदा 
हैं, इसलिए ऐसा सन्देह-जनक पत्र सख्वोलकर देखना ही मेरा कर्तव्य है।ई 
किसी तरह मायाको बुरी राहपर न लाने दूँगा | 

कुजने बह छोटीसी चिद्ढी स्वोलफ़र पढ़ी | वह चिट्ठी सहज स्वभावसे सर 
भाषामें लिखी हुई थी---इस कारण उसमें सच्ची सहानुभति और व्यग्रता सा 
झलक रही थी । चिढ्ढीको कुजने बार बोर पढ़ा ओर सोचा । बहुत देर तक सोचक 
भी वह यह ठीक न कर सका कि मायाके मनकों गति क्रिस तरफ है। उसे कवर 
यही आशका होने लगी कि “में नहीं चाहता? कहकर मेने सायाका अनाद्र 
किया, इसीसे चिठकर या कुढकर माया मेरी तरफसे मनक्रों इयर दूसरी तर 
लगानेकी चेष्र कर गही है । उसने ग्विन्नि होकर मेरी आशा एकदम छोड़ दी है। 

यह खयाल आते ही कुजके लिए घेयेकी रक्षा करना एकदम अमम्म्रृ 
उठा । जो माया मेरे पास अपने आप आत्म-समर्पण करने आईं थी वहीं मेग 
एक मिनट्की मूर्खताके कारण मेरे हाथसे निकछ जायगी--इस खयालने कुजक। 
बावला बना दिया । 

कुजने अपने मनमें कटा--माया अगर मन-ही- मन मुझे चाहती या स्नेट केले 
है तो यह उसके लिए. भला है, वह एक जगह मन लगाकर बहली रहेगी । 
अपने मनको जानता हूँ। में कभी उससे कोई अनुचिद व्यवहार नहीं कर सकता। 
बह वे-खटके सुझे प्यार कर सकती है। में करुणाकों प्यार करता हूँ, इसलिए 
मुझसे उसे कोई भय नहीं है। मगर जो वह किसी और तरक बहक जायगी दे 
उसका सर्वनाग होना, असभव नहीं वह्कि, सहज है | 

कुजने निश्चय कर लिया कि खुद बचे रहकर मायाकों फिरसे अपनी ओ 
आकृष्ट कर लेना ही अच्छा है । 

कुजने भीतर जाते ही देखा, राहमें खडी हुई माया जैसे किसीके आनेकी रे 
देख रही है । देखते ही उसके हृदयमे इर्षा-देघकी आग जल उठी। उसने ३? 
-- अजी यहाँ व्यर्थ खडी हो, मुलाकात न होगी | यह तुम्हारी चिट्ठी छोट आर 
है। ? यों कहकर कुजने चिट्ठी मायाको दे दी । हे 

मायाने कहा--इसे खोला किसने ? 

कुज कुछ जवाब न देकर चला गया | मायाने समझा बिहारीने चिट्ठी सोलक 
पढ ली है और फिर कोई जवाब न देकर बैसे ही लौटा दी है। मायाके बंदवः 
जैसे आग लग गई । जो महाराज चिट्ठी लेकर गये थे उनको बुला मेजा, किंग 
कामको गये थे डयोढीपर नहीं मिले। जैसे जलते चिरागकी बत्तीसे तेलकी दँद 
टपकती है वैसे ही बद कमरेमे बैठी हुई मायाकी अखिोंसे ज्वालामय ऑंसि टर्प ४ 
गिरने लगे । उसने नॉचकर अपनी चिट्ठीके टुकड़े ठुकडे कर डाले, मगर कि 
तरह उसके हृदयकी ज्वाला शान्त न हुईं ! उन स्थाहीकी दो-चार छाइनोंगी 


श्छ 


८ अतीत * और ' वर्तमान से एकदम मिटा डालनेका-न रखनेका-कोई उपाय 
नहीं है ? जब मधुमक्खी क्रोध करती है तब जिसे सामने पाती है उसे ही काट 
खाती है। वैसे ही क्रोधसे नागिनकी तरह फुफकारती हुई माया भी कुजके घरनमें 
आग छगानेके लिए तैयार हो गईं। वह जो चाहती है उसीमें बाघा पढ़ती हे । 
किसी काममें, किसी त्तरह, क्या वह सफलता न प्राप्त कर सकेगी ९ अच्छा, अगर 
उसे सुख नहीं मिला तो फिर जिन्होंने उसके सब सुखोंमें बाधा डाली, उसे कृतार्थ 
नहीं होने दिया और सब सम्भव सम्पत्तियोंते वच्चित कर दिया, उन्हें वह सुखी 
कृताथे और सब प्रकार सम्पन्न क्यों रहने देगी ? मायाने उन्हें परास्त कर ब्रदला 
चुकाना ही अपने व्यर्थ जीवनका कर्तव्य मान लिया । 


रथ श्ठ श्र 


चोवीसवाँ परिच्छेद्‌ 


घूद्गू इनका महीना झुरू हुआ, नव-वसन्तकी हवा चलने छगी। बहुत दिनोंके 
बाद आज करुणा छतपर पहलुँगके ऊपर बैठी हुई, एक मासिक-पत्रको 
लिये हुए, उसमें क्रमशः प्रकाशित होनेवाली, एक कहानी खूब मन लगाकर पढ़ 
रही है। करुगाने पढा कि नायक बहुत दिनोंके बाद बड़े दिनकी छुट्टियोर्मे अपने 
घर जा रहा था, राहमें डाकुओंने उसे पकड़ लिया | करुणाका कलेजा कॉँप उठा। 
उसने आगे पढा कि इधर नायिका ठीक उसी समय बुरा सपना देखकर रोती हुई 
जाय थड़ी। करुणाकी आँखोंसे आँसू बह चले। करुणा हिन्दीकी कहानियोंकी 
अत्यन्त उदार समालोचना करनेमें अद्वितीय थी। जो पढती थी वही उसे बहुत 
अच्छी जान पड़ती थी। पढते पढते मायाकों बुलाकर कहती थी--ब्रहिन, तुम्हें मेरे 
सिरकी कसम, वह कद्दानी जरूर पढ़ डालो, ऐसा सुन्दर उपन्यास है कि पढते पढ़ते 
मेरे तो आय रोके नहीं रुकते। किन्तु माया भले बुरेका विचार करती थी, गुण-दोष 
निकाछती थी। उससे करुणाके उच्छवसित उत्साहको बड़ा भारी घक्का रुगता था । 

करुणाने आजकी कहानी कुजको पढनेके लिए. देनेका निश्चय कर जैसे ही 
मासिक-पत्रको रकखा वैसे ही कुंज आ पहुँचा। कुजको देखते ही करुणा उल्कंठित 
दो उठी । कुजने चिन्तित होकर अपनी चिन्ता छिपानेके लिए कुछ हँसनेकी चेश 
करके कदह्ा--अकेली छतपर किस भाग्यणालीकी चिन्तामें वैठी हो ? 

करुणा कद्दानीके नायक-नायिकाकी बात बिल्कुल भूछ गई। उसने कहा--आज 
तुम्हारी तत्रियत अच्छी नहीं है क्‍या! 

कुजने वह्ा-- तबियत तो अच्छी है। 

करुणाने कहा--तो ठुम भीतर ही भीतर क्या चिन्ता किया करते हो ? बात 
क्या हे?! 

आँ, फ्रि. ७ 
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कुंजने करणाके गिलोरी-दानसे एक पान खाकर कहा--में यही सोचता हैँ हि 
उम्हारी मौसी ज्ञेचारीने कितन डिनेसि तुमको नहीं देखा | एक बार एकाशक अगर 
तुम उनके पास जाकर खड़ी हो जाओगी तो वे बहुत ही खुश होंगी । 

करुणा कुछ जबाब न देकर कुजकी तरफ ताकती रही । आज फिर यह 
कुजने क्‍यों उठाई, सो वह कुछ नहीं समझ सकी । 

करुणाको लुपचाव अपनी ओर ताकते देखकर कुजने कहा--क्या जानेको हक 
नहीं चारता ! 

इस प्रश्नका उत्तर देना सचमुच्र बड़ा कठिन है । मीसीफो देखनेके लिए. जानेडी 
इच्छा होती है, मगर कुजको छोड़कर जानेको भी जी नहीं चाहता । 

करुणाने कहा--जब कालेजमें छुट्टी होगी और तुम जा सफकोगे, तब में में 
तुम्हारे साथ चर्ठंगी । 

कुजने कहा -छुट्टियोर्म भी शायद में तो नहीं जा सकेगा, परीक्षाके दिन आा 
गये हँ--छुट्टियोंमिं मी घरपर पढ़ना पढ़ेगा | 

करुणाने कहा-- तो रहने दो, फिर देखा जायगा ! 

कुजने कहा--रहने क्‍यों दो, तुम्हारी जानेकी इच्छा थी-- फिर जाती क्यों 
नहीं हो ९ 4; 

करुणाने कह्य--नहीं, मुझे जानेकी इच्छा व्रिल्कुछ नहीं है । 

कुजने कहा--बाह, अभी तो उस दिन जानेके लिए बढ़ी इच्छा थी, एकाणएह 
वह इच्छा कहाँ चली गई ! 

करुणा इसका कुछ उत्तर नहीं दे सकी, चुतचाप आँखें नीचे कर ब्रैठी रही। 
मायासे सेल करनेका विध्न-बाघाहीन सुयोग पानेके लिए कुजका मन अत्यत् 
उद्विम्म हो रहा था। करुणाको चुपचाप निरुत्तर बेंठे देखकर उसे अकारण कुछ 


क्रोध हो आया | कुजने कह्ा--क्या तुम्हारे मनमें मेरे ऊपर कुछ सन्देद हुआ है ' 
क्या इसीसे तुम मुझे अपनी ऑखोंके आगे रखकर पहरा देना चाहती हो 


करुणाका स्वभाविक सकोच, नम्नता और चैये कुजको एकाएक अत्यन्त असह्द 
हो उठा | वह अपने मनमें कहने लगा--मौसीके पास जानेकी इच्छा है, फिर 
क्यों नहीं कहती कि जिस तरह हो सुझे भेज दो ? यों न कहकर कभी हों, कभी ने 
और कभी चुप--यह क्या बात है ! 

एकाएक कुजका ऐसा उम्र व्यवहार देखकर करुणाकों विस्मय और भय हुआ | 
बहुत चेष्ट करनेपर भी उसे कोई उत्तर न सूझा । वह किसी तरह नहीं समझ सकी 
कि कुज कभी अत्यंत आदर वयों करता है, और कमी अत्यत निद्धर क्यों वन 
जाता है। इस प्रकार जितना ही कुज करुणाके लिए पहेलीकी तर॒ह गूढ अरे 
दुर्शय हो उठा उतना ही करणाका कम्पित हृदय, भय और प्रेमके कारण, उर्स 
अपनानेके लिए. आकुल होने छंगा। 


श्ष, 


कुजपर सन्देह करके करुणा उसे अपनी आँखोँके आगे रखकर पहरा देना 
चाहती है! यह कठिन उपहास है या निर्दय सन्देह है, यह बात हँसीमे उड़ा देनी 
चाहिए. या सौगन्ध खाकर इसका प्रतिवाद करना उचित है ? करुणा इसका कुछ 
निश्चय न कर सकी | 

किं-कर्वव्य-विमूढ करुणाकों फिर छुप बैठे देखकर कुंज बहुत ही अधीर हो 
उठा और जल्दीसे उठकर बाहर चला गया । तब न जाने कहाँ गया उस मासिक- 
पत्रकी कहानीका नायक और न जाने कहाँ गई उसको नायिका सर्यास्तके सम- 
यक्की आभा अन्धकारमें लीन हो गईं, सन्ध्या-समयकी वसन्‍्तकी हवा खूब ठडी 
होकर चलने लगी । - उस समय भी करुणा उसी पलगपर पडी लोट लोटकर रो 
रही थी । 

अधिक रात चीतनेपर करुणाने सोनेके कमरेमें जाकर देखा, कुंज अकेला पेड़ा 
सो रहा है। तब करुणाने सोचा--मैं अपनी स्नेहमयी मौसीकी तरफसे ऐसी 
. डदासीन हूँ कि उन्हें देखने भी जाना नहीं चाहती, इसीसे मेरे ऊपर इन्हें घुणा 

हो आई है। सचमुच दोष मेरा ही है, इन्होंने जो किया सो ठीक ही किया। यों 

सोचकर करुणा धीरे धीरे विछोनेके पास गई और जाते ही कुजके दोनों पैरोंसे 
लिपट गई । तब कुजसे रह्य नहीं गया, उसने करुणाको उठाकर छातीके पास 
लानेकी चेश की । मगर करुणाने पैर नहीं छोड़े । उसने कहा--मुझसे अगर कोई 
अपराध हुआ ही वो मुझे क्षमा करो! 

कुजने स्नेह-गद्गद स्व॒स्से कद्ा--तुम्हारा कोई अपराध नहीं है चुन्नी, में ही 
बड़ा नीच हूँ, इसीसे तुमको अकारण कष्ट पहुँचाया करता हूँ । 

तब फरुणाकी आखोंसे अंठछुओंकी घारा बह चली और उससे कुंजके पैर भीग 
गये । कुज्ञ व्याकुछ होफर उठ बैठा, और उसने करुणाकों ढोनों हाथोंसे उठाकर 
अपने पास सुछा लिया । करुणाका रोना बन्द हुआ, उसने कहा--मौसीको देंखने 
जानेके लिए कया मेरा जी नहीं चाहता ? मगर तुमको छोड़कर जानेकी इच्छा नहीं 
शेती | इसीसे में नहीं जाना चाहती, ठुम इससे मुझपर क्रोध न करना। 

कुंजने धीरे वीरे करणाके गीले गुलाबी गालोंको पॉछते पोंछते कह्य--मछा 


यह क्रोध करनेकी वात है चुन्नी ? मुझे छोड़कर तुम जा नहीं सकतीं, इसके लिए. 
में क्रोध करूँगा £ तुमको कहीं न जाना होगा । 


करुणाने कहा --नहीं, में काशी जरूर जाऊँगी। 

कुजने कहा--बर्यो ? 

करुणाने कट्दा--जब तुम्हारे मुँहसे यह बात एक दफा निकरू गईं कि में अपने 
मनमें सन्‍्देद करके नहीं जाती तब, कुछ ही दिनके लिए सही, मैं काशी जरूर जाऊँगी । 

कुजने कह्दा--पाए मेंने किया, और उसका प्रायश्रित्त तुम करोगी १ 
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करुणाने कह्ा--सो तो में नहीं जानती, मगर सुझसे जाने या बिना जाने 
कुछ न-कुछ पाप जरुर हुआ है। नहीं तो ऐसी असमव बातें उठती ही नहीं। विन 
बातोंको मेने सपनेमें मी नहीं सोचा था वे ही वार्ते फ्यों सुनाई पड़ती है ? 

कुंजने कद्दा--इसका कारण यही हे कि में कैसा अधम और चुरा आदमी हूँ 
सो तुम नहीं जानती | 

करुणाने व्यस्त होकर कहा--फिर वे ही बार्ते ! मे तुम्हारे पैरों पड़ती हैँ, मे 
आगे ऐसी बातें न करो । 

कुज चुप हो रहा। करुणाने फिर कहा--मगर मैं इस बार काशी जरूर जाऊँगी। 

कुजने हँसकर कहा--अच्छा जाओ, मगर में कहीं तुम्हारे पीछे बिगड़ गया 
तो क्‍या होगा ! 

करुणाने कहा--इसके लिए तुम्हें इतना मय दिखानेकी जरूरत नहीं है।इसझ 
चिन्ता किये बिना क्या में व्याकुल हो रही हूँ १ 

कुजने कहा--लेकिन चिन्ता करना उचित हैं| ठम अगर अपने ऐसे स्वामीकञ 
अपनी असावधानीसे ब्रिगड़ जाने दो, तो फिर पीछे दोष किसे दोगी ? 

करुणा--तुमको दोष नहीं दूँगी, इसके लिए तुम चिन्ता न करना ! 

कुज-तो फिर उस समय अपना दोप स्वीकार करोगी । 

करुणा--एक बार नहीं सौ बार । 

कुज---अच्छा, तो कल एक बार तुम्हारे चाचासे जाकर बातचीत ठीक का 
आऊँगा । 

यह कहकर कुजने कहा कि “रात बहुत बीत गईं ? और दूसरी तरफ करवट 
लेकर सो रहा | कुछ देरके बाद एकाएक फिर करवट बदलकर उसने कहा -- चुनी, 
कोई जरूरत नहीं, तुम मत जाओ। 

करुणाने कावर होकर कहा--अब क्यों मना करते हो ? इस समय न जानेए 
तम्हारी झ्िड़कीकी चोट मेरे हृदयमें बनी रहेगी। मुझे, बहुत नहीं, दो-चार दिनें 
लिए ही भेज दो । 

कुज “ अच्छा ? कहकर फिर मुँह फेरकर सो रहा । 

काशी जानेके एक दिन पहले करुणाने मायाके गलेसे लिपटकर कहां--त् 
ऑखकी किरकिरी, मेरे सिरपर हाथ रखकर एक बातके लिए हामी भरो। 


मायाने करुणाकी ठोढी पकड़कर प्यारके साथ कहा--किस बातके लिए चुन्नी 
क्या मेंने कभी तुम्हारी बात टाली है ! 

करुणाने कहा--कौन जाने बहिन, आजकल ठुम न जाने कैसी हो गई हो“: 
मेरे स्वामीके आगे निकलती ही नहीं हो | 

मायाने कहा--कक्‍्यों नहीं निकलती, सो क्‍या तुमसे छिपा है बहिन ! उस दिन 
तुम्हारे स्वामीने त्रिहारी बाबूसे जो कहा था सो क्या तुमने अपने कानसे नहीं 





श्ण्श्‌ 
सुना * जत्र ऐसी बातें उठने लगीं तब, मला ठम्ही बताओ, मुझे सबके सामने 
निकलना और हँसना बोलना उचित है ९ 

करुणा इस बातको अच्छी तरह जानती थी कि उचित है या नहीं । इन बातेंके 
उठनेसे कुछ-ऋामिनीको कितनी छजा होती है, इसका अनुमव अभी अभी वह 
स्वयं ही कर चुकी है । तो भी उसने कहा--बाते तो ऐसी न जाने कितनी उठा 
करती हैं, उन बातोंपर अगर ध्यान दें और सहन न कर सकें तो फिर स्नेह काहिका 
अब तुम उन बातोंको भूल जाओ । 

मायाने कहा--अच्छा बहिन, भल जार्ऊँगी । 

करुणाने कहा--मैं तो बहिन, कल काशी जार्ऊँगी, में तुमसे यही प्रार्थना करने 
आई हूँ कि मेरे पीछे मेरे स्वामीको किसी बातकी तकलीफ न होने पावे । अबकी 
तह दूर दूर रहनेसे काम नहीं चलेगा, तुमको सदा उन्हें खुश रखना होगा। 

माया चुप हो रही । करुणाने मायाका हाथ पकड़कर कहा-- सखी आँखकी 
किरकिरी, तुमको मेरे सिर्की कसम, यह काम करना ही पडेगा । 


मायाने कहया--अच्छा । (, प्‌ तर 
दे ५ 0, 
2 ि $ 


कै ज्रै 


पतच्चीसवाँ प॑रिच्छेद 


छः तग्फ चन्द्रमा अस्त होता हे और दूसरी तरफ सयोदय्‌ होता है। 
करुणा चली गईं, मगर कुजको अब मां माणके दर्शन नहीं 
इधर-उधर धूमता फिरता है, बीच-बीचमें कोई-न-कोई बह्दाना करके जब 
तब अपनी माके कमरेमें जाता है मगर माया भुलावा देकर भाग जाती है 
हाथ नहीं आती । 

लथ््मीने कुजको इधर अत्यन्त अनमना और उदास देखकर सोचा कि बहू चली 
गई हैं, इसीसे कुज़को कुछ अच्छा नहीं रगता। आजकल कुजकों माकी कोई 
परवा न थी, इससे लूध्मीको बड़ा दुःख था। और वह दु.ख, आज, यह देखकर 
कि कुजकों माके बिना रहना कुछ भी नहीं खलछा मगर सत्रीका दो दिनका वियोग 
मी असह्य हो उठा, दूना हो गया । तथापि छड़केका उदास उतरा हुआ चेहरा 
मासे नहीं देखा गया। पुत्रके दु.खके आगे उसे अपना दुःख और कष्ट भूल 
गया। लथ्मीने मायाको बुलाकर कद्टा--वेटी, अबकी बुखार जबसे आया तबसे 
में बहुत कमजोर हो गई हूँ । मुझसे तो आजकल बार वार सीढियोँ चढकर ऊपर 
जाया नहीं जाता; सॉस फूलने लगती है। अन्न त॒म्हींको जाकर कुजको खिलाने- 
पिलानेका बेदोबस्त फरना पड़ेगा । कुजको आदत पढ़ गई है कि विना किसी सेवा 









| 
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करनेवाले अपने आदमीके पास रहे उससे रहा नहीं जाता । देखो न, जबसे वह 
गई है तबसे वह कैसा हो गया है। बह भी धन्य डे, कैसे छोड़कर चली गई ! 

माया जरा मुँह तिर्छा करके विछानेके चादरका समिंग खुटकने लगी । ल्ष्मीने 
कहा--क्यों बहू, क्या सोचती हो ! इसमें सोचनेकी तो कोई बात नहीं है । लोग 
चाहे जो कहें, तुम कोई भंग थोड़े हो । ; 

मायाने कहा--छुआजी, यह मुझसे न होगा । 

लथ्मीने कुछ चिढकर कदह्ा--अच्छा जाने दो । मुमसे जितना हो सकेगा, में ही 
करूँगी । 

इतना कहकर वह उसी समय कुजके कमरेमे सफाई करनेके लिए उठने लगी। 
भायाने व्यग्न होकर कद्ा--ठ॒ुम्दारी तबियत अच्छी नहीं है, गिर पड़ोगी। तुम न 
जाओ, में जाती हूँ । माफ करो बुआजी, तुम्दारी जो आज्ञा होगी वही करूँगी। 

लथ्मीका €्वभाव था कि वह लोगोंकी ब्रातोपर व्रिल्कुल व्यान न देती थी। 
जबसे विधवा हुईं तबसे वह ससार और समाजकों कुछ मी न समझती यथी। उसके 
लेखे कुज ही सब कुछ था। मायाकी बात-चीतसे कुजके सम्बन्धर्म समाज-निन्दाा 
अभास पाकर लक्ष्मीको बहुत ही बुरा लगा । कुज जब बिल्कुल बच्चा था तबसे वर 
उसे देखती आती है। उसके ऐसा सच्चरित्र छड़फा है कहीं ”? उस कुजपर भी 
दोषारोपण अगर कोई करे तो उसकी जीम निकलकर गिर पडे ! लथ्मीकों एक 
स्वाभाविक हठ था, उसे जो अच्छा लगता था, अच्छा जान पडता था, उसे चाहे 
ससार-मर बुरा कहे, मगर वह न मानती थी । 

आज कुजने कालेजसे लछौटकर अपने कमरेको देखा तो उसे बड़ा आश्र् 
हुआ । दर्वाजा खोलकर देखा, कमरा-भर धूपके बुऐँसे महक रद्दा है। मशहरीमे 
गुलाबी रेशमकी झालर छगी हुईं है। नीचेके फर्भपर सफेद चॉदनी चांदनी री 
बिछी हुई है। मशहरीपर पुराना तकिया नहीं है, उसकी जगहपर एक बहुत 
सुन्दर रगीन ऊनका बुना हुआ अँगरेजी देँगका चौकोर चिपटणा तकिया रा 
हुआ है--जिसपर बड़े परिश्रमसे कारीगरीके साथ गुलाब बगैरहके फूल उभारे 
गये हैं। यह कारीगरी खुद मायाकी ही थी। एक दिन करुणाने मायासे पूछा मी 
कि तुम इतनी मेहनत करके यह तकिया किसके लिए, बना रही हो बहिन ? मायाने 
हँसकर इसका जवाब दिया था कि “ अपनी चिताकी सेजके लिए बना रही हूँ। 
मौतके सिवा और कौन मेरा प्यारा है!” दीवारपर कुंजजी एक तथ्वीर टेंगी 
हुईं थी । कुजने देखा, उस तसबीरके चौखटेमें चारों कोनॉपर रगीन पीतेसे 
निपुणताके साथ चार गेंठिं दी हुईं हैं जो देखनेमे बहुत ही सुन्दर मादम पढ़ती 
हैं। उस तसवीरके नीचे इधर-उधर दो दीवारगीरियॉपर दो गुलदस्ते फूलदानियाँमे 
ख़्खे हुए हैं,-- जैसे कोई अज्ञात भक्त उसके चित्रकी पूजा कर गया है। सारे 





१०३ 


कमरेका ढग ही बदल गया है। पलग जहॉपर था वहंसि कुछ हटा दिया गया 
है कमरेके दो विभाग कर दिये गये हैं। बीचर्म एक डोरी बॉधकर उसपर एक 
कपड़ा फैलाकर सोनेका स्थान अलग और बैठकर पढने लिखनेका स्थान अरूग 
कर दिया गया है | कमरेमें एक शीशेकी आल्मारी थी, उसमें करुणाके शौककी 
चीजें और खिलौने वगैरह सजाये हुए रक्खे थे। उसपर एक लाल शाल डाल 
दिया गया है, अब उसके भीतरकी कोई चीज नहीं देख पड़ती । घरमें उसके 
पहलेके इतिहासका जो कुछ चिह्न था वह नये हाथकी नई सजावय्से सम्पूर्ण रूपसे 
छिप गया है। 

थका हुआ कुज मगदरोसे तकिया उठाकर सफेद चाँदनीपर लेट गया | तकिये- 
पर सिर रखते ही कुजको एक कोमछ सुगघ मालूम पड़ी । तकियेके मीतर रुईमें 
बहुत-सी नागकेसरके फू्लोंकी रज और अतर मिला हुआ था । 

कुजकी ओखि आप ही-आप आरामसे बद हो आई | उसे मालूम पढ़ने रूगा 
कि इस तकियेपर जिसके निपुण हाथकी कारीगरी है उसीकी कोमल चपेकी कली 
जैसी उँमलियोंकी यह सुगंध आ रही है । 

इसी समय घरकी दासी चौंदीकी रकाबीमें फल, मिठाई और कॉँचके गिलासमे 
बर्फ मिला हुआ अनानासका अर्बत ले आई। सब चीजोंका ढग कुछ दूसरा, ही 
था ) सब चीजें स्वादमें सुगधर्म और देखनेमें सोफियानी और नये ढगकी थीं + 
उनसे कुजको एक नये ढँगकी तृप्ति हुई । 

जब कुज जल-पान कर चुका तब माया चॉदीके गिलौरी-दानमें खुशबूदार 
पानोंी गिलोरियों और इलायची वगैरह लेकर धीरे धीरे कमरेमें आईं। उसने 
इँसते हँसते कह्ा--इघर कई दिन तुम्हारे भोजनके समय में नहीं आ सकी, इसके 
लिए माफी चाहती हैँ | देखो, तुम्हें मेरे सिरकी कसम, मेरी सखीको इसकी खबर 
न हो । जितना कर सकती हूँ उतना करती हैँ, कया करूँ, घरका सब काम काज 
मुझे ही देखना पढता है । 

इतना कद्कर मायाने गिलोरी-दान कुजके आगे रख दिया। आजकी गिलो- 
रियॉमें भी केवड़ा-पड़े हुए कत्येकी नई सुगध पाई गई । 

कुजने कहा--सेवामें बीच-बीच ऐसी त्रुटि रहना ही अच्छा है । 

मायाने कहा --भछा केसे, सुर्ने । 


कह कंहा--बुटि रह जानेपर, दावा करके, व्याज-समेत सब चुका लिया 
जाता है। 


मायाने कह्द--अच्छा सेठजी, ब्याज कितना हुआ ! 


कुजने कटा--मोजनके समय तुम यहाँ हाजिर ' नहीं थीं, अब खानेके बाद 
हाजिरी देनेपर मी ब्याज अदा नहीं होगा, कुछ बाकी रद्द जायगा | 
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मायाने कहा--तुम्हारा हिसाव तो बड़ा कड़ा देख पड़ता है| इससे तो मांदम 
होता है कि एक बार तुमसे व्यवहार हो जानेपर फिर उद्धार नहीं हो सकता | 

कुंजने कह्ा--हिसावमें चादे जो हो, लेकिन भें अभी तक वसूल तो कुछ भी नहीं 
कर सका । 

मायाने कहा--बसूल करनेके लायक मेरे पास है ही क्या ? मगर, तब मी ते 
तमने केद कर रक्‍्खा दे ! 

इतना कहकर हँसीको एकाएक गंमीर समावका रूप देकर मायाने धीरेसे एक 
सॉस ले ली । 

कुजने भी कुछ गभीर होकर कद्दा--तो माया, क्‍या यह जेलखाना है! 

इसी समय नोकर लेप जलाकर ले आया और तिपाई रखकर चला गया। 

एकाएक आँखोंमें रोशनी छगनेसे मायाने, ऑग्बोके आगे जरा-सी हाथकी आह 
करके, ओंखें नीचे किये हुए कहा--क्‍्या जाने | बातोंमें तुमसे कान जीत सकता 
है। अब जाती हैँ, काम है । 

कुजने एकाएक उसका हाथ पकड़कर कहा--जब तुमने बन्धन स्वीकार कर 
लिया तब जाओगी कहाँ ? 

मायाने कहा--छी छी, छोड़ दो । जिसके मागनेके लिए कोई राह ही नहीं है, 
उसे इस तरह जकड़नेकी जरूरत क्या है ? 

माया जोरसे हाथ छुड़ाकर चली गई । 

कुंज उसी विछौनेपर सुगन्धित तकियेपर सिर रकक्‍्खे पड़ा रहा, उसकी नर्स 
जोरके साथ खून दौड़ने छगा । सन्नाटेकी सन्ध्या थी, सूना घर था, नव वसमन्तकी 
मस्त कर देनेवाली हवा चल रही थी, जान पड़ता था--मायाने आत्म समर्पण 
अब किया, अब किया | कुजका मन मस्त हाथीकी तरह मचलछ चला। जल्दी 
लेप बुझाकर कुजनें घरका दरवाजा बंद कर लिया और कुडीमें एक लोहेकी 
छोटी-सी छड़ छगा दी | इसके बाद सोनेका समय न होनेपर भी वह मशहरीके 
ऊपर जाकर सो रहा | 

यह भी तो वह पुराना बिछौना नहीं है ! चद्दरके नीचे चार-पॉच तोशकें विछा 
देनेसे पहलेकी अपेक्षा बहुत नरम हो गया हे । इसमें मी एक तरहकी खुशबू आ 
रही है। ठीक समझमें नहीं आया कि यह सुगन्ध अगरुकी है या खसकी है। कुजने 
कई बार इधर-उधर करवट बदली, जैसे वह इस बातकी चेश कर रहा था कि कहीं 
भी कोई पुराना चिह्न देख पड़े तो उसमें लगाकर चंचल चित्तको एकाग्र करे। 
भगर कुछ भी हाथ न आया | 

रातके नौ बजे दर्वाजेपर किसीने धक्का दिया । मायाने किवाड़े बंद पाकर बाहरसे 
कहा--कुंज बाबू, तुम्हारे खानेका सामान आया है, दरवाजा खोलो । 

कुजसे न रहा गया; आवाज सुनते ही उठकर दवोजा खोलनेके लिए, जेजीरमें 


२०५ 


हाथ लगाया, सगर खोला नहीं | छोटकर चौंदनीपर लेट गया और बोला--ना 
ना, सुझे भूख नहीं है, में नहीं खार्ऊँगा । 

बाहरसे धबराई हुई आवाजसमें मायाने पूछा--तबियत तो अच्छी है ? जल ला 
दूँ ? क्या कुछ चाहिए ! 

कुजने कहा--नहीं कुछ नहीं चाहिए---कुछ जरूरत नहीं है। 

मायाने कहा--तुम्हें मेरी सिरकी कसम, मेरे आगे बनो नहीं । अच्छा, तबियत 
अच्छी है तो जरा दरवाजा खोलो । 

कुजने दृटताके साथ कहा--ना मैं नहीं खोलूँगा, किसी तरह नहीं। तुम जाओ। 

यो कहते हुए जल्दीसे उठकर कुज फिर मशहररीपर जाकर लेट गया और भूली 
हुईं करुणाकी यादको सूती सेज और चचल हृदयके भीतर अन्धकारमें खोजने 
लगा । 

जब किसी तरह नींद न आई तब कुज उठा और छैँगए जलाकर दावात-कलम 
लेकर करुणाको चिट्ठी लिखने बैठा । लिखा “ चुन्नी, और अधिक दिन तक मुझे 
अकेछा मत रक्खो | तुम मेरे जीवनकी देवता हो,--तुम्हारे पास न रहनेसे मेरी 
अदृत्ति--मेरी वासना सब प्रकारके बन्धन ठुड़ाकर मुझे किस तरफ खींच ले जाना 
चाहती है, कुछ समझमें नहीं आता | सुपथ देखकर चलना चाहिए, यह मैं 
जानता हूँ, मगर उस राहको दिखानेवाला प्रकाश कहाँ है? तुम्हारे विश्वासपूर्ण 
दोनों नेत्रोंकी स्नेह-स्निग्ध ज्योति ही वह प्रकाश है । तुम जल्द आओ । तुर्म्ही मेरी 
भलाई, मेरा धर्म और मेरे जीवनको उज्ज्वल बनानेवाली प्रकाश हो | मुझे स्थिर 
करो, मेरी रक्षा करो, मेरे दृदयकों अपने प्रेमसे परिपुर्ण करो । तुम्हारे साथ 
अणुमात्र विश्वासघात या अन्याय करनेसे महापाप होगा । उस महापापसे--तुमकों 
घडी भरके लिए भी भूछ जानेकी उस विभीषिकासे--मुझे उबारो। ” 

हस तरह करुणाके आगे अपने छृदथका हाल खोलकर, अपनेको घिक्कार देनेके 
लिए, कुजने वहुत रात बीते तक बैठकर बहुत-सी बातें लिखीं । थोडी दूरपर मिर्जेंकी 
घड़ीमें टन-टन-टन करके तीन बजे । इस समय कलकत्तेकी चौड़ी सड़कपर 
गाडियोंके चलनेकी घरघराट नहीं सुन पड़ती। थोड़ी दूरपर नाटक-भबनमें कोई 
रऊ्री विहागकी चीज़ गा रही थी, वह भी विश्वव्यापिनी शान्ति और निद्रामें एकदम 
लीन हो गई। एकाग्र चित्तसे करुणाकी याद करनेसे और उस हम्बी चिट्ठीमें तरह 
तरहसे अपने मनकी घबराहट और चचलछता प्रकठ करनेसे कुजको कुछ शान्ति 
मिली और बिछोनेपर लेटते ही वह सो गया । 

सवेरे जिस समय कुजकी आँख खुली, उस समय, दिन चढ़ आया था; झरोखेमें 
कमरेके भीतर घाम आ गया था। कुज जल्दौसे उठकर बैठ गया। जागनेके 
कारण रातकी बातोंकी उत्तेजना और चित्तकी चंचछता कुछ कम हो गई थी । 
बिछौनेसे उठकर कुजने देखा कि कल रातको करुणाके पास भेजनेके लिए जो 
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चिट्ठी लिखी थी वह तिपाईके ऊपर दावातसे दवाई हुई रक्‍्खी है। उसको फ्ि 
पढकर कुजने अपने मनसे कहा--किया क्‍या | यह तो नाटक नाविलोंकी ऐसे 
धटना है। बढ़ी बात हुई जो यद्व चिट्ठी भेजी नहीं । चुन्नी पढती तो क्या कहती! 
वह तो इसकी आधीसे अधिक बातें समझ ही न सकती । 

रातकी घढ़ी भरकी घटनारसे छहृदयका आवेग इस प्रकार असगत रुपसे के 
उठा>-यह सोचकर कुज मन-ही-मन बहुत लज्जित हुआ । उस चिट्ठढीके ठुकठे 
टुकड़े कर उसने फिर सहज सरल भाषाम करुणाकों एक छोटीसी चिट्ठी लिखी कि 
£ तुम और कितनी देर कगेगी ? अगर तुम्हारे चाचाजी जन्द न लौटे तो मुमक्रे 
लिखो, भें आकर तुमको ले आउऊँगा | यहाँ तुम्दारे त्रिना अकेले मुझे अच्छा 
नहीं लगता । 


डा रत का कं 


छब्बीसवाँ परिष्छेद 


हज के जानेके कुछ ही दिन बाद जब करुणा काशी पहुँची तब गौएँडे 

5 मनमें भारी आशंका उत्तन्न हुई। वद्द करणासे तरह तरहके प्रश्न करने 
लगी | बात-चीतमें. मायाका भी जिक्र आया । गौरीने कहा--होँ चुन्नी, तेरी सती 
आँखकी किरकिरी क्या सचमुच ऐसी चतुर और ग्युनी है कि वैसी इस संसार 
नहीं है ९ 

करुणाने कहा--सचमुच मौसी, वह ऐसी ही है । जेसी बुद्धि है, वेसा ही ठप 
है, और उसी तरह सफाई ओर सुधराईके साथ घर-गिरिस्तीके सब्र काम कैरी 
भी जानती है । 

गौरीने कद्ाा--तेरी सखी है, तू तो सब वातोंमें अद्वितीय समझेहीगी | अच्छा, 
यह बतला कि घरके और लोग उसे किस दृष्टिसे देखते हैं! 

करुणाने कहा--सासजी तो उसपर बहुत ही प्रसन्न हैं, जब देखो तत्र उसकी 
बड़ाई किया करती हैं | जब मेरी सखी अपने गाव जानेके लिए. कहती है, तभी 
वे व्याकुल हो उठती हैं । उसकी ऐसी सेवा कोई नहीं कर सकता | धरकी दाती 
या चाकर, अगर कोई, बीमार होता है तो वह बह्दिन और माकी तरह मन 
लगाकर उसकी सेवा करती है । 

गौरीने फिर पूछा--उसके बारेमें कुजकी कया राय है? 

करुणाने कह्ा--उनको तो तुम जानती ही हो मौसी, अपने किसी खास आद- 
मीके सिवा और कोई रुचता ही नहीं | मेरी सखीकों सब लोग प्यारकी दृश्ति 
देखते हैं, मगर उससे उनकी अभी तक अच्छी तरह नहीं पटी । 
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गोरीने कहा--कैसे ! 

करुणाने कहा--मैंने बहुत कुछ यत्न करके उनसे उसकी भेट तो करा दी; 
पगर बातचीत बहुत ही कम होती है | तुम तो जानती ही हो कि वे कैसे स्वभा- 
उके हैं। लोग समझते हैं कि वे घमडी हैं, मगर असलमें यह बात नहीं है मौसी, 
दो-एक आदमियोके सिवा और किसीसे अधिक मेल-जोल रखना उन्हें पसद 
ही नहीं है । 

अन्तिम बात एकाएक मुँहसे निकल जानेके कारण कंरणाकों बड़ी लजा मादूम 
हुई, गुलाबी गालॉपर छाली आ गई । गौरीने मन-ही-मन प्रसन्न होकर हँसकर 
कहा--यही बात है, उस दिन जब कुञ्न आया या तो उसने सायाका नाम भी 
नहीं लिया। 

करुणाने खिज्न होकर कह्--यही उनमे दोष है। जिसको नहीं चाहते वह 
उनके लेख जैसे है द्वी नहीं। जैसे उसको कभी देखा ही नहीं--जानते ही नहीं । 

गौरीने कुछ मुसकराकर कह्य--और जिसे चाहते हैं उसे ही देखते हैं, जानते 
है और सर्वस्व मानते हैं। क्‍यों न चुन्नी ! 

करुणाने कुछ उत्तर न देकर ओऑर्खे नीचे कर छीं, उसके अरुण अधघरमें 
हँंसीकी रेखा दिख गई । 

गौरीने फिर पूछा--चुज्नी, भला बिहारीका कया हाल है ! वह क्या अब व्याह 
न करेगा ! 

यह प्रभ्॒ सुनते ही कदणाकी मढ मुसकान गभीरताके भावमे लीन हो गई । 
बह उत्तर न दे सकी । 

करुणासे कुछ उत्तर न मिलनेपर गौरीने घबराकर पूछा--सच कह चुन्नी, 
विद्दरी अच्छी तरहसे तो है न* 

गौरीके कोई लड़का वाछा न था। वह ब्रिहारीको अपने पुत्रसे बढकर चाहती 
और ल्नेह करती थी। परलोक सुधारनेके लिए वह तीथैमें आकर रही थी, मगर 
यहाँ भी उसे इस बातका दुःख वना हुआ था कि वह विहारीकों बहूके साथ 
मुखी देखकर न आ सकी। उसके छोटेसे परिवारके सब लोग सुखी थे, उसकी 


सब अमिलापाएँ पूरी हो चुकी थीं, केवल यही अमिलाषा बाकी थी। जब उसे 
विदारीका स्मरण हो आता था तब बह ब्याकुल हो उठती थी। 


करुणाने कह्ा--माँसी, विहारी बावूकी बात मुझसे न पूछो । 

गौरीने विस्मित होकर पूछा--क्यों ? 

करुणाने कहा--उनकी वात भें न कर सकूँगी। 

इतना बकर करुणा दूसरे कमरेम चली गईं। गौरी चुप होकर सोचने 
लगी--बिदारी तो बड़ा लायक और सुशील लड़का था। क्या इतने ही दिनोंमें 
उसका चरित्र इतना खराब हो गया कि चुन्नी आज उसकी चर्चा भी करना 


कक 
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नहीं चाहती, उसका नाम सुनकर उठ गई । सब माग्यका खेल है, नहीं तो क्यों 
उसके साथ चुन्नीके व्याहकी बात होती ओर कुज ही क्यों हठ करके हाथमे 
चुन्नीको छीन लेता ! 
बहुत दिनोंके बाद आज फिर गोरीकी ऑसोमे ऑयू बहने छगे । उसने आगे 
सनभे कहा--अगर वेचारे विद्ारीतज्े कुछ ऐसा ही किया होगा, जो उते 
योग्य न था, तो अवदय बहुत दुग्प और फष्टसे विवश होकर ऊ़िया होगा कह 
लड़का बड़ा द्वी सुशील है । 
ब्रिहारीके दुःखकी कव्यना करके गारीको बी व्यथा हुई । 
सन्ध्याके समय गारी ऊपर छतपयर बेठी जप कर रही थी। इतनेमे एक गंदी 
द्वाजिपर आकर ठहरी | साईस बन्द दर्वाजेपर धक्का देकर पुकारने लगा। गौरीते 
व्यस्त होकर करुणासे कह्दा--चुत्री, आज इलाहाबादसे मेरी ननढ ओर उन 
लड़कीके आनेकी वात थी, जान पड़ता है उन्हींकी गाड़ी आईं है। व्‌ लाल्टेड 
लेकर नीचे जा, दर्वाजा खोल दे, में जप कर रही हूँ 
करुणा लालटेन लेकर नीचे आई, किन्तु दर्वाजा खोलते ही उसन देखा हि 
बिहारी खड़ा है। ब्रिहारी बोल उठा--यह क्या बहू, मेंने तो सुना था कि हुई 
काशी नहीं आञ्ोगी ? हे 
करुणाके हाथसे लालटेन गिर पड़ी ! वह जैसे प्रेतकी मूति देखकर एक सेसिम 
भागकर ऊपर मौसीके पास पहुँची और कॉपती हुई आवाजमें कहने छगी--मौमा । 
तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, तुम उनसे कह्टो कि अभी यहँसि लौट जायें। 
गौरीने घब्राकर कहा--किससे चुन्नी, किससे ! 
करुणाने कहा--बिहारी बाबू यहाँ भी आये हैं। 
इतना कहती हुई बह कोठरीमे घुस गई ओर भीतरसे जजीर चढारर 
निर्मय हुई। 
बिहारी नीचेसे सब बातें सुन रहा था। वह उसी समय छोट चला । इतनेमे 
“गोमुखी और माला फेंककर गौरी नीचे आ गई । उसने देखा, बिहारी दवजिके 
पास जमीनपर बैठ गया है, उसके शरीरसे सब शक्ति जैसे फिसीने निकाल ली है। 
गौरी अपने साथ रोशनी नहीं छाई थी, केवल गाडीकी लालटैनकी घुंधली 
रोशनी बिहारीके ऊपर पड़ रही थी। इसीसे गोरी बिद्दारीके चेहरेकी हालत न देख 
सकी । विहारीकों भी चक्कर-सा आ गया था, वह भी गौरीको न देख सका । 
गौरीने तीव्र स्वस्मे कहा--बिहारी ! 
हाय, वह चिर-परिचित स्नेह-सरस स्वर कहाँ चला गया ! इस स्वरसे तो कठिन 
न्याय-विचारकी ध्वनि निकल रही है! यह आवाज तो बिजलीकी कड़कसे भी 
बढकर कड़ी है ! जननी गौरी, अभागा बिहारी तो आज अन्धकारमें ठ॒म्हारे मज़े 
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लमय चरणोंका आभय लेने आया था, तुम यद्द तिरस्कारकी तरवार किसपर तान 
रही हो ! ६ 

विहारीके शक्तिशून्य गरीरमें सिरसे पैर तक जैसे बिजली दौड़ गई । उसने दीन 
स्व॒रमें कहा---चाची, वस, अब और कुछ न कहना, में जाता हूँ । 

इतना कहकर बिहारीने प्रृध्वीपर सिर रखकर दूरसे प्रणाम किया, गौरीके पेर 
छूनेकी मी हिम्मत उसे नहीं हुई । माता जैसे गगासागरमें अपने ब्च्चेको विसर्जन 
कर देती है वैसे ही गोरीने बिहरीको उस रातके अन्धकारमें खुपचाप बिदा कर 
दिया, एक बार फिरकर उसे पुकारा भी नहीं; गाड़ी ब्रिहारीको लेकर देखते ही 
देखते अच्श्य हो गईं । 

उसी रातको करुणाने कुजको चिट्ठी लिखी--आज शामको एकाएक बिहारी 
बाबू यहाँ आये थे। चाचाजीके कलकत्ते जानेका अभी ठीक नहीं है, ठुम जल्दी 
आकर यहंसि मुझे ले जाओ । 


९ धट ध 


सत्ताइंसवाँ परिच्छेद 
दिन रात-भर जागनेसे कुजके शरीर एक प्रकारकी शिथिलता-सी आा 
3. थी, और उद्देगके कारण मनमें भी एक प्रकारके खेदकी छाया पड़ी 
हुई थी। फागुनके दिन थे, गर्मी पड़ना शुरू हो गया था। और दिन कुज सबेरे 
कमरेके कोनेमें टेबिलपर पोथी लेकर पढने बैठता था। आज़ चुपचाप बिछीनेपर 
तकियेके सहारे बैठा सोचता रहा | दिन चढ गया, मगर वह नहानेके लिए. नहीं 
डठा। सड़कपर फेरीवाले अपना अपना सौदा लेकर फेरी लगाने छगे। आफिस 
जानेवालोंकी गाड़ियाँ तेजीके साथ जाने लगीं। पड़ोसमें एक नया मकान बन रहा 
था, मज्रोंकी लड़कियाँ छत पीय्ती हुई मिलकर गीत गाने रूगीं। कुछ गरम 
दक्षिण पवनके लगनेसे कुजकी दुखती हुई शरीर-भरकी नसे जैसे और मी शिथिल 
“शक्तिहीन हो आई। सचमुच ये वसन्तके दिन क्रिसी कठिन प्रतिशा, असाधारण 
चेष्टा, अथवा मानसिक हइलचलूके लायक नहीं द्ोते; इनमें तो बस सब काम-काज 
छोड आनन्दसे लेटे रहनेकी ही इच्छा होती है। 
इतनेमें मायाने आकर कहा “ कुज वाबू, आज तुमको हो क्‍या गया है? 
नहाओगे नहीं ! खानेको तेयार हे और तुम अभी तक पढ़े सो रहे हो ! क्या कुछ 
तवियत खराब है ? सिरमें दर्द हे ! ” और यों कहते कहते माया कुजके सिरपर 
हाथ रखकर देखने छगी। 
कुजने आँखे कुछ बन्द किये ही भराई आवाजमें कह्दा--आज तबियत कुछ 
गद़पड़ है, नहाऊँगा नहीं । 
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भायाने कहा--नह्ाओगे नहीं --न सही, चलकर कुछ खा-पी लो । 

माया बहुत-कुछ कह-सुनकर कुजको नहन्ठाने ले गई | कुज जब नहा चुका 
सायाने बढ़े यत्न और उत्कठाके साथ अनुरोब करके उसे मोजन कराया। 

भोजनके बाद फिर कुज अपने कमरेमें आकर लेट रहा । माया पिरहाने बैठ 
धीरे धीरे उसका सिर दावने छगी। कुजने ओ्खें बन्द किये-ही-किये कह्ा--मा 
तुमने अमीतक कुछ खाया-पिया नहीं, अब तुम जाकर मोजन करो । 

माया किसी तगरह नहीं गई | आलस पेढटा करनेवाली दोपहरकी गरम व 
झोकोंसे कमरेका पर्दा उड़ने छगा ओर ठीवालऊे पास हिलते हुए नारियः 
पेड़की अर्थहीन मरमंगहट सुनाई पड़ने लगी | कुजका छद॒य जोरसे घड़कने 6 
ओर मायाकी घनी घनी स्से कुजके घुत्रगले मस्तकपस्के छोटे छोटे वालोंको ९ 
दे-देकर नचाने लगीं। मायाके मेंहसे मी कोई बात नहीं निकली। कुन अ 
मनमें सोच रहा था--“ अब तो असीम नसारके अनन्त प्रवाहमें बल चला 
देखना है कि यह जीवनकी नींका कब कहाँ जाकर लछगनी है! फिर इससे २ 
किसीका क्या आता-जाता है---और अगर आता-जाता ही है, तो कितने दि 
लिए. १---! 

सिरहाने बैठकर कुजका सिर दायते दावते विछ्ल यौवनके भारी भारसे घीरे* 
मायाक्रा माथा झुक चला, अन्तकों उमके नागिनसे लहराते हुए क्ञगुच्छ 
'सिरा कुंजंके गालोंपर पड़ गया। हवासे टिलते हुए उस केश-गुच्छक्रे की 
कोमल स्पशीसे कुजका सारा शरीर कॉप उठा, उसकी सेस जैसे छातीम आ 
रही, उसके बाहर निकलनेका रास्ता जैसे क्सीने बन्द कर दिया। छटपटा 
कुज उठ बैठा और मायाकी तरफ दृष्टिपात न करके यह कहता हुआ उठ से 
हुआ कि ' नहीं, मुझे कालेज जाना है, में जाता हूँ ।? 

मायाने कहा--धब्राओ नहीं । में तुम्हारे कपड़े लाये देती हैँ । 

कुजके कालेज पहनकर जानेके कपडे माया ले आई। कुज झटपट कपड़े पहन 
कालेज चला गया, मगर वहाँ मी किसी तरह उसका जी नहीं लगा | वह बे! 
देरतक पढने-लिखनेमें मन लगानेकी व्यर्थ चेश् कर दो ही बजे घर लोद आया 

कमरेमे घुसते ही उसने देखा, माया छातीके नीचे तकिया रखकर लेटी। 
कोई कित/ब पढ रही है, ढेरके ढेर काले काले केश उसकी पीठभर बिखरे हुए. 
जान पड़ता है, कुजके जूतोंकी आहट उसने नहीं सुनी । कुज दवे-पैरों चुप 
चुपके पीछे आकर खड़ा हो गया। वैसे ही पढते पढते मायाने एक हम 
सॉस छोड़ी । 

कुँजने कह्दा--अजी ए. करुणामयी, कल्पित आदमियोंके लिए क्यों अप 
सहानुभूति व्यर्थ ख्चे किये डालती हो ! कक्ि--क्या पढ रही हो ! 

माया घबराकर उठ बैठी और उसने जल्दीसे उस पुस्तकको अपने अचल 
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छिपा लिया। कुज उस पुस्तकको छीनकर देखनेके लिए चेट्टा करने लगा । बहुत 
देरतककी हाथापाई और छीना-झपटीके बाद माया हार गई, कुजने उसके 
ऑऔचलसे पुस्तकको लेकर देखा | वह था बकिम बाबूका 'विष-इक्ष । माया हॉपती 
हुईं नाराज होकर मुँह फेरकर चुपचाप बैठ रही । 

कुजका हृदय बड़ी तेजीसे धड़क रहा था। बड़ी चेष्टासे हैंसकर उसने कहा 
“डी छी, बड़ा धोखा दिया ! मेंने सोचा था कि कोई छिपानेकी चीज होगी। 
इतनी छीना-झपटीके बाद निकछा क्या--विष-दक्ष |” 

मायाने कहा -अब मेरे छिपानेकी और कया चीज होगी भला ! 

कुज झट कह उठा--यही मान लो, अगर बिहारीके पाससे कोई चिट्ठी आती। 

पल-भर्मे मायाकी ऑँखोंमें जैसे विजली चमक गई । इतनी देरतक कामदेव 
घरके कोनेमें क्रीडा कर रहा था--इस समय वह जैसे दुबारा जलकर भस्म हो 
गया। भकसे जल उठनेबाली अभ्रि-शिखाकी तरह माया हटकर खड़ी हो गई । 
कुजने उसका ह।थ पकड़कर कहा--मेरी हँसीको माफ करो, मुझसे अपराध हुआ । 


मायाने उसका हाथ छुड़ा लिया और कहा--हँसी करते हो किसकी ? अगर 


तुम उनके साथ मित्रता करनेके योग्य होते तो तुम्हारी हँसी मी मैं सह लेती । 
| ठुम छोटी तबियतके आदमी हो । मित्रता करनेकी योग्यता नहीं है तो ठट्ठा तो 


है 


झत करो । 


माया बाहर जानेको आगे बढी, कुजने दोनों हाथोंसे उसके पैर पकड़कर 
बाधा डाली । 

इसी समय दीवालपर किसीकी छाया पड़ी । कुजने जल्दीसे मायाके पेर छोड़ 
दिये ओर चोॉककर पीछे देखा, बिहारी खड़ा है ! 

विद्दरीने एक एक बार दोनोंपर स्थिर दृष्टि डाहूकर शान्त और धीमे स्वरमें 
कहा--बडे बे मौके आ गया, मगर बहुत देर-तक नहीं ठहरूँगा। एक बात 
ऋहनेके लिए. आया हूँ। मैं काशी गया था | मुझे माद्म न था कि बहू वहाँ गई 
हैं। में बिना जाने उनके निकट अपराधी हुआ हूँ, उनसे क्षमा मॉगनेका अवसर 
के इसीसे तुम्हारे पास क्षमा मगने आया हूँ। भेरी तुमसे यही प्रार्थना है 
कि मेरे मनमें, जानमें, या वे जानमें, अगर कोई पापकी छाया पड़ी हो तो उसके 
लिए उन्हें कभी कोई दु ख न सहना पड़े । 

विद्दरीके आगे एकाएक अपनी कमजोरी प्रकट शे जानेके कारण कुंज जेसे 
जल उठा। यह उसका उदारताका समय नहीं है। कुंजने व्यग-भरी मुसकहराटके 
साथ कद्दा--ठुम तो ठीक “चोरकी दादीमें तिनके” वाली मसल कर रहे हो । मैंने 
तुमको अपराध स्वीकार करनेके लिए भी नहीं कह्ा और अस्वीकार करनेके लिए. 
भी नहीं कष्दा। फिर क्षमा-प्राथेना कर साधु बननेके लिए क्‍यों आये हो ! 


१5 


बिहारी काठके पुतलेकी तरह कुछ देर तक खड़ा रहा--उसके बाद बुद 
कहनेके लिए ज्यों ही उसने चेष्टा की त्यों ही माया बोल उठी--ब्िहारी बाबू, 
तुम कुछ जवाब न देना, कुछ भी न कहना । इस आदमीने जो कुछ अपने हे 
कहा, इससे इसीके मुँहमें स्याही लगी, वह स्थाही तुम तक नहीं पहुँची | 

मायाकी बातें विहारीफे कानमें गहन या नहीं, सो ठीफ नहीं कहा जा सक्ना। 
बद निद्राके आवेशमे चलनेवाले मनुग्यकी तरद्द दर्वाजेसे लोटकर सीब्योः) 
तरफ चला । 

मायाने उसके पीछे जाकर कद्दा--बिहारी बाबू , मुझसे क्‍या तुमको कुछ म॑ 
नहीं कहना हे ? अगर कुछ तिरस्कार करना हो, तो मेरा तिरस्कार करो ! 

विहारी जब कुछ जवाब न देकर आगे बढ़ना ही गया तत्र सामने जाड़र 
मायाने अपने दाहिने हायसे उसके दोनों द्वाथ पकड़ लिये । विहारी अत्यन्त ब्रगाई 
साथ उसको ढकेलकर चला गया। उस धकेसे मायाफा गिरना उसे मादूम हैं 
नहीं हुआ । 

मायाके मिरनेका धमाका सुनकर कुज दौड़ा आया | उसने देखा, मायाके बाएँ 
हाथकी कुहनी फूट गई है, कुहनीके पास घाव हो गया है, खून बह रहा है। 

कुंजने कहा--ओह बड़ी चोट लगी ! 

इतना कहकर कुज उसी समय अपनी घोती फाड़कर घावमें पट्टी बॉघनेके लिए 
तैयार हुआ । न्‍ 

मायाने जल्दीसे हाथ हटाकर कहा--ना ना, कुछ न करना, खून निकलने दो! 

कुंजने कह्ा--पट्टी बॉधकर में अभी एक दवा लगाये देता हूँ। फिर दर्द न 
करेगा, और जल्दी अच्छा हो जायगा । 

माया हट गई और बोली--मैं इसे आराम करना नहीं चाहती, यह धात्र को 
ही बना रहेगा ! 

कुजने कहा--आज मेरी गलती और घबराहट्से तुमको दूसरेके आगे ल्जञा 
और बदनामी उठानी पडी है । क्‍या मेरे इस अपराधके लिए तुम मुझे माफ न 
कर सकोगी १ 

मायाने कह्ा--माफी किस लिये मॉगते हो ? अच्छा किया । मैं क्या दूसरोंकी 
डरती हूँ १ मैं किसीको भी नहीं मानती। जो छोग धक्का मारकर चले जाते हैं वे 
ही कया मेरे सब कुछ हैं, और जो पैर पकड़कर मुझे रखना चाहते ह वे 
कोई नहीं हैं ! 

कुज आनन्दके मारे फूछ उठा, वह गद्गभद स्वसमें कह उठा--माया, तो फिर 
ठुम मेरे प्रेमको ग्रहण करोगी ९ 

मायाने कहा--सिर ऑँखॉपर रक्खेँगी। मैने अपने जन्ममें इतना अधिक प्रेम 
नहीं पाया हे कि उसे “ नहीं चाहिए, ? कहकर फेर दूँ ! 


| 
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उस समय कुंजने मायाके दोनों हाथ पकड़कर कहा--तो आओ , मेरे कमरेमें 


' चलो । तुमको आज मैंने कष्ट पहुँचाया है और तुम भी आज मेरा दिल दुखाकर 


चली आईं हो; जब तक हम छोगोंका कष्ट और दुःख एकदम मिट नहीं जायया, 


तब तक हमें खाकर-सोकर किसी तरह चन न पड़ेगी । 


भायाने कदहा--आज नहीं--आज सुझे छोड़ दो । अगर मैंने ह॒म्हें कुछ दु.ख 


: पहुँचाया हो, तो माफ करना । 


है 
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कुजने कहा--ठुम भी सुझे माफ करो, नहीं तो मुझे नींद न आवेगी । 
मायाने कहा--माफ किया । ४ 
तब अधीर कुज मायासे, हार्थोहथ क्षमा और प्यारका एक प्रमाण या चिह 


” दानेके लिए व्यग्र हो उठा । लेकिन मायाके चेहरेकी तरफ देखते ही उसे चैसी 


रद 
|| ५ 
जा 


वा । 


प्राथना करनेका साहस नहीं हुआ, खड़ा रह गया । माया सीढियोंसे नीचे उतर 
गई। कुज भी धीरे धीरे सीठी चढकर कमरेकी छतपर टहलने छगा। बिहारीके 
आगे आज सब खुलासा हो गया इससे कुजको, दु:ख न होकर, चे-खण्के हो 
जानेकी खुशी ही हुई । ऐसे ऐसे कार्मोको चुरा-छिपाकर करनेमें अपनेको भी एक 
तरहकी घुणा माछूम हुआ करती है, किन्तु जब कोई जान जाता है तब वह घृणा, 
ग्लानि और भय भी, बहुत-कुछ दूर हो जाता है। यही दशा कुजकी हुई । 

कुजने अपने मनमें कह्ा--अब में अपनेको झठ-मूठ सच्चरित्र कहकर प्रसिद्ध 
करना नहीं चाहता । अब मेरा धर्म प्रेम है,--मैं उसे चाहता हूँ, यह बात झूठ 


८ नहीं है | 


अपने प्रेमके गौरवमें वह इतना उद्धत हो उठा कि अपनेको बुरा समझकर गर्व, 
करने छगा। जान्त सन्ध्या कालमें चुपचाप चमकते हुए, तारागणसे सुशोमित अननन्‍्द 
जगतूपर एक उपेक्षाकी दृष्टि डालकर कुजने अपने मनमें कह्य--लोग मुझे दाहे 
जितना बुरा समझें और कहें, लेकिन मैं प्रेमी हूँ । 

कुजने अपने मनमें वर्सी हुई मायाकी मूतिसे सारे संसार, सारे आकाश और 
सारे कर्ंव्योंको ढैँक दिया । विहारीने आज, एकाएक आकर, जैसे कुजके जीव- 
नदी वद दावातको उलटा कर तोड़ डाला, मायाकी काली आँखों और काले 
बालोंकी कालिमाने देखते-ही-देखते फैलकर पहलेकी सब सफेदी और लिखावब्कों 
लीपकर एकाकार कर दिया--अपने रगमें लीन कर लिया । 


जद है । 2 


अट्टाइंसवाँ परिच्छेद्‌ 


टू भरे दिन नींद उचट्नेपर विछोनेसे उठते ही एक प्रकारके सुखमय मधुर 
० अदि+ शि.] जे 
ए आवेणशसे कुंजका हुठय जैसे भर गया। प्रभातकी सुनदरी आभाने दैस्े 
आओ, दि. ८ 
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उसकी सब अभिलापाओं और विचारोंक्ो सोनेका चना दिया। प्रृथ्वी कैसी शुद्ठा 
है, आकाश केसा सुहाबना है, हवा जसे पृष्प-परागके समान मनको उद़ाये रे 
जा रही है । 

सवेरे सवेरे एक फक्रीर खजद़ी ब्रजाकर दबजिपर गाने लगा। दर्वान दर 
हटाने लगा, कुजने दर्बानफों मना कर एक झपया फकीरकों दे डाला। नौकझ् 
कमरेसे लेप उठासर ले जाने लगा, असावधानीसे लेप गिरकर चूर चूर हो गग् 
नोंकर डर मारे सता हुआ कुजकी तरफ देखने छगा । कुजने कुछ न कहके 
प्रसन्नताके साथ गीणेका चूरा बुद्ारफर बाहर फक देनेके लिए आजा दे दी। आर 
वह जसे अपनी किसी दहानिकों हानि ही नहीं समझता । 

प्रेम उतने दिनोंतक नेपथ्यकी आड़म तमाशा कर रहा था, आज उसने सामने 
आकर पर्दा उठा दिया । सारे ससास्परसे पर्दा उठ गया । नित्य देख पढ़नेवार्ड 
यृथ्वीकी तुच्छता न जाने कहाँ चली गई । पेड़-पत्ते, फल-फूछ, पद्च-क्षी, यह 
भीड़, शदररका कोलाहछ, सभी आज सुन्दर देख पढ़ता है। यह विश्व्याए 
नयापन इतने दिनोंतक कहाँ था ! 

कुजकी मालूम पड़ने लगा कि आज माया ओर दिनोंकी तरह साधारण भार 
नहीं मिलेगी । आजकी ब्रात-चीत कवितामें लिसने छायफऊ और भाव संगीत 
प्रकट करने योग्य होंगे । 

कुंज आज दिनको ऐं:बर्य-सौन्दर्यपूर्ण करके, जैसे स॒ष्टि और समाजसे निरार 
- अलिफ-लैला ? का ' अद्भुत दिन? बना डालना चाहता है। वह सच होगा, 
लेकिन स्वप्न होगा,--उसमें जगतका कोई विधि-विधान, कोई दायित्व (जिम्मेदारी 
और कोई वास्तविकता ( असलियत ) नहीं रहेगी । 

आज सवेरेसे ही कुजका मन चंचल, उत्सुक ओर उत्साहित या। वह कर्मए 
उठकर बाहर चमनमें बहुत देरतक टहलता रह्य । आज कालेज भी वहाँनहीं न 
सका, क्योंकि मिलनकी छझ्म अकस्मात्‌ कब आ जायगी यह तो किसी पदश्चार 
लिखा ही नहीं रहता । दि 

घरके काम-काजसें लगी हुईं मायाकी आवाज कभी रसोईमें और कभी भडाए 
सुनाई पड़ती थी। लेकिन आज कुजको यह अच्छा नहीं लगता था--आज उह8 
मायाको ससारसे हटाकर अपने मनमें बसा लिया है । 

समय किसी तरह कटता ही नहीं । कुज नहा चुका, खा चुका । घरका ए 
काम समाप्त हो गया । दो-पहर हो गईं, घरमें सन्नाटा पड़ गया, तब भी मार 
नहीं देख पड़ी । दुःख और सुख, अघैर्य ओर आशासे कुजकी द्वृदय तन्‍्त्रीके सारे 
तार झनकना उठे 

कलका छीना हुआ “ विष-द्क्ष ? विछौनेपर पड़ा हुआ या। उसे देखते ई 
उस छीना-झपटीकी याद आ जानेसे कुजके रोऐँ खड़े हे आये। माया नि 
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| तकियेको छातीके नीचे रखकर लेटी थी उसे खींचकर कुजने अपने सिरके नीचे 
रक्‍्खा और “ विष-च्क्ष ' की पोथी लेकर वह उसके पन्ने उलठने लगा । पन्ने 
उल्टते उलटते पढने सन लग गया, पढते पढते पांच बज गये; मगर कुंजको 
कुछ भी खबर नहीं हुई । 
इतनेमें एक थालीमें फल और मिठाई और दूसरी रकाचीमे कटा हुआ खुश 
बूदार चीनी-मिला खर्बूजा लिये माया कमरेके भीतर आई और सब चीजें कुजके 
आगे रखकर बोली--क्या कर रहे हो कुज बाबू ? तुमको हुआ क्या है £ पंच 
बज गये, अभी तक पडे हुए हो । न हाथ-मुँह घोया और न कपडे ही बदले। 
कुजका जी कुछ छोटा हो गया। उसे क्या हुआ है, यह भी कया आज 
मायाके पूछनेकी बात है १ कुजकी दशा क्‍या मायासे छिपी रदनी चाहिए, ! 
आजका दिन भी कया और दिनोंकी तरह है ? कुज, इस भयसे कि आशापर पानी 
न फिर जाय, करूकी कोई बात स्मरण कराकर कुछ कद्द न सका । 
कुज खाने बैठा । मायाने वाहर घाममें फैले हुए कुजके कपड़ोंको छाकर अच्छी 
तरह तहाकर सदूकके भीतर और आलमारीमें रखना शुरू कर दिया । 
कुजने कद्ा--जरा ठहर जाओ, मैं अभी उठकर तुम्हारी सहायता करता हूँ । 
मायाने हँसते हुए कहा--मैं हाथ जोड़ती हूँ, और जो चाहे करो, सहायता 
: ने करना । 
कुजने जल्दीसे उठकर द्वाथ-मुँह धोकर कद्दा--ठीक है। तुम मुझे बिल्कुल 
: निकम्मा समझता हो | अच्छा, आज परीक्षा हो जाय । 
यों कहकर वह कपडे तहानेकी व्यर्थ चेश्ठ करने गा । माया कुंजके हाथसे कपडे 
, लेकर दोली--बस, आप रहने ठीजिए.। अच्छी सहायता करने आये, और भी 
» काम बढ़ाने लगे | 
; ऊँतने कष्ा--अच्छा तो तुम काम करो, में देखकर सीखेँ। 
कुष उसी कपड़ोंकी आलमारीके सामने सायाके पास जमीनपर बैठ गया | 
/ माया कपड़े झाड़नेके बहाने कुजके ऊपर झुक झुककर, कपड़े तहा-तहाकर आलमा- 
. रीमें रखने छूणी । 
हा आजका मिलन इसी तरदइ आरभ हुआ | कुजने सवेरेसे जो जो अपूर्व कल्पनाएँ, 
/ के थीं, उनका कोई लक्षण न देख पढ़ा । इस प्रकारका मिलना तो कवितामें 
। रचनेकी, या सगीतमें गानेकी, अथवा उपन्यासमें लिखनेकी सामग्री नहीं है। 
दिन्द तो भी कुज कुछ दु.खित नहीं हुआ--बरन्‌ उसे कुछ सुख ही मिला । 
कुज, बहुत सोचनेपर भी कुछ, टीक न कर सकता था कि वह अपने कल्पनामय 
८ मनोर्थकी केसे पूर्ण करेगा--कैसे उसका आयोज़न शेगा, क्या बात-चीत होगी 
/ ज्या क्या भाव प्रकट करने होंगे, सब प्रकारकी “ साधारणता ? को किस तरह दूर, 
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उसकी सब अमिलाषाओं और विचारोंको सोनेका वना दिया। प्रथ्वी कैसे सुक 
है, आकाश कैसा सुहावना है, हवा जैसे पृष्प-परागके समान मनको उड़ाये हि 
जा रही है। 

सवेरे सबेरे एक फकीर खजड़ी बजाकर दवजिपर गाने लगा। दर्वात 
हटाने लगा, कुजने दर्बानकों मना कर एक रुपया फकीरको दे डाला। नौकर 
ऋमरेसे छँप उठाकर ले जाने छगा, असावधानीसे ढैंप गिरकर चूर चूर हो गए 
नोकर डरके मारे कॉपता हुआ कुजकी तरफ देखने लगा । कुजने कुछ न कक 
प्रसत्नताके साथ शीशेका चूरा बुहाग्कर बाहर फँक देनेके लिए आज्ञा दे दी। आर 
वह जैसे अपनी किसी हानिको हानि ही नहीं समझता । 

प्रेम इतने दिनोंतक नेपथ्यकी आड़मे तमाशा कर रहा था, आज उसने सामरे 
आकर पर्दा उठा दिया | सारे ससार्परसे पर्दा डठ गया। नित्य देख पड़नेतार्क 
प्रथ्वीकी तुच्छता न जाने कहों चली गई । पेड़-पत्ते, फल-फूछ, पद्म-पक्षी, रहा 
भीड़, गहदरका कोछाहछ, सभी आज सुन्दर देख पड़ता है।यह विश्वव्याँ 
नयापन इतने दिनोंतक कहाँ था ! 

कुजको मालह्म पड़ने लगा कि आज माया ओर दिनोंक़ी तरह साधारण भाव 
नहीं मिलेगी | आजकी बात-चीत कवितामें लिखने छायक और माव संगीत 
प्रकट करने योग्य होंगे। 

कुंन आज दिनको ऐश्व्य-सौन्दयपूर्ण करके, जैसे सृष्टि और समाजसे निरार' 
«८ अलिफ-लैला ? का “ अद्भुत दिन ? बना डालना चाहता है। वह सच होगा। 
लेकिन स्वप्त होगा,--उसमें जगतका कोई विधि-विधान, कोई दायित्व (जिम्मेदार 
और कोई वास्तविकता ( असलियत ) नहीं रहेगी । 

आज सवेरेसे ही कुजका मन चंचलछ, उत्सुक और उत्साद्िित था। वह कमरे 
उठकर बाहर चमनमें बहुत देरतक टहलता रहा । आज कालेज मी वहनहीं॥। 
सका, क्योंकि मिलनकी लग्म अकस्मात्‌ कब आ जायगी यह तो किसी पद्चाईः 
लिखा ही नहीं रहता । 

घरके काम-काजमें छगी हुईं मायाकी आवाज कभी रसोई में और कभी भज्रं 
सुनाई पढ़ती थी। लेकिन आज कुजको यह अच्छा नहीं लगता था--आओज उ् 
सायाकों ससारसे हटाकर अपने मनमें बसा लिया है । 

समय किसी तरद्द कटता ही नहीं। कुज नद्दा चुका, खा चुका | घरका हैं 
काम समासत हो गया । दो-पहर हो गईं, घरमें सन्नाटा पड़ गया, तब भी मा+! 
नहीं देख पड़ी । दुःख और सुख, अचेर्य और आश्यासे कुजकी द्वदय तन्‍्त्रीके सी 
तार झनकना उठे । ह 

कलका छीना हुआ “ विप-बृक्ष ? विछौनेपर पड़ा हुआ था । उसे देखते ई 
उस छीना-झपटीकी याद आ जानेसे कुजके रोएँ खड़े हो आये। माया 
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तकियेको छातीके नीचे रखकर लेटी थी उसे खींचकर कुजने अपने सिरके नीचे 
रक्‍खा और “ विष-बृक्ष ' की पोथी लेकर वह उसके पन्ने छलटने लगा । पन्ने 
उलटते उलट्ते पढनेमें मन लग गया, पढते पढते पीच बज गये; मगर कुंजको 
कुछ भी खबर नहीं हुईं । 
इतने एक थालीमें फल और मिठाई और दूसरी रकाबीमे कठा हुआ खुश 
बूदार चौनी-मिला खर्वूजा लिये साया कमरेके भीतर आई और सब चीजें कुजके 
आगे रखकर बोली--क्या कर रहे हो कुज बाबू ? तुमको हुआ क्या है ! पंच 
बज गये, अभी तक पड़े हुए हो । न हाथ-सुँह धोया और न कपड़े ही बदले। 
कुजका जी कुछ छोटा हो गया। उसे क्या हुआ है, यह भी क्या आज 
. सायाके पूछनेकी बात है ? कुजकी दशा क्‍या मायासे छिपी रहनी चाहिए ! 
आजका दिन भी क्‍या और दिनोंकी तरह है ? कुज, इस भयसे कि आश्ापर पानी 
,न फिर जाय, कछूकी कोई वात स्मरण कराकर कुछ कह न सका । 
कुज खाने बैठा । मायाने बाहर घाममें फैले हुए कुजके कपढ़ोंको छाकर अच्छी 
. तरह तहाकर सदृकके भीतर और आलमारीमें रखना शुरू कर दिया । 
, कुजने कद्दा--जरा ठहर जाओ, मैं अमी उठकर तुम्हारी सहायता करता हूँ । 
मायाने ईँसते हुए कहा--मैं हाथ जोढ़ती हूँ, और जो चाहे करो, सहायता 
,न करना । 
कुजने जल्दीसे उठकर हाथ-मुंह धोकर कहा--ठीक है । तुम मुझे बिल्कुल 
“निकम्मा समझती हो | अच्छा, आज परीक्षा हो जाय । 
यों कहकर वह कपडे तहानेकी व्यर्थ चेश करने छूगा । माया कुजके हाथसे कपडे 
/ टैकर बोली--बस, आप रहने दीजिए । अच्छी सहायता करने आये, और भी 
» काम बढाने लगे । 
( ऊँजने कहा--अच्छा तो तुम काम करो, मैं देखकर सीखेँ। 
कुज उसी कपड़ोंकी आल्मारीके सामने मायाके पास जमीनपर बैठ गया । 
४ माया कपड़े झाड़नेके बहाने कुजके ऊपर झुक-झुककर, कपड़े तहा-तहाकर आलूमा- 
» रीमें रसने लगी । 
आजका मिलन इसी तरह आरमभ हुआ | कुजने सवेरेसे जो जो अपूर्व कल्पनाएँ: 
4 शी थीं, उनका कोई लक्षण न देख पढ़ा। इस प्रकारका मिलना तो कवितामें 
/' रचनेकी, या समीतमें गानेकी, अथवा उपन्यासमें लिखनेकी सामग्री नहीं है। 
बिन्तु तो भी ्डुज उुछ दुःखित नहीं हुआ--वरन्‌ उसे कुछ सुख ही मिला । 
इज, बहुत सोचनेपर भी कुछ, टीक न कर सकता था कि वह अपने कल्पनामय 
( भनोरथवों कैसे पूर्ण करेगा-+-कैसे उसका आयोज्न होगा, क्या बात-चीत होगी 
/ या क्या भाव प्रकट करने होंगे, सब प्रकारकी “ साधारणता ? को किस तरह दूर, 


११६ 


रखना होगा | इस कपड़े झाड़कर और तहाकर रखनेमें हँसी-दिकलगी करके वह मैरे 
अपनी एक असम्भव दुरूद् कल्पनाके हाथसे छुटकारा पाकर स्वस्थ हुआ। 

इसी समय लथ्ष्मी कमरेम आईं। उसने कुजसे कहा--बहू तो कपड़े रख ह. 
है, तू यहाँ बेठा बैठा क्या कर रहा है ? 

सायाने कहा--देखो तो बुआजी, झठ-मूठ बैठे हुए और मी मेरे काममें दे 
करा रहे हैं । 

कुजने कहा --वाह | में तो बैठा बैठा काममे सहायता कर रहा हैँ । 

लट््मीने कह्ा--ऐसे ही मेरे भाग हैं जो तू सहायता करेगा! बहू, कुर्ता 
सदासे ऐसे ही तो आदत है। मा-चाचीका दुलारा कुज कोई भी काम अपने 
हाथसे करना नहीं जानता | 

इतना कहकर माताने एक बार स्नेहपूर्ण दश्िसि अपने काम करनेमें अग्रत 
लड़केकी तरफ देखा। लद्षमी सदा मायासे यह चाहती थी कि वही किसी तर 
इस आकरमेण्य और माताके स्नेहकी अत्यन्त अपेक्षा रखनेवाले सयाने लड़मेशे 
आराममें रक्खे। पुत्रकी सेवाका काम पूर्णरूपसे मायाको सॉपकर लद््मी अबन 
निश्चिन्‍्त और परम सुखी थी। अब कुज मायाकी कदर करने लगा है ओर उसे १ 
जाने देनेके लिए आग्रह करता है--इससे भी लध्मीको बड़ा आनन्द और सल्तोषहै। : 

कुजको सुनाकर लटक्ष्मीने कहा--बहू, भाज तो तुमने कुजके जाड़ेके कपड़े घामा 
डाले हैं, अब कल नये रूमालॉमें उसके नामके अक्षर काढ देना। तुमको यहाँ ढाका 
कुछ सुख तो नहीं दे सकी, उलठा दिन-रात काम कराकर कष्ट दे रही हूँ। 

मायाने कहा--बुआजी, अगर यों कहोगी, तो मै समझँगी कि तुम मुझे गे 
समझती हो । 

लक्ष्मीने प्यारके साथ कद्दा--नहीं बेटी, तुम्हारे सरीखा अपना मुझे मिलेगा कहाँ ! 

माया जब सब कपड़े रख चुकी तब्र लक्ष्मीने कहा---रस पकाना है, पकवान बनने 
है, कहो तो चलकर चूल्हा बाढूँ, या तुमको अभी और कोई काम करना है ! 

मायाने कहा -नहीं बुआ, अब तो और कोई काम नहीं है । चलो, पकयात 
बना डाले । 

कुजनें कद्दा--मा, अभी तो तुम मायाकों काम कराकर कष्ट देनेके लिए दु 
प्रमाट कर रही थीं और अब फिर काम करनेके लिए! घ्सीट ले चलीं ! 

लथ्मीने प्याससे मायाकी ठोढी छूकर कद्दा--मेरी बहू साक्षात्‌ लद्मी है, उरे 
काम करते रहना ही अच्छा छगता है। 

दुजने कह्ा--आज शामको कोई काम काज नहीं है, मैंने सोचा थार 
माणतरों कोई पुस्तक पटकर सुनाऊँगा। 
मायाने कहा--बुआजी, अच्छा तो है, आज शामको पोथी सुनने आना द्वोगा। | 
में भी आर्ऊँगी, तुम भी आना 
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लप्मीने सोचा, कुज आजकल बिल्कुल अकेला रद्द गया है, हम सबको मिल- 
कर उसे बहछा रखना चाहिए । लक्ष्मीनी कहा--हाँ, अच्छा तो है, पकवानके 
चाद व्याल बनाकर तेरे साथ में मी सुनने आऊँगी। क्‍यों कुज, पोथी पढेगा न * 

मायाने कटाक्षके साथ एक बार कुंजकी तरफ देखा। कुजने कहा--अच्छा, 
पहूँगा । किन्तु कुजका सारा उत्त्ताह फीका पड गया । माया भी छथ्ष्मीके साथ ही 
साथ चली गई । 

कुंजने चिढकर अपने मनमें कहा--मैं मी आज शामको घूमने चला जार्ऊँयगा 
और देर करके लोट्ेंगा । 

विचार आते ही उसे कार्यरूपमें परिणत करनेके लिए इतनी व्यग्रता बढी कि 
वह उसी समय बाहर जानेके लिए कपड़े पहनने लगा। लेकिन बाहर जा नहीं 
सका । बहुत देर तक तो छतपर टहलता रहा, बीचर्मे कई बार सीढ़ियोंकी तरफ 
देखा भी, मगर अन्तको कमरेके भीतर जाकर कुर्सीपर बैठ गया । कुजन मन ही 
मन नाराज होकर कहा--आज में पकवानमें हाथ मी न लगाकर माको जता 
दूँगा कि इतनी देर तक रस पकानेसे उसमें मिठास बिल्कुल नहीं रहती ! 

आज भोजनके समय माया रूक्ष्मीको साथ लेती आई । सीढ़ियों चदढनेसे 
लूम्मीकी संस फूलने लगती थी, इसीसे अब बह प्रायः बहुत कम ऊपर आया- 


जाया करती थी। आज माया बहुत कुछ अनुरोध करके ही उसे साथ लाई है । 
कुज बहुत गभीर भावसे रूखा बनकर मोजन करने छगा । - 


मायाने कद्ा--यह क्या ऊुंज बावू , आज तो ठुम कुछ खाते ही नहीं ! 

लध्मीने व्यस्त होकर पूछा--तबियत तो अच्छी है न १ 

मायाने कद्--मैंने इतनी मेहनत करके पकवान बनाया है, कुछ खाना ही 
पड़ेगा---मगर, जान पड़ता है, अच्छा नहीं बना | अच्छा, तो रहने दो '--ना 
ना, अनुरोधमें पडकर जवर्दस्ती खानेकी कोई जरूरत नहीं है, पड़ा रहने दो ! 

कुंजने कहा --कैंसी मुश्किलकी बात है! पकवान ही मुझको सब चीजोंसे 
अधिक पसन्द है, और बना भी अच्छा है, तुम अगर मना करोगी तो मै कब 
सुननेवाल्त हूँ । 

सब पकवान कुंजने खा डाला, उसका एक छोथ-सा टुकड़ा भी नहीं बचा | 

भोजनके बाद कुज, रूध्मी और माया--तीनों आदमी कमरेमें बैठे, लेकिन 
कुजने पोथी पढनेका प्रस्ताव फिर नहीं उठाया ! 


लक्ष्मीने कहा--अरे कुंज, तूने इस समय पोथी पढ़कर सुनानेको कष्ठा था, पढ़ 
न, वौन-सी पोयी पढेगा ! | धो 


कुजने, कद --मयर उस पोथीमें राम-कृष्ण या देव-देवियोंकी कोई बात नहीं 
है. उसको सुननेमें तुम्हारा मन न छगेगा । 


मन न लगेगा ! जिस तरह हो, मन छंगानेके लिए तो छक्ष्मी निश्चय किये बैठी 


$ 
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है | कुंज अगर अरबीकी भी कोई किताब पढ़े तो उसमें मी छश्मीका मन लगेगा 
आहा बेचारा कुज | बहू काशी चली गई हे , अकेला पड़ा हुआ है--उस्ते वो 


अच्छा लगेगा, वह माको कैसे न अच्छा लगेगा ? न अच्छा लगेगा, तो क्रम 
कैसे चलेगा ! 


मायाने कहा--एक काम न करो कुंज बाबू, चुआजीके कमरेमें तुलसी 
रामायण है, उसीको छाकर आज सुनाओ | बुआजीको मी अच्छी लगेगी झा 
रामका नाम भी निकलेगा । 

कुजने अत्यन्त करुण भावसे एक बार मायाकी तरफ ताका । इसी बीचमे दाने 
« आकर कहा--माजी, चंदूकी मा तुम्दारे कमरेमे आकर बैठी हैं । 

चन्दूकी मासे और लथ्मीसे बड़ी घनिष्ठता है। सन्ध्याके बाद उनसे बात त्री 
करनेकी इच्छाको रोकना लश्मोके लिए दुश्सान्य है |.तो मी आज उन्होंने दार्सम 
कहा--चदूकी मासे जाकर कह दे कि आज कुजके पास कोई नहीं है, कुछ वात 
चीत ओर सलाह भी उससे करनी है, कल वे जरूर आवें। 

कुज झटपट बोल उठा--क्ष्यों मा, तुम उनस मेंट कर न आओ 

मायाने कह्ा--क्या जरूरत है चुआजी, ठुम यहाँ रहो, में जाकर उनके पतन 
बेठती हैँ । 

लद्ष्मीसे विना चंदूकी मासे मिले रहा न गया। उसने कहा--तहू, ठुम के 
तक यहाँ बैठो । में दो-चार बातें करके ही उन्हें बिद्दा किये आती हूँ | कुज,॥ 
पठना शुरू कर--मेरी राह न देंख । 

लध्मीके जाते ही कुंज स्थिर न रह सका, बोल उठा--माया, ठुम जान बुझा 
इस तरह व्यर्थके लिए क्‍यों मुझे सताती हो ! 

मायाने विस्मित होकर कहा--वाह जी, मैंने ठुमकों क्या सताया ” अगर में 
यहाँ आनेसे तुमको कष्ट हुआ हो तो, ए छो, मे जाती हूँ । 

उदास मुँह करके माया जानेके लिए उठने छगी । 

कुजने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा--इसी तरह तो दम मुझे सताती 
और जलाती हो ! 

मायाने कहा--बाह, मुझे नहीं माल्म था कि मुझमें इतना तेज है मग 

तुम्द्दारा भी तो हृदय कम कठिन नहीं है, बहुत सह सकते हो ! लेकिन वेग 
देखनेसे तो तुम्दारे जलनेका कोई लक्षण देख नहीं पड़ता ! 

« चेहरा देखकर क्या जानोगी ! ” कहकर कुजने मायाका हाथ बलनपूर्ती 
खींचकर अपनी धड़कवी हुई छातीपर रख लिया । 

माया “ उ: ? कहकर चीग्ब उठी। कुजने जददीसे हाथ छोड़ दिया अर वाई 
कर कष्टा--क्या लग गया ! 


का 
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कुजने देखा, उस दिन मायाके हाथमे जो चोट लगी थी उसीसे खून बह रहा 


. है। कुजने दुःख करके कद्दा--मैं भूल गया था। मुझसे बढ़ा भारी अपराध हुआ। 


श्र 


/ 


अच्छा, छाओ, इसमें दवा लगा दूँ। 

मायाने कहा--नहीं, आप ही अच्छा हो जायगा--मै दवा नहीं छगारऊँगी | 

कुजन कहा--क्यों ९ 

मायाने कहा--क््यों क्या, तुमको क्या करना है। यह चौट जैसी है वैसी ही 
रहेगी | 

कुजने खिन्न होकर अपने मनमें कहा--मायाकी माया कुछ मी समझरमें नहीं 
आती । सच किसीने कहा है कि स्लीके चरित्रफो अच्छी तरह देव मी नहीं जानता, 
मनुष्य क्या जान सकता है | 

माया बाहर जाने छगी । कुजने सी अभिमानके मारे उसे न रोककर कहां--- 
कहा जाती हो ! 

“काम है! कहकर माया घीरे धीरे चली गई। 

मिनठ-मर बैठे रहकर, फिर मायाको लोग छानेके लिए, कुज जब्दीसे उठ 
खड़ा हुआ, किन्तु सीढियों तक जाकर लौट आया और कमरेके सामने टहलने छगा | 

माया नित्य अपनी तरफ खींचती मी हे, मगर पास भी नहीं आने देती। 
कुजकों इस बातका गर्व था कि और कोई उसे जीत नहीं सकता। इस समय 
उसका यह गये मिट गया है किन्तु, वह चेश्ठ करनेसे औरको अपने वशर्मभ कर 
सकता है--यह गव॑ भी क्‍या न रख सकेगा ? आज उसने हार मानी लेकिन हार 
मना नहीं सका । अपने छूदयके बारेमें कुजका बड़ा ऊँचा खथाल था। वह 
किसीको अपने समान उच्च-हृदय माननेके लिए तैयार न था लेकिन, आज, उसे 
मुटकी खानी पड़ी--उच्चदनृदयका अभिमान गँवाना पड़ा। जो शष्ठता उसने गैंवाई 
उसके बदलेमें कुछ मिला मी नहीं। जैसे बन्द दर्वाजेके सामने शामके वक्त कोई 


फकीर भीख मोंगे ओर कुछ न पाकर खाली द्वाथ राहमें खड़ा रहे--ठीक वही 
ठशा कुजकी हुईं । 


फागुन-चैतके दिनोंमें विद्रीके इलाकेपरसे बहुत-सा शहद आया करता था। 
एर साल वह लरुूध्मीके यहाँ मी आता था --इस साल भी बिहारीने भेज दिया। 


माया खुद गहदका वर्तव लेकर रूथ्मीके पास गई और बोली--बुआजौ, 
विहारी बावूने शददद भेजा है । 


लूध्मीने वह शहद भडारेमें रसनेके लिए, आजा दी। माया शहद रखकर 


लष्मीके पास आकर बैठ राई। उसने कह्य--विहारी बाबू किसी काममे तुमको नहीं 
भूलते । वेचारोंके मा-बाप कोई नहीं है, तुमको ही मा समझते हैं। 


सथ्मीकी दृष्टिम विद्री कुजकी छायाकी तरह था। वह ऊुंजकें आगे उसके 
दारेमें अधिक सोचती-विचारती न थी, वह उसके घरका बिना मूल्य और बिना 


ढ़ 
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यत्नका अनुगत आदमी था। किन्तु आज जब मायाने लक्ष्मीकी मातृ-हीन बिद्वारीद्न 
मा बतराया, तब उसका पुत्र-वंचित स्नेहमय छूदय एकाएक विहारीकी यादरे 
विहल और गद्गद हो गया । एकाएक मनमें आया कि ठीक है, विद्वारीके मा नहँ 
है, वह मुझको ही अपनी मा समझता है । 

रोग, सन्‍्ताप और सकटके समय बिहारीने वरावर बिना बुलाये आकर चुप 
अद्धाके साथ सेवा की है । लथ्मीने वह सेवा ब्रिना किसी सकोचके सहज ही लीड. 
कर ली है । उस सेवाके लिए किसीके निकट कृतन होनेकी बात कमी सोवी मी 
नहीं । किन्तु त्रिद्दारीकी खबर किसने ली है ! 

जब गौरी थी तब उसकी खबर लेती थी, किन्तु उसमें भी छक््मी समझती पी 
कि वह बिदारीकों अपने काबूमें रखनेके लिए स्नेहका आउडम्बर करती है। 

लक्मीने आज एक सॉंस लेकर कहा--वेशक, बिहारी मेरे लड़केके बराबर 5 

लक्ष्मीको जान पड़ा कि विह्री उसके अपने लडकेसे बहुत अधिक सेवा आग 
भक्ति करता है और उसने कभी अपनी सेवाके बदलेमें कुछ न पाकर भी ब॒ग 
नहीं साना--उसकी श्रद्धा नहीं घटी । यही सोचकर उसने सॉस ली थी । 

मायाने कह्ा--बिद्वारी बाबूको तुम्हारे हाथका मोजन बहुत रुचता है। 

रक्ष्मीने स्नेहके गरवसे फूलकर कह्दा--और किसीकी बनाई कढी उसे अच्छी 
ही नहीं लगती । 

यह कहते हुए. उसे स्मरण हुआ कि बिहारी बहुत दिनोंते नहीं आया | मायारे 

कहा--अच्छा बहू, आजकल बिहारी क्‍यों नहीं देख पड़ता ? 

मायाने कहा--मे भी तो यही सोच रही थी बुआ ! बात यह हे कि वुग्हार 
लड़का तो, जबसे ब्याह हुआ तबसे, अपनी बहूके फेरमें पड़ गया है--+फिर # 
मित्र लोग आकर क्या करें १ 

मायाकी बात लक्ष्मीको ठीक जेंची। अपनी बहूकों लेकर कुंजने अपने र* 
हित चाइनेवालोंकों दूर हटा दिया हे। बिद्दरीकों तो बुरा माद्कम ही पड़ेगा 
वह क्यों आवेगा * ब्रिहारीको अपनी ही अवस्थामें पाकर लक्ष्मीको उससे और मे 
सहानुभूति बढ़ गई । लढ्ष्मी मायासे कहने लगी -- बिहारी बचपनसे, बिना क्रिस 
स्वार्थके, कुजकी भलाई करता आया है, उसने कुंजके लिए. अनेकों बार अगेरी 
कष्ट रहे हैं। ५ 

इस प्रकार बिद्दारीकी ओटमें अपने अमियोगका समर्थन करके लक्ष्मीने कर 
सिद्ध कर दिया कि, दो दिन बहूके पास रहकर अपने चिर-कालके बस्थुको 
तरह छोड़ देना कुंजकी भूल हे, अन्याय दे और अधम भी हे। ॥॒ 

मायाने कहा--कल इतवार है बुआजी, कल अगर तुम बिहारी बावूड 
खानेके लिए. बुलाओ तो वे बहुत प्रसन्न होंगे । 
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लक्ष्मीने कह्दा--ठीक कहती हो बहू,--अच्छा तो कुजको बुलाती हूँ, वह 
विहारीको न्‍्यौता लिख भेजेगा । 

मायाने कहा--नहीं बुआजी, तुम आप न्यौता भेजो | 

लक्ष्मीने कहा--मैं क्या बेटी, तुम छोगोंकी तरह लिखना-पढ़ना जानती हैँ ! 

मायाने कह्ा--तुम नहीं लिख सकतीं तो मैं तुम्हारी तरफसे लिख भेजूँगी। 

मायाने लक्ष्मीके नामसे आप ही चिट्ठी लिखकर आदमीके हाथ बिहारीके पास 
मेज दी । 6 
रविवारका दिन कुजके लिए. बड़ा बहुमूल्य होता है। शनिवारकी रातसे ही 


” उसकी कल्पना प्रबल हो उठती है। वह सोचने लगता है कि कल क्या करना 


ह. 
है] 


आओ अओएए 


होगा। यद्यपि आजतक उसकी कल्पनाके माफिक कुछ नहीं हुआ, तो भी रवि- 
बारके प्रातःकालका प्रकाश उसे वहुत ही सुन्दर और सुहावना मालूम पढ़ने रूगा; 
जगे हुए नगरवासियोंका कोलाहरू मनोहर समीतके समान मधुर जान पढ़ा। 

मगर यह क्या मामला है ! मा आज कोई बत या पूजा करेंगीं क्या ! और 
'दिनकी तरह आज तो वे बैठी नहीं हैं, सायाके साथ आप भी काम-काजमें छगी 
हुई हैं। 

काम-काजकी धूममें दस बज गये | इस वीचमें किसी बहानेसे मी एकास्तमे 
माया नहीं मिली। कुज पुस्तक पढ़नेकी चेष्टा करने छगा। पढनेम किसी तरह मन 
नहीं छगा तब एक अखबारमें छपे हुए किसी अनावश्यक विज्ञापनको १०-१८ 
मिनट तक व्यर्थ देखता रहा। 

कुजसे रहा नहीं गया। उसने नीचे जाकर देखा, उसकी मा दाल्ानमें बेठी 
हुई छोहेके चूल्हेमें तरह-तरहकी खानेकी चीजें वना रही है और माया, कमरसे 
धोती कसे हुए, सामान जुटनेमें--चीजें उठा-उठाकर देनेमें--छगी हुईं है। 

कुजने पूछा--आज मामला क्या है! इतनी धूम-घाम काहेकी हे ! 

छछ््मीने कह्दा--क््या बहूने तुझसे नहीं कद्दा ' आज मैंने बिहारीकों न्योता 
दिया है। 

विद्वारीको न्योता | कुजके बदनमें नीचेसे ऊपर तक आग लग गईं। उसने 
वहा--मगर मा, मैं तो रह नहीं सकूँगा। 

छक्ष्मीने व्यस्त होकर कह्ा--क्यों ? कहँ। जायगा * 

कुजने कह्ा--मुझे अपने एक मिन्रके यहाँ जरूरी कामके लिए. जाना है। 

लथ्मीने कहा--तो खा पी ले, तब जाना। अब बहुत देर नहीं है। 

कुजने कद्दा--मेरा न्‍्यौता भी वहीं है। 

मायने एक दार कुजकी ओर कटाक्ष करके कह्ा--अगर न्यौता ह तो उन्‍हें 
जाने न दो बुआजी ! न होगा, आज विद्दारो बावू अकेले ही भोजन कर लेंगे । 
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मगर अपने हाथकी बनाई रसोई कुंजको खिलाए विना लथ्मीको चैन कहो! 
वह भोजन करके जानेके लिए जितना ही कुजसे अनुरोध करने छगी उतना है 
कुंजका दृठ बढने लगा । उसने कहा--बहुत जरूरी न्योता है, मुझे जाना ही होगा। 
बिहारीको न्योता देनेके पहले तुमको मुझसे पूछ लेना था--इत्याढि | 

क्रुजने नाराज होकर इस तरह माको छकानेकी व्यवस्था की। लश्मीका साश 
उत्साह और आग्रह कपूरकी तरह उड़ गया। उसकी इच्छा हुई कि सब छोड़का 
पड़ रहेँ । 

मायाने कहा--बुआजी, तुम चिन्ता न करो, कुंज बाबू खाली जबानी तमा 
खच कर रहे हैं। आज बाहर न्यौता खाने उनसे जाया ही न जायगा | 

लक्ष्मीने सिर हिछाकर कहा---नहीं बेटी, तू कुजको नहीं जानती, वह जो विद 
पकड़ लेता है उसे करके ही छ ड़ता है । 

लेकिन अन्तको यही बात सिद्ध हुई कि माया कुजकों लथ्मीसे कम नहीं जानती। 
कुज समझ गया था कि मायाने ही मासे कहकर, विहारीका न्योता कराया है। के 
सोचकर जितनी ही ईंषा बढने छगी उतना ही उसका बाहर जानेका सकत्प शिपिल 
होने लगा। कुजसे यह देखे बिना कैसे रहा जा सकता था कि बिहारी क्या कसा 
है, और माया क्‍या करती है ? देखकर जछना द्वोगा तो भी देखना जरुरी है। 

बिहारीने आज बहुत दिनोंके बाद निमन्त्रित आत्मीय आदमीकी तरह कुजरे 
घरमें प्रवेश किया | यह घर उसे लड़कपनसे सुपरिचित है, इस घरमें उसने परे 
लड़केकी तरह बे-रोक-टोक बहुत कुछ ऊधम मचाया है। इन्हीं बातोंकों सोचा 
हुआ बिहारी जनानी ड्योढीपर जरा ठिठक गया । उसकी आँखोंमें ऑसू भर आग | 
विहारीने बढ़े कष्टसे ऑसुओंके बेगको रोका ओर, मुसकराते हुए, घरमें घुसकर 
उसी समय नहाकर बाल सुखाती हुई छ4्ष्मीके पैरॉपर सिर रख दिया । जब विहार 
नित्य आता-जाता था तब इस तरह प्रणाम नहीं करता था। आज जैसे वह बहुत 
दिन विदेशर्मे रहकर घर आया है, इसीसे उसने इस तरह प्रणाम किया । विदवंगे 
जब प्रणाम करके उठने छगा तब छ्ष्मीने स्नेहके साथ सिरपर हाथ फेर 
आशीर्वाद दिया। 

लथ्मीने आज गूढ सहानुभूतिके कारण पहलेकी अपेक्षा कहीं अधिक बिहारी 
आदर-सत्कार किया, कहा--वरिद्वारी, तू इतने दिन इधर आया क्यों नहीं ! * 
रोज सोचती थी कि आज बिहारी आवेगा--आज ब्रिह्दरी आवेगा | ॥॒ 

विहारीने हँसकर कहा --मा, अगर में रोज आता तो फिर रोज मेरी याद वर 
आती १ कुज दादा कहाँ हैं 

लध्मीने उदास होकर कद्दा--कुजका आज कहीं न्‍यौता था, वह बहुत जरूरी 
था; इसीसे नहीं ठद्दर सका | 

यह सुनकर विद्वारीको बड़ी चोट छगी। बचपनकी मित्रताका अन्तकों की 
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बही परिणास होगा ? एक लम्बी साँस लेकर मनसे विषाद-घटाको इस समय उड़ा 
देनेकी चेष्ठ करके बिहारीने पूछा--मा, मेरे लिए. आज क्या क्या बना है-- 
अर सुनूँ तो । 

बिह्ारीने एक एक करके अपनेको रुचनेवाली सब चीजोंके बारेमे पूछा। जब 
छक्ष्मी रसोई बनाती थी तब ब्िहारीकी आदत थी कि वह कुछ अधिक आडम्बर 
करके लध््मीकी बनाई चीजोंपर अपनी रुचि दिखलछाता था और, इस प्रकार, रुचि 
दिखाता हुआ, लक्ष्मीसे माताका स्नेह प्राप्त कर सुखी होता था । आज भी अपनी 
बनाई रसोईपर बिहारीकी अत्यन्त रचि और उत्कण्ठा देखकर लब्मी अत्यन्त 
प्रसन्न हुई और हँसते हँसते उसने सन्‍्तान समान अतिथिको आश्वासन दिया । 

इसी समय कुजने आकर रुखे भावसे कटा--क्ष्यों बिहारी, कैसे हो ! 

लब््मीने चौंककर कहा -कक्‍्यों कुज, तू न्‍्यौतेर्मे नहीं गया ? 


कुज लज्जित हुआ, लेकिन लजा छिपानेकी चेष्ट करके बोला--नहीं जा सका। 
चिद्ठी लिखकर मेज दी है कि एक जरूरी काम आ पढ़ा है, नहीं आ सकूँगा। 

इतनेमे नहा-धोकर माया आई । उसे देखकर बिहारी कुछ नहीं बोला | कुज और 
मायाकी जो लीला उसने उस दिन कमरेमें देखी थी वह उसे अच्छी तरह याद थी। 

मायाने विहारीके पास आकर कोमल स्वस्मे कहा--क्यों बिहारी बाबू , जान 
पढता हे, जेसे बिलकुल पहचानते ही नहीं । 

बिहारीने कष्ा--समीको थोड़े पहचाना जा सकता है। 


मायाने कहा--पहचाना जा सकता है, अगर कुछ समझसे काम लिया जाय तो 
पहचाना जा सकना है| 


कुज और बिहारी दोनों भोजन करने बैठे । लथ्मी पास ही बैठकर देखने लगी 
और माया परोसने छगी । 

कुजका मन भोजन करलेमें नहीं था। वह केवल  परोसनेके पक्षपात ? पर 
लम्य कर रहा था। उसे जान पड़ा कि विहारीको परोसने और खिलानेमें मायाफो 
जसे दिशेष सुख मिल रहा है । “ विद्दरोकी थालीमें ही अधिक कढी और क्विस- * 
मिसकी तकोारी क्यों दी गई! इस शिकायतका एक बढ़ा अच्छा उत्तर मायाके 
पास था--कऊज घरका आदमी है, और विहारी निमन्त्रणमें बुछाया गया है। 

लक्ष्मी पापड चहुत अच्छे बनाती और भूनती थी। बचा हआ एक पापड़ 
माया बव्शिरीकी यादीर्म डालने लगी । विहारीने कहा--ना ना, कुज दादाको दो 
उन्हें पापट वहुत अच्छा लगता है। चर 

कझुज तीम अमभिमानके साथ कह उठा--नहीं नहीं, मुझे नहीं चाहिए | 

मायाने फिर अनुरोध न कर वह पापड़ विहारीकी थालीमें डाल दिया। 
हु हि हम 50 मायाने जट्दीसे आकर कहा--- 

रचा, बठो 
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बिहारीने कहा--तुम भोजन करने न जाओगी ! 

सायाने कहा--नहीं, आज एकादशी है। 

निष्ठुर विद्वप-मयी एक सूद्म हँसीकी रेखा विहारीके मुखपर देख पड़ी। उसका 
मतलब यही था कि--इधर एकादशज्ीका बत भी नहीं छूटता, घर्म-पालनर्मे कोई 
ज्ुटि नहीं होने पाती और उधर-- 

बह विद्र॒प-पूर्ण इंसीकी झलक मायाकी नजरोसे छिपी नहीं रही । लेकिन उसे 
जेसे हाथकी चोट सह्द ली वैसे दी यह दँसीकी कठारी भी चुपचाप सह छी | माणन 
अहुत ही दीनता दिखाकर कहा--ठुमकरों मेरी कसम, जरा देरके लिए ऊए 
चलकर बेठो | 

कुजने एकाएक असगत भावसे उत्तेजित होक़र कहां--छुम लोगोंकों कुठ ग 
समझ नहीं है---काम हो या न हो, इच्छा हो या न हो, मगर बैठना ही होग। 
इतने अधिक आदरका तो कुछ भी मतलब मेरी समझमें नहीं आता । 

माया जोरसे हँस पढ़ी, बोली--बिहारी बाबू, अपने दादाकी बातें सुनते !' 
* आदर ? का मतलब है  आदर। ? कोशमें इस शब्दका मतलब समझानेक्रे लिए 
कोई दूसरा शब्द लिखा ही नहीं है। ( कुजसे ) में तो समझती हूँ कि ' अधि 
आदर ? का मतछब छडकपनसे ही तुम जितना समझते हो उतना और कोई नं 
समझता होगा । 

बिहारीने मायाकी कुछ उत्तर न देकर कुजसे कहा--ऊुंज दादा, एक वार 
कहनी है, जरा सुन लो, और कुजको लेकर बह बाहर चला गया। माया 
चुपचाप बरामदेमें खड़े खड़े शून्य आकागञकी तरफ झूल्य इष्टिसे देखती रह गई। 

विहारीने बाहर आकर कट्ठा-कुज दादा, में जानना चाहता हूँ कि हम 
लोगोंकी मित्रताकी क्‍या यहीं इतिश्री होगी ? 

उस समय कुजके हृदय आग जल रही थी। मायाके व्यगमय वचन पिषय रे 
पैने वाणोंकी तरह उसके छृदयको वारवार वेघ रहे थे । उसने कहा-+मित्रताती 
इतिश्री हो जानेसे तुमको विशेष सुमीता हो सकता है, किन्तु मुझे तो यहीं मित्रताकां 
अन्त हो जाना उतना प्रार्थनीय नहीं जान पड़ता । में केवल अपनी गिरिस्तीन॑ 
बाइरी आदमियोंको घुसेड़ना नहीं चाहता--अन्तः्पुरको अन्तःपुर ही रसना 
चाहता हूँ। 

बिहारी कुछ न कहकर चला गया। 

कुजका शरीर और मन इंषॉसे जर्जर हो रह्या था। उसने प्रतिजा की कि अ! 
मायासे मुलाकात ओर बात नहीं करूँगाः लेकिन थोडी ही देरमें वह माया॥ 
मिलनेकी घातमें भीतर-बाहर ऊपर-नीचे छटपटाता हुआ आने-जाने लगा। 
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क्कूशाने एक दिन गौरीसे पूछा--अच्छ/ मौसी, तुमको मौसाजीकी कभी 
याद आती है ! 

गौरीने कहा--में ग्यारह बरसकी अवस्था ही विधवा हो गई थी। स्वामीकी 
मूर्ति छायाकी तरह याद पढ़ती है। 

करुणाने कहा--तब फिर मौसी, तुम किसका ध्यान किया करती हो १ 

गौरीने मुसकराकर कहा--मेरे स्वामी इस समय जिसमें विराजमान हैं उसी 
ईश्वरका ध्यान किया करती हूँ। 

करुणाने कहा--इससे क्‍या तुमको सुख मिलता है ! 

गौरीने प्यारके साथ करुणाके सिर्पर हाथ फेरकर कहा-मेरे मनकी वह बात 
तू क्या समझ सकेगी बेटी | उसे सेरा मन जानता है, और जिसका ध्यान करती 
हूँ वे जानते हैं | 

करुणा अपने मनर्भे कहने छगी--में जिनका दिन-रात ध्यान किया करती हैं वे 

क्‍या मेरे मनकी बात नहीं जानते १ में अच्छी तरह चिट्ठी लिखना नहीं जानती 
इससे उन्होंने क्यों मुझे चिट्ठी लिखना छोड़ दिया है ? 

इधर करुणाकों कुंजकी कोई चिट्ठी नहीं मिली । एक सॉस लेकर उसने अपने 


. मनर्भ कहा--मेरी सखी जो मेरे पास होती तो वह मेरे मनकी बातें अच्छी तरह 


चिट्टीमं लिखा देती ॥ 

ठेढ़े-मेढे बुरे अश्चरोंमें लिखी हुई छोटी-सी चिट्ठीको स्वामीसे आदर नहीं मिलेगा, 
इस विश्वासके कारण चिट्ठी लिखनेके लिए करुणाका द्वाथ नहीं उठता था। यदि 
जी पोदा करके साहसके साथ चिट्ठी लिखने बैठी मी तो जितना ही वह बना-बनाकर 
लिखनेका यत्न करती थी उतना ही उसके अक्षर बिगड़ जाते थे । जितना ही वह 
अपने मनकी वातोंको सोचकर लिखना चाहती थी उतने ही उलझनमें पढ़ जाती थी। 
यदि केवल “ भ्रीचरणेपु ” लिखकर दस्तखत कर देनेसे अन्तयांसी देवताकी तरह 
झूज उसके मनकी बातें समझ लेता तो करुणाका चिट्ठी लिखना सार्थक हो सकता 
था। एाय ! विधाताने कदणाको अगर इतना प्रेम दिया था, तो उसे प्रकट करनेके 
लिए सुन्दर भाषा क्‍यों नहीं दी ९ 

टाकुरजीकी सन्ध्याकी आरती हो जानेके बाद करुणा फिर गौरीके पास बैठकर 
धीरे धीरे उनके; पैर दवाने लगी । बहुत देर चुप रहनेके बाद करुणाने कहा-- 
मोसी, तुम दाश्ती हो कि स्वामीको देवताकी तरह समझकर उसकी सेवा करना 
बा घ॒र्म हू, मगर जो ली मूख है, जिसके बुद्धि नहीं है, जो नहीं जानती कि 
न्‍्-मीवी सेवा किस तरह करनी चाहिए, वह क्या करे १ 
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गोरी कुछ देरतक करुणाके मुखकी तरफ देखती रही, उसके बाद एक सदन 
भूतिसे भरी हुई सॉस लेकर उसने कहा--वेटी, में मी तो मूर्ख हूँ, तब भी मगवाक्त! 
सेवा और भजन किया करती हैँ । 

करुणाने कहा--वे ठुम्हारे मनकी जानते हैं, इसीसे प्रसन्न होते हैं, लेकिन माद 
लो, स्वामी अगर मूर्खकी सेवासे प्रसन्न न हो ! 

गोरीने कहा--सबको प्रसन्न करनेकी गक्ति सब्रम नहीं होती बेंटी। ली यदि 
आन्तरिक श्रद्धा, भक्ति और यत्नके साथ स्वामीकी सेव और गिरिम्तीका काम 
फ्राज करती रहे तो स्वामी अगर उसे, ठुच्छ समझकर, स्वीकार नहीं करता, १ 
स्वय जगदीश्वर ग्रहण करते हैं। 

करुणाने कुछ उत्तर नहीं दिया, छुप रही | मौसीकी इस वातसे सान्‍्लना प्रात 
करनेके लिए. उसने बहुत चेष्टा की, लेकिन उसे किसी तरद इसपर विश्वात कीं 
हुआ कि स्वामी जिसे तुच्छ समझ अस्वीकार करेगा उसे जगदीश्वर सार्थक सफर 
बना सकेंगे । वह फिर सिर झुकुकर मौसीके पैर दबानेमें छण गईं। 

गोरीने तब करुणाका हाथ पकड़कर उसे और भी निकट कर लिया आर उठता 
माथा चूमकर अपने देँघे हुएए गलेको बड़ी चेष्टासे साफ करके कहा--चुन्ी, हु.ल 
और कष्टर्म जो शिक्षा मिलती है वह उन दुःख और कष्टकी बातोकों केवल कानन 
सुन लेनेसे नहीं मिल सकती । एक समय मैंने भी तेरी-ही-इतनी अबस्थामें ससारते 
व्यवहार कर लेने-देनका सम्बन्ध छगाया या। उस समय भें मी तेरी ही ते 
सोचती थी कि जिसकी सेवा करूँगी उसे समन्तोष क्यों न होगा? जिसकी ॥॥| 
करूँगी उसका प्रसाद क्यों न पारऊँगी ? जिसकी मलाईकी चेष्टा करूँगी बह मेण 
उस चेष्टाको भछाईकी इृष्टिसे क्यों न देखेगा ? लेकिन पग-पगपर मुझे यही अनुभः 
हुआ कि चैसा नहीं होता । अन्तको एक दिन असह्य हो गया, माकम पड़ा- 
ससारमें मेरा सब किया कराया मिट्ठी हो गया, उसी दिन ससारसे नाता तोइकर 
यहाँ चछठी आईं | लेकिन आज देखती हूँ, मेरा कुछ भी निष्फल या व्यर्थ नहीं 
हुआ । भरी बेटी, जिनके साथ असल लेन-देनका सम्बन्ध है, जो इस संसार) 
दाटके मूल महाजन ,हैं, वे ही मेरे सब कार्मोक्ो--सेवा, पूजा और मलाईकी 
चेशाको स्वीकार और ग्रहण करते हैं। वे ही हृदयमें बैठे हुए. आज इस बातकी 
स्वीकार कर रहे हैं। अगर पहले ही यह ज्ञान मुझे होता, अगर में उन्हीका की 
समझकर ससारके सब काम करती, अगर उन्हींके उद्देशसे ससारकी अपना हद 
अर्पण करती, तो मुझे कौन दुःख दे सकता !? 

करुणा विछौनेपर पड़े पड़े बहुत रात बीते तक बहुत-सी बातें सोचती रही, तो भी 
अच्छी तरह समझ नहीं सकी । लेकिन पुण्यपरायणा मौंसीधर उसे असीम भर्ति 
और श्रद्धा थी, मौसीकी वातको, अच्छी तरह न समझ सकनेपर भी, उ्ने पिर 
धार्य माना | मोौसीने जिसे, सारे सेसारके ऊपर, छृदयमें जगद्ट दी है उसी ४र्स 
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लिए, अन्धकारमें, विछौतेपर उठकर बैठकर, लेटकर, बार बार करुणाने प्रणाम 
किया, कद्दा-- मैं बालिका हूँ, तुमको नहीं जानती, केवल अपने स्वामीको जानती 
हूँ । इससे अगर कुछ अपराध हो तो क्षमा करना। नाथ, मैं अपने स्वामीको जो 

- पूजा अप करती हूँ उसे ग्रहण करनेके लिए तुम ह स्वामीसे कहना । वे अगर 
मेरी पूजाकों मबहण न करेंगे--वैरसे ठुकरा देंगे तो में भर जाऊँगी । मैं अपनी 

. मौसीकी तरह पुण्यात्मा नहीं हूँ जो, केवल तुम्हारा ही आश्रय अहण कर , 

. जी सकूँगी । * 

यों कहकर करुणाने बार बार हाथ जोडकर जगदीश्वरको प्रणाम किया । 

.. करुणाके चाचाने लौटकर कलकत्ते जानेका विचार किया । विदा होनेके पहले 
दिन शामको गौरीने करुणाको अपनी गोदर्भ विठछाकर कहा--चुन्नी, भेरी बेटी, 
तुझे सर्वदा संसारके जोक, दुःख और अमगलसे बचानेकी शक्ति मुझमें नहीं है। 
मेरा यही उपदेश है कि, कहीसे मी कितना ही कष्ट तुझे मिले मगर, तू अपने 
विशवास--अपनी मक्ति--अपने धमेको अल बनाए रखना । 

करुणाने मोसीकी चरण-रज मस्तकमें लगकर कहा--मौसी, तुम्हारे आशी- 
बदसे ऐसा ही होगा । -- 
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छदरणा कलकते छाीट आई । मायाने मुँह फुलाकर कहा--इतने दिन पर- 
देशम रहीं, क्या तुमको एक चिट्ठी मा लिखकर मेजना न चाहिए था ! 
करुणाने कहा--ठुमने भी क्‍यों न लिखी ! 
मायाने कहा--म क्‍यों पहले लिखती * तुम्हारे पहले लिखनेकी बात थी । 
करुणाने मायाके गलेसे लिपटकर अपना अपराध स्वीकार कर लिया, कहा--- 
, जानती तो हो बहन, मुझे अच्छी तरह लिखना नहीं आता । खास कर तुम-ऐरी 
पढ़ी लिखी सुधर सुन्दरीको चिट्ठी लिखते मुझे लजा ऊगती है । 
देखते-ही देखते दोनों सखियोंक्री मान-लीलाका अभिनय समाप्त हो गया। 
उच्छूव सित स्नेहसे दोनों सखियाँ परस्पर लिपट गई । 
मायाने कहा--दिन रात पास रहकर तुमने अपने स्वामीकी आदत बिल्कुल 
खराब बर डाली है । एक आदमी हर घष्टी उनके पास न रहे तो उनसे रहा नहीं 
जाता । 
करुणाने दह्य--हसी लिए तो मैं उन्हें तुमको सौंप गईं थी। किस तरह साथ 
रएना ऐना है, इस वातको ठुम मुख्से अधिक जानती हो । 
मायाने कट्टा--दिनको तो किसी तरह उन्हें कालेज भेजकर निश्विन्त हो जाती 


मच 
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थी, मगर रातको किसी तरह जान नहीं बचती थी। बातचीत करनी होगी-- 
बैठकर पोथी पढठनी और सुनानी होगी--कहकर किसी तरह छोड़ते दी नहीं ये। 

करुणाने कहा--केसी छकीं ! सखी, तुम तो लोगोंकों मोह लेती हो, फ़िर वेग 
तुमको क्‍यों छोड़ने लगे १ 

सायाने कहा--सावधान रहना बहिन, तुम्हारे स्वामी जैसी बढावदढी कर रहें 
उसे देखकर मुझे तो कभी कभी सन्देह होता है कि शायद में वशीकरण-विया 
जानती हूँ । 

करुणाने हँसकर कहा--ठुम नहीं जानती तो कौन जानता है ! तुम्हारी फ़ 
विद्या अगर जरा सी भी मुझे मिल जाती तो में अपनेको धन्य समझती। 

मायाने कहा--क्यों, किसका सर्वनाश करनेकी इच्छा हुई है ! परम कोड 
उसकी रक्षा करो, दूसरेको मोहनेकी चेश्टा न करना ! बड़ी झझठ होती है ! 

करुणाने मायाका मुँह बन्द करते हुए कहा--छुप रहो, कया बक रही हो ! 

काभीके लौटकर आनेके बाढ करुणासे पहली भेंट होनेपर कुजने कहां “जार 
पड़ता है मौसीके पास ठुम बडे सुखमें थीं, खूब मोटी हो आई हो । 

करुणाको बड़ी छजा मालूम पढ़ी । उसने सोचा कि किसी तरह मेरे गरीखे 


मोटा होना न चाहिए, था। मैं बड़ी मूर्ख हूँ, मेरी कोई बात ठीक नहीं होती। ' 
जब्र मेरा मन इतना खराब था तब भी यह जला गरीर मोटा हो उठा! एके 


मनका भाव प्रकट करनेके लिए बातें नहीं जुटतीं, उसपर यह शरीर भी उलदी गे 
वात बता रहा है ! 

करुणाने धीरेसे पूछा--ठम कैसे रहे ? 

पहले दिन होते तो कुज कुछ हँसी और कुछ मानके साथ कहता---+ बिल्डर 
मुर्दा हो रहा था? या “ मर रहा था,'--लेकिन आज उससे हँसी नहीं की गई 
हँसी करते करते रुक गया। 

कंजने साधारण भावसे कहा---अच्छा रहा, कुछ बुरा नहीं रह । 

करुणाने कुजकी तरफ आँख उठाकर देखा, वह पहलेकी अपेक्षा कुछ रोगी 
हो गया है,--चेहरा दरा उतरा हुआ है, रग पीछा पड़ गया है, आँखॉँमे एक तरह 
तीव्र चमक आ गई है। उसके पेटमें जैसे एक प्रकारकी भूखने आग लगा खबर 
है । वह आग भीतर-ही-भीतर जैसे उसे जछाए, खाए जाती है । 

दृदयमें बड़ी भारी व्यथा पाकर करुणा सोचने छगी--आहा, मेरे बिना में! 
स्वामीको बड़ा कष्ट हुआ ! मैं क्‍यों छोड़कर काशी चली गई ! 

स्वामी रोगी और दुबछा हो गया और आप मोटी हो गई, इससे मी करा 
अपने स्वास्थ्यकी घिकारने लगी | 

कुछ देरतक यह्ट सोचते रहकर कि अब क्या वात करनी चाहिए अन्तको हु 
पूछा--चाची तो अच्छी तरह हैँ ! 





श्श्५ 


इस प्रश्रके उत्तरमें चाचीके कुशल-मगलूकी खबर मिलनेपर और कोई बात 
करना कुजके लिए. कठिन हो गया; कोई बात ही नहीं सूझती थी। पास ही एक 
फठा पुराना अखबार पढ़ा था, उसीको उठाकर उचाद मनसे वह पढने लगा । 
क्षरणा सिर झुकाकर सोचने ऊगी ' इतने दिनके बाद भेठ हुई तोमी इन्होंने मुझसे 
अच्छी तरह जी खोलकर बात नहीं की; यहोतक फ़ि मेरी तरफ अच्छी तरह, 
आँखसे आँख मिलाकर, देखा मी नहीं । यह बात क्या है ! मैंने चिट्ठी नहीं लिखी, 
इसीसे कया नाराज हैं ! या मैं मौसीके कहने-सुननेसे इतने दिन काशीर्मे रही, 
इससे चिढ गये हैं!” करुणा अपने अपराधको ही, कुंजके इस परिवर्तनका कारण 
ममझकर, क्लेगसे कुम्हलाए हुए अपने ही हृदयमें उस अपराधका पता लगाने लगी । 

कुज कालेज गया और लौठ भी आया । शामकों जल-पानके लिए. मिठाई और 
फल वगैरह लेकर खुद लथ्मी आई, करुणा भी घूँघट काढे थोड़ी दूरपर किवाढ़ 


* पकड़े खड़ी थी | लेकिन और कोई नहीं था । 


५ 


, ल्मीने व्यग्र होकर पूछा--आज क्या तेरी तबियत अच्छी नहीं है कुज १ 
कुजने अन्य मनस्क भावसे कहा--नहीं मा, तब्रियत तो अच्छी है। 
लबथ्मीने कहा--तो फिर तू कुछ खाता क्यों नहीं ! 
कुजने कुछ खीक्षकर कद्ा--वाइ, खाता नहीं हूँ तो और क्या कर रहा हूँ ! 
रामीकी ऋतु आ गई थी | कुज शामको एक रेशमी हल्की चादर ओदे हुए. 


छतके ऊपर इधरसे उधर यहलने लगा | कुजको बड़ी आशा थी कि आज उसका 


नियमित पुस्तक पढना बद नहीं रहेगा। “ आनन्द-मठ ? प्रायः समास हो गया है, 


५ भौर केवल दो-तीन परिच्छेद वाकी हैं,--माया चाहे जितनी निष्ठुर हो, लेकिन 
ह / वे दो-तीन परिच्छेद अवश्य पढकर सुना जायगी। लेकिन शाम हुईं, रात हो गईं, 


ना 


आने और सुनानेका समय भी वीत गया | कुजकी आशा सफल नहीं हुईं, भारी 
निरानाके भारसे दव कर उसे सोसयेके लिए पलूगपर जाना पढ़ा। 


लजीली कर्णा साज-सिंगार कर धीरे धीरे कमरेमें आई । देखा पछूगपर कुज 


६ ० हुआ है। तब आगे बढनेमें उसे जय सकोच मादम पड़ने रूगा। वियोगके 
« पद फिर मिलनेमें पहले कुछ समय तक नव-सगमके ऐसी छजा रहती है, जिस 


जगहएर छोडपर गया जाता है ठीक उसी जगहपर, मिलनेके पहले एक दूसरेसे 


» नेंदीन प्रेमालापकी प्रत्येऊ व्यक्ति प्रत्याशा करता है। 


आज करणा अपनी उसी पिस्परिचित सुख सेजपर विना बुलाए कैसे जायगी ? 


टवजिछे; पास बहुत देर तक खड़ी रही--लेकिन कुजके जागनेका कोई लक्षण 
नहीं दिसाईं दिया । बहुत धीरे घीरे एक एक पण आगे वढाती हुई करुणा चली । 


॥ 


» अगर जमावधानीफे दारण देव-सयोगसे कोई गहना वज उठेगा तो करुणाका तो 


ढज्ाे मारे मरण हो जायया। घड़कते दृदयकों हाथोंसे थामे हुए. करुणा मशह- 
आओ. कि. ९ 
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रीके पास पहुँची, मालूम पड़ा कि कुंज सो रहा है। तव करुणाकों जान पडा 
उसका सब साज सिंगार उसे घेरे हुए जैसे विद्वुपकी हँसी हँस रहा है। जा 
जीं चाहा कि तेजीसे भागकर कहीं दूसरी जगह जाकर सो रहूँ । 

करुणाने भरसक संकुचित होकर पलगपर पैर रक्खा | तो भी उससे इतना हब 
हुआ, इतना पलंग हिला-डुला , कि कुंज अगर सचमुच नींदमें होता तो भी शर 
पढ़ता | लेकिन आज उसकी आँख नहीं खुली | कुंज, सोता नहीं, जाग रद्दा या। 
पलगपर एक किनारे मुँह फेरे पड़ा हुआ था; करुणा उसकी पीठके पास मैँह बसे 
चुपचाप सो रही। कुज मुंह-फेरे लेटा या; तो मी यह बात उससे छिपी नहीं थी है 
करुणा चुपचाप आओसू बद्दा रही है। उसकी निठुराई चक्कीकी तरह उसके दृदाओ 
पीसकर पीड़ा पहुँचाने लगी, लेकिन बहुत सोचनेपर भी कुंज यह,ठीक न कर तड्ती 
वह किस तरह करुणाका आदर-प्यार करे--किस तरह और क्या उससे बात” 
करे। वह, भीतर ही भीतर, अपनेको तीत्र ताड़ना देने छगा, लेकिन इससे 3 
चोट ही मिली--कोई उपाय नहीं सूझा । कुंजन सोचा--सवेरे तो नींद तो! 
लाया न जायगा। जरूर सामना शोगा। तब किस तरह आखसे आँख मिलाऊँंगा' 
क्या बातचीत करूँगा १ 

करुणाने आप ही कुजको इंस संकट्से बचा दिया। वह बहुत तड़फे ही भा 
अपमानित साज-सिंगारको लेकर उठकर चली गई, वह भी कुजकों मै 
दिखा सकी । 
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छुँदुचा सोचने लगी--ऐसा क्यों हुआ ? मुझसे क्या अपराध हुआ 
“जहा यथार्थ विपत्ति थी वहाँ उसकी नजर नहीं पड़ी। यह समभावना 
उसे नहीं हुई कि कुज मायाको प्यार कर सकता है। सप्तारकी लीलासे वह बिल 
अनभिज्ञ थी। इसके सिवा ब्याहके बादसेहीसे उसने कुँजफोीं जैसा समझी 
उसके विरुद्ध कल्पना करना ही उसके लिए. असंभव था । 

कुज आज टीक समयसे पहले ही कालेज चला गया | पहले जब कुज कल 
जाता था तब करुणा कमरेकी खिड़कीके पास आकर खड़ी होती थी, कु 
गाड़ीसे झक्किर एक बार कझुणाकों देख लेता था। यह्द नित्यकी चाल थी। उड 
अभ्यासके अनुसार आज भी गाड़ीका शब्द सुनते ही यन्त्रचालित पुतदीकी ता 
करुणा उसी खिड़कीके पास आकर उपस्थित हुई | कुजकी भी आँख अम्यातर 
कारण एक बार ऊपर उठ गई। कुनने देखा, करुणा खड़ी हुई है, अभौक 


जे 


क्र 
॥ 


वा 
परन्य 
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नहाना धोना नहीं हुआ है, कपड़े सेले हैं, बाल ब्रिखरे हुए हैं, मुंह चूख रहा *हे ! 
देखकर एक ही पलकर्म आँखें नीचे कर कुंज अपने हाथकी किताब पढने लगा । 
आज बह चार आँखोंका नीरय रसमय सभाषण न जाने कहाँ चला गया, उस 
भाव-पू्ण मधुर एँसीका कहीं पता न था । हे 
गाड़ी चली गई, करुणा उसी जगह जमीनपर पड़ रही। प्ृथ्वी--ससार सब 
उसके लिए फीका, स्वाद-हीन हो गया। कलकत्तेके काम-काजके प्रवाहर्मे वह ज्वार 
आनेका समय था। साढ़े दस बज गये थे, आफिस जानेत्राली गाड़ियोंका तोता 
घा हुआ था, एकके पीछे एक द्ामगाड़ी जा रही थी। उस व्यस्तता-वेग-पूर्ण 
कमे-कलोलके निकट ही यह एक वेदनासे निश्चेष्ट पड़ी हुई बालिकाका मुरकश्षाया 
हुआ हृदय भत्यन्त विसदश जान पड़ता था । 
एकएक करुणाके मनमें आया--समझ्ी ! बिहारी बाबू काशी गये थे, यही 
खबर पाकर ये मुझपर नाराज हैं। इसके सित्रा इस बीचर्मे और कोई तो अप्रसन्न 
कर देनेवाली घटना हुई नहीं, लेकिन उसमे ही मेरा क्या दोष था १ 
सोचते सोचते अकस्मात्‌ एक मिनट-भरके लिए करुणाके हृदयकी गति बन्द 
हो गई । एकाएक उसे आशका हुई,--जान पड़ता है कुजको सनन्‍्देह हुआ है 
कि ब्रिहारीके काशी जानेके साथ करुणाका भी कुछ सम्बन्ध है। दोनोंकी सलाइसे 
वह काम हुआ है। छी छी छी ऐसा सदेह ! कैसी लजाकी बात है ! एक तो बिह्य- 
रीके साथ उसका नाम लिये जानेसे ही वह अपनेको घिक्कार देकर अधमरी हो रही 
थी, दूसरे उसके ऊपर अगर कुनत्न ऐसा सन्देह करे तो फिर प्राण ही दे-देने पढ़ेंगे। 
लेकिन अगर कोई सन्देहका कारण है, तो कुज उसे स्पष्ट करके कहता क्यों नहीं ! 
अगर शइ अपराध बन पढ़ा है तो उसका दण्ड देनेकी व्यवस्था क्यों नहीं की 
जाती ! कुछ खुलासा न कहकर वह जैसे क्रुणासे मुँह चुराता--भागता फिर्ता 
है। हसीसे करुणायों बार बार जान पढ़ने लगा कि कुजको मन ही-मन ऐसा कोई 
एन्देदह हुआ है जिसे वह आप ही अन्याय समझता है ओर मेरे निकट उसे स्वय 
स्वीकार बरनेमें भी डमकी लल्‍जा मादूम होती है। अगर ऐसा नहीं है तो उसका 
चेहरा अपराधीके समान शक़ित और चिन्तित क्यों है? क्रद्ध विचारका तो ऐसा 
कुठित भाव नहीं देखा जाता ? ह 
कुज गाटी परसे चक्रितवी तरह एक पलक में मुरझाए हुए. करुण मुखकों देख 
यया था । उसग्री पक उसके हृदयर्भ बनी रही | कालेजमें, लेक्चर 
सुनते समय, सेणीवद्ध विद्या्थियोके बीवमें खिड़कीरर खड़ी हुई, करुणाके वे 
३] फिसिरे हुए रूगे बाल, वहों मलिन बस्त्र, वही व्यथित व्याकुछ दृष्टि, वारम्बार 
स्ारुसस उदय-स्थ्मे अतित हो उठने लगी । न 
काले जपा बाम समात्त कर कुज गोड-दीघी के किनारे धीरे धीरे ददलने लगा। 
यएल्‍ते रहलते रन्प्या हो आई, सगर वह सिसी तरह ठीक नहीं कर सका कि 
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करुणाके साथ कैसा व्यवहार करना उचित है--दयापूर्ण छल या भ्रर 
निठुराई क्या उचित है ! 


कुजने तब यह कहकर अपने मनको समझाया कि करुणाके ऊपर आगे 
जितना उसका प्रेम है उतना और म्ियोंकों दुर्लभ है । उस स्वेह--उस प्रेमको- 
पाकर करुणा क्यों न सतुष्ट रहेगी ! माया और करुणा, दोनोंकों स्थान देने छा 
प्रभस हृदय कुजके पास है | मायाके साथ उसका पतित्र प्रेस-सबंध है, उसे 
दाम्पत्य-नीतिकी कोई हानि न होगी । 

इस प्रकार अपनेको समझाकर कुजने हृटयपरसे बड़ा भारी बोझा उतार डाला। 
माया ओर करुणा, किसीकी न छोड़कर, दो चन्द्र-त्रिम्बोंते सुशोमित ग्रहकी हा 
वह अपने जीवनको सुखसे ब्रिता सकेगा--यों सोचकर कुजका मन प्रततत्न कौ 
प्रफुछित हो उठा। आज रातको सवेरे सवेरे विछोनेपर, आदर प्यार, लेहुः 
बातचीत और हँसी दिछूगीसे करणाके मनकी सब व्यथा दूर कर दूँगा-ा 
निश्चय करके कुज जल्दीसे गाढ़ीपर चढकर घरको चला । 

भोजनके समय कझुणा नहीं आई, कुंज यह समझकर कि “ सोनेके ढिए हे 
आवेगी ? पलँगपर जाकर पड़ रह । किन्ठु उस सूने कमरेमे, उस सूनी सेजा) 
किसकी यादने कुंजके छृदयपर अधिकार जमा लिया ? करुणाके साथ पहले ॥ 
नित्य नई प्रेम-लीला हुआ करती थी--डसकी यादने ? नहीं। सूर्के प्रकाश 
आगे जैसे चाँदनीका अस्तित्व नहीं रद्दता वैसे ही उसके हृदयमे पूर्वालुरागा 
स्मृति फीकी पड़ गई है, वहों एक तीज्र उज्ज्वल तरुणीकी मर्तिने सरला बारें 
काकी सकोच-मरी सुकोमल मधुर छविको छिपापर अपना अधिकार जमा छिया है। 

मायाके साथ उस दिन विष-जृक्षके लिए. जो छीना-झपणी हुई थी, इज 
उसका स्मरण हो आया | सन्व्याके बाद माया “ कपाल-कुण्डला ? पढकर सुना 
थी, धीरे घीरे रात अधिफ बीत जाती थी, घरके लोग सो जाते थे, रातकों 
कमरेमें उसी सन्नाटेमे मायाके कण्ठका स्वर जैसे एक प्रकारके आवेशसे अद्यल 
कोमल और गद्ढद हो आता था। एकाएक वह अपनेको सँमालकर पोयी रखे 7 
उठ खड़ी होती थी। कुज कहता था--तुमको सीढीके नीचे तक पहुँचा आऊ। 

ये सब बाते बारम्बार याद आ जानेसे कुजके शरीरम रोमाच हो आया। ऐं! 
बढ चली, कुजके मनमें कुछ आगा होने छगी कि अब करुणा आती ढंग 
लेकिन करुणा नहीं आई। 

कुजने अपने मनमे कहा--मैं तो कर्तव्य-पालनके लिए. तैयार था। कैश 
व्यर्थ अभिमान करके नहीं आईं तो में कया कर्खें ? 

यों कहकर आधी रातके समय उसने अपने मैनकोी और भी मायाके ध्यति 
अच्छी तरह लगा दिया। 
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घड़ीमें जब एक बज गया तब कुजसे किसी तरह रहा नहीं गया; वह मशहरी 

'खौलकर बाहर आया। छतपर आकर देखा--गर्मीकी चेंदनी रात बड़ी ही 
सुन्दर और सुहावनी हो रही है। कलकत्तेका मारी सन्नाटा और निद्रा-राज्य मानों 
स्थिर समुद्रकी जल-राशिकी तरह स्पर्श-गम्य हो रहा है--हवा असंख्य भवनोंकी 
(भ्रेणीके ऊपर होती हुई तथा महानगरकी निद्राकों ओर सी घनीभूत करती हुई 
चीरे धीरे टहलती हुई आ रही है। 
- कुजकी बहुत दिनोंकी आकाक्षा अपनेको संभाल न सकी। जबसे करुणा 
:काशीसे आई है, तबसे मायाको कुजने नहीं देखा। चेंदनीके मदसे बिहल 
:सन्नाठेकी रात कुंजको, मोहित करके, जैसे मायाकी तरफ ढकेंलकर ले जाने छगी। 
- कुज सीढियोंसे उतरकर नीचे गया। साया जिस कमरेमें सोती और रहती थी 
“उसके सामनेके बरामदेमें आकर कुजने देखा, दर्वाजा खुला हुआ है। भीतर 
जाकर कुजने देखा, बिछीना बिछा हुआ है लेकिन कोई सोया नहीं है। घरके 
॥ भीतर पैरकी आइट पाकर दक्षिण ओरके खुले छजेंपरसे माया पूछ उठी --कौन है ! 
» कुजने दीन और गद्गदमें खरमें कह्य--माया, में हूँ। 
यह कहकर वह एकदम मायाके पास पहुँच गया। 
.गर्मीकी रात होनेके कारण लक्ष्मी छज्जेपर चठाई डाले हुए मायाके साथ 
>लेटी हुई थी। बह बोल उठी--कुज, इतनी रातको तू यहाँ केसे आया ! 
' मायाने अपनी घनी भौहोंके नीचेसे कुजपर अग्निमय वज्र-वाण छोड़ा । कुज 
कुछ उत्तर न देकर झटपट वहाँसे चलछा गया। 


थ्ठ ्ं ्श्थ 


ह 

'२ञ परिच्छेद्‌ 

हे बत्तीसवाँ परि् 

“४ 

£ छ्धुगरे दिन सबेरेसे ही बादल घिरे हुए थे । कई दिनोंकी असह्य गर्मीसे तपा 

7 है (हुआ जाकाश-मण्डल स्तग्घ-ब्यामल बादलोंसे शीतछ हो गया । आज भी 

८ ईण) टीक समयसे पहले ही, कालेज चला गया । उसके उतारे हुए कपड़े चौंदनीपर 

कक पडे हुए. थे । करुणा कुजके मैले कपडे गिन-गिनकर नोट-बुकमें लिख- 
लिसवर धोबिनको दे रही थी। 

गा हा कम ही * भोला-भाला असावधान आदमी था, इसी लिए करुणासे उसका 
इरोध था कि, धोदीको देनेसे पहले, कपड़ोंकी जेब अच्छी तरद देख छिया करो । 
दा 27 कई एव ट्की जेबम दि 

# कक एक बोटकी जेबमे हाथ डालते ही उसमेंसे एक चिट्ठी करणाको मिली। 
ह प्‌ चिट्ठी अगर विपघर सॉप बनकर उसी समय करुणाकों डस लेती तो अच्छा 
रैना वर्योके उप दिप शरीरमें प्रवेश करके केवछ पॉच मिनटमें ही काम तमाम 
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कर देता है; लेकिन यह विष गरीरमें प्रवेश करके मृत्युफी यन्त्रणा देता है--मग 
मृत्यु नहीं होती । 

उस खुली हुईं चिट्ठीको बाहर निकालते ही करुणाने देखा, मायाक्री लिसी हूँ 
है। पल-भरमें कझुणाका चेहरा पीछा पड़ गया। चिट्ठी लेकर वह दूसरे कमरे 
चली गई और हृदयकों हाथसे थामकर पढने लगी । उसमें लिखा था-- 

४ कल रातकी करतूतसे भी क्‍या तुम्हारा जी नहीं भरा? आज फिर तुम्ने 
चुराकर दासीके हाथ मेरे पास चिट्ठी मेजी। छी-छी, उस दासीने अपने मनमे क्या 
समझ होगा ! क्या तुम मुझे समारमें किसीको मुँह दिखाने लायक न रखोगे ! 

£ मुझसे तुम क्या चाहते हो? प्रेम? तुम्हें यह मिल्षा-्ृत्ति क्‍यों सकी है! 
जन्मसे लेकर अबतक बराबर तुमने प्रेम ही पाया है, तब भी तुम्हारा होम- 
त॒म्हारी छालसा नहीं मिटती ? 

& संसारमें मेरे प्रेम करनेकी और पानेकी कोई जगह नहीं है। इसीसे में से 
खेलकर प्रेमका खेद मिटाती रहती हूँ | जब तुमको अवसर था तब तुम मी ह़ 
झूठमूठके खेलमें जामिल हुए, थे । लेकिन खेलकी छुट्टी क्या कमी पूरी नहीं होते! 
छुट्टी पूरी हो गई, इस समय घरनमें त॒म्दारी पुकार पड़ी है, अब क्यों सेल्नेर 
घरमें ताक-झोंक लगा रहे हो ! अब धूल झाड़कर घर जाओ । मेरे तो घर हे 
नहीं, में अकेले बैठकर खेदूँगी, तुमको नहीं बुणाऊँगी । 

८ तुमने लिखा है कि मुझसे प्रेम करो । खेलके समय यह बात मुनी जा सकती 
है--किन्त जो सच पूछो तो मैं इस बातपर विश्वास नहीं करती ! एक समय हुए 
समझते थे कि तुम करुणाकों चाहते हो--उससे प्रेम करते हो, वह भी झठ ॥॥ 
--इस समय तुम समझते हो कि तुम मुझे चाहते हो - मुझसे प्रेम करते हो, के 
भी झूठ है । तुम केवल अपनेको चाहते हो । 

“प्रेमकी प्यासके मारे मेरा छृदय तलेसे ऊपर तक सूख उठा है--उस प्यागे, 
उस तृष्णाकों मिटानेकी सामग्री तुम्हारे पास नहीं है, इस बातको मैंने खूप भच्छो 
तरह देख लिया है। मैं तुमसे बार बार यही कहती हूँ कि ठम मुझे छोड़ दो, ३8 
पीछे पीछे मत फिरो, निर्केज होकर मुझे लज्जित न करो। अब मेरी खेल खेलकेी 
हवस मी मिट गई है, अब पुकारनेसे किसी तरह तुमको मुझसे उत्तर नर्टीं मिलेगा! 
चिट्ठीमें तुमने मुझे निठर लिखा है--यह बात सच हो सकती है, लेकिन मुझ, 
कुछ दया भी है--इसीसे में आज तुमको दया करके छोड़ देती हूँ। इस चिंह्ी*! 
अगर तुम जवाब दोगे, तो समझँगी, यहँसे बिना भागे तुम्दारे ह्वाथसे मेरा 8: 
कारा नहीं होगा। ”? 

चिट्ठी पठते ही दम-भरमें चारों तरफसे करुणाके सब सहारे जैसे टूट गे, 
शरीरकी सब नसें जैसे एकदम रक्त हीन और शिथिल हो गई, सॉँस लेनेकी 
जैसे शक्ति नहीं रही, यूर्यने जैसे उसकी आंखोंके आगेसे अपना ठारा प्रकाँ 
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हटा लिया। करुणा पहले दीवालको--फिर आल्मारीको--उसके बाद तखतेको 
पकड़ते पकड़ते जमीनपर बैठ गई । दम-भरके बाद सचेत होकर उसने फिर एक बार 
चिट्टीकों पठनेकी चेश की लेकिन उसका श्रान्त चित्त किसी तरह उस चिह्ठीके 
अर्थको समझ न सका--केवल उस चिह्ठीके काले काले अक्षर उसकी आँखोंके 
आगे नाचने लगे | यह क्या! यह क्‍या हुआ ! यह कैसे हुआ | यह क्‍या सम्पूर्ण 
मर्वनाणश है | वह क्‍या करे, किसको पुकारे, कुछ भी उसकी समझमें न आया। 
पानीसे बाहर आकर मछली जेसे तड़पती है वैसे ही उसका दृदप छटठपठाने छगा। 
डूबताहुआ आदमी जैसे कुछ सहारा पानेके लिए बार बार जलके ऊपर हाथ फैला- 
कर शून्य आकाशर्मे शून्य चेश करता है, वेसे ही करुणा भी अपने मनक भीतर, कुछ- 
न-कुछ सहारा हूँढनेके लिए प्राण-पणसे चेष्टा करने लगी: लेकिन कुछ भी हाथ न 
लगा--सारी चेष्टा व्यथ हुईं । अन्तको छाती पकडकर एक लबी सॉंसके साथ वह 
पुकार उठी--“ मौसी | ”? _ 
वह स्नेहका सभाषण उच्छृवासके साथ निकलते ही करुणाकी आंखोंसे झरझर 
करके आँसू गिरने लगे। जमीनपर बैठे बैठे बहुत देरतक विसूर-विसूरकर रोनेके 
बाद करुणा सोचने लगी--यह चिट्ठी लेकर में क्या करूँ १ 
स्वामीको अगर मादूम हो जाय कि यह चिट्ठी करुणाके हाथमें पड़ गई है तो 
उनको बडी लछजा होगी। स्वामीकी उस घोर छजाकों सोचकर करुणा बहुत ही 
कुठित हुई--उसे बढ़ा कष्ट हआ | उसने निश्चय किया कि इस चिट्ठीको फिर उसी 
फोटकी जेबमें रखकर कोटको खूँटीयर टॉस दूँगी, धोबिनको नहीं दूँगी । 
यह निश्चय कर खुली चिट्ठी हाथमें लिये करुणा सोनेके कमरेमें आई। इधर 
घोविन मेले कपढ़ोंकी गठरीका सद्ारा लेकर सो गई थी,। करुणा कुंजका कोट उठा- 
कर उसकी जेबमें चिद्दी रख ही रही थी,-- इतनेमें आवाज आई--“ ऑखकी 
किरकिरी |”? 
करुणा जल्दीसे चिट्टी और कोटको पलछंगपर फेंककर उसके ऊपर आप बैठ 
कि २३ आकर कद्दा--धोबीके घर कपड़े बहुत अदल-बदल जाते हें, 
कण आया रा ४ कि डे आग देनेके लिए मेँ ल्यि जाती हू ॥ 
मनकी बार्ते स्पष्ट रूपसे पल 03 अप आप पी मुखके भत्ते 
वर आकाशकी तरफ ताकने लगी हे कक 5 300 578 0 का 
>> 2 मर शव आठ दबा रक्खा जिसमें कहीं आँखाँसे 
आय न निवल पढ़ें । 
भायाने जरा ठिठककर एक बार करुणाको देख छिया। देखकर अपने मनमें 


इएा--ओ समझी ! कल रातका हाल मादम हो गया है। मगर मेरे दी ऊपर 
सारा शोध हे ! जैसे मेरा ही अपराध है ! 
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मायाने करुणासे बात करनेकी कोई चेष्टा नहीं की | वह कुछ कपड़े हाँट्क 
सेजीके साथ कमरेसे चली गई । 

मायाके साथ, करुणा अब तक सरल चित्तसे मित्रताका भाव रखती आती है 
उसी मिन्नताकी लज़ाने इस दारुण दुःखके मी ऊपर अपना आसन जमा लिया। 
अपनी सखीके बारेमें उसे जेसी धारणा थी उस धारणाके साथ उसे इस नि 
चिट्ठीकों और एक बार मिलाकर देखनेकी इच्छा हुई । 

करुणा चिट्ठी खोलकर देख रही थी, इतनेमें जल्दीसे कुज कमरेमें घुस आया। 
एकाएक न जाने क्‍या याद आ जानेसें, वह कालेजमें लेक्चर सुनना छोड़कर पर 
चला आया है। 

करुणाने वह चिट्ठी धोतीके ऑचलम छिपा ली | कुंज मी कमरेमें करुणाकी 
देखकर जरा ठहर गया, इसके बाद व्यग्रताके साथ कमरेमें इधर उधर दृष्टि दौड़ने 
लगा । करुणा समझती थी कि कुंज क्या खोज रहा है, लेकिन उसे इसका कोई 
उपाय न सूझा कि हाथकी चिट्ठटीको कुजसे छिपाकर जहाँकी तहाँ रख दे और 
भाग जाय । 

कुज एक एक करके मेले कपड़े उठाकर देखने छगा | कुजके इस निष्फठ 
प्रयासको देखकर करुणासे नहीं रहा गया, उसने कोट और चिट्ढीकों फर्पर फेंक 
दिया, और दाहिने हाथसे पछगका पाया थामकर उसी हाथसे अपना मुंह ठितर 
लिया । कुजने बिजलीकी तरह लपककर चिट्ठीको उठा लिया, और फिर पल-मररे 
लिए सन्नाटेमें आकर करुणाकी तरफ देखा । 

इसके बाद करुणाको कुजके जल्दी जल्दी सीढी उतरनेका झाब्ढ सुनाई पढ़ा 
उसी समय धोबिनने कहा--“ बहूजी, कपडे देनेमें और कितनी देर करोगी $ दे' 
हो गई, मुझे बहुत दूर जाना है। ” 


श्थ श्ध श् 


तेतीसवॉ परिच्छेद 


हे आज सवेरेसे मायाको नहीं पुकारा । माया नित्य-नियमके अनुसा 
भडारेमें गई । लक्ष्मीने आंख उठाकर उसकी तरफ देखा भी नहीं । 
डसपर रक्ष्ण करके मी मायाने कहा--बुआजी, जान पड़ता है तुम्हारी वि 
यत खरात्र है। तब्रियत खराब होनेकी बात ही है । कल रातको कुज बाबने का: 
ही ऐसा किया | एकदम पागलकी तरदइ चले आये। मुझे तो उसके बाद नींद 7 
नहीं आई । 
लक्ष्मी मुंद्द लटकाए रही, उसने “दवा >-या "ना कुछ मी नहीं कहा । 
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मायाने फिर कह्दा--आायद चुन्नीके साथ कुछ साधारण ख्पट हो गई होगी। 
इस लिए. उसी समय नालिश करनेक्के लिए. या फैसला करानेके लिए मेरे पास 
चले आये होंगे--रात भर भी रहा नहीं गया । बुआनी, तुम चाहे जो कहो, 
तुम्हारे लड़केमें चाहे और हजार गुण हों, लेकिन बैये तो रत्ती भर नहीं है । इसी 
लिए. मुससे मी उनसे नहीं पटती । 

रूध्मीने खीशकर कह्ा--बहू, तुम झूठ बक रही हो--मुझ्े आज और कोई 
बात अच्छी नहीं रूगती | 

मायाने कहा--बुआजी, मुझे भी आज कुछ अच्छा नहीं छगता। दुमको 
सुनकर दुख होगा, इसी भयसे अभीतक में झूठी बातें बनाकर तुम्हारे लड़केका 
- दोष छिपानेकी चेश कर रही थी। लेकिन अब ऐसा हो गया है कि कुछ छिप 
नहीं सकता । 

रूध्मीने बिगढ़कर कहा--अपने लडकेके दोष-गुण में अच्छी तरह जानती हूँ। 
लेकिन तुम ऐसी मायाविनी हो--यह न जानती थी। 

माया न-जाने क्‍या कहनेके लिए. उद्यत हुईं, लेकिन वैसे ही अपनेकों सैंभाल- 
कर बोली--यह बात ठीक दे तुआजी, कोई किसीको नहीं जानता। अपने ही 
मनको क्या सभी जानते हैं ? ठुमने मी क्‍या कमी अपनी बहूसे विगड़कर मुझ 
मायाविनीके द्वारा अपने ऊड़केको फुसछाना नहीं चाहा था ? जरा सोचकर देखो । 

लक्ष्मी आग-बबूछा हो उठी। उसने गरजकर कहा--अभागिनी, छड़केके 
सम्बन्ध माको तू ऐसा कलक लगाती है ? तेरी जीम गिर न पड़ेगी १ 

भायाने विचलित न शेकर कद्द--बुआजी, हम औरतोंकी जाति ही मायाविनी 
होटी है। मुझसे क्या माया थी, सो मैं अच्छी तरह नहीं जान सकी--मगर तुमने 
ज(त लिया, ऐसे ही तुमम क्या माया थी, सो तुम अच्छी तरह नहीं जान सर्की 
“मैंने जान लिया । माया अवश्य थी, नहीं तो ऐसी घटना कभी नहीं हो सकती 
थी । मेने भी कुछ जानकर और कुछ न जानकर फदा डाला है और घ्ुमने भी 
झुछ जानकर ओर कुछ न जानकर फंदा डाछा है| हमारी जातिका घमे ही ऐसा 
हैं हम मायाविनी हैं। 


क्रोधके कारण रूध्मीके मुँहसे बात न निकछ सकी--वह उस कोठसीसे नि 
६ 02 
बर तेजीके साथ चली गई । हर 


माया उस कोठरीमें कुछ दे 388 
आपसे जग स्थिर-भावसे अकेली खड़ी रही,--उसकी 
#वेरेका दागम-काज समास वरके रुथ्मीने कुजको बुला भेजा । कुंज समझ गया 
वे देल रातवादी घथ्नाकी आलोचना होगी । उसी समय उसको मायासे अपनी 
उत्तर निल्ा था और डयस उत्तरवों पढ़कर उसका मन जहुत ही खराब 
आर व्वादुल हो रह था। लैसे ल्टर एक तरफ ठकराकर दूसरी तरफ कुछ हटकर 
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फिर उघर ही जोरसे जाती है, वैसे द्वी कुंजका चंचछ हृठय-- जिसमें तर 
तरहके विचारोंकी रूदरें उठ रही थीं--मायाकी तरफसे टक्र खाकर क्षण मरे 
लिए पीछे हटा और फिर बड़े वेगसे उसीकी तरफ जा रहा था ! ऐसी अवस्था 
माके साथ उत्तर-प्रत्युत्तर करना कुजके लिए, असाध्य था। कुज खूब जानता था 
कि मा जब मायाके यहाँ असमय जानेकी वातका उल्लेख करके उसे डॉटेगी, त 
वह स्वभावके अनुसार विद्रोही बनकर, अपने छृदयकी सब बातें खुलासा करके 
कह देगा,-और ऐसा करते ही घरमें घोर अगानित मच जायगी | कुजने सोचा 
कि इसलिए इस समय घग्से दूर जाकर सब्र बारतोंतर अच्छी तरह विचार करा 
चाहिए । यह सोचकर उसने नौकरसे कहा--मासे जाकर कह दे, आज कालेज 
मुझे एक खास और जरूरी काम है, इसलिए अभी तो भें जाता हूँ--लछौटकर 
आऊँगा। 

जैसे कोई लड़का पढनेसे जी चुराकर स्कूलसे भागता है, उसी तरह कुज मौ 
ब्रिना कुछ खाये-पिये झअटपट कपड़े पहनकर घरसे भाग खड़ा हुआ। मांयाओई 
जिस दारुण चिट्ठटीको वह आज सर्वेरेसे वार बार बैठता रहा था और जेपमें रव 
कर इधर-उधर घूमता रहा था वह जल्दीमें उतारे हुए कोटमें ही रह गई। 

कुछ देरतक खूब पानी बरसकर बंद हो गया, मगर बदली बनी ही रही। 
आज मायाका मन बहुत खराब हो रहा है--उसके छृदयमे जैसे आग हगे 
हुई है। जब मायाक्रा मन खराब होता है, तब वह काम-काजम खूब मन लगाती 
है--खाली नहीं बरैंठती। आज भी वह घर-भरके कपड़े इकट्ठे करके उनमें स्याहीमे 
निशान बना रही है। करुणाके पास कपड़े लेने जाकर मायाने जेसा उसका माँ 
देखा, उससे उसका मन और भी खराब हो गया। ससारमें अगर अपराधी है 
होना हो, तो अपराधकी सब लाछना ही वह क्‍यों भोग करे--अपराधके सुजते 
अपनेको क्यों वचित रकखे ?--यही माया सोचने लगी । ५ 

रिम-पझिम्त करके फिर पानी बरसने लगा । माया अपने कमरेमें जमीनपर बठे 
है। सामने कपड़ोंका ढेर लगा है। दासी एक-एक कपड़ा उठाकर देती है और 
माया निशान देनेवाली स्याहीसे उसपर निशान डालती जाती है । 

एकदम बिना पुकारे कुज भीतर घुस आया । दासी उसे देखते ही के 
छोड़कर सिर ढेंकती हुई चली गई | 

माया दाथका कपड़ा फेंककर बिजलीकी तरह उठ खड़ी हुई और बोली“ 
जाओ, इस घरमेसे चले जाओ ! 

कुजने कद्दा--क्यों, मेने क्‍या किया! 

मायाने क्रोधसे कद्टा--क्या किया १ डरपोक ! नामर्द ! तुम कर ही क्या सकते 


हो ! न तो प्रेम ही करना जानते हो और न कर्तव्य-पालनकी ही चुमकों तमीज है, 
फिर मुसे क्‍यों सबके आगे बदनाम करते हो ! 


हर, 


कुजने दीन-मावसे कद्दा--मैं तुमसे प्रेम नहीं करता ! ऐसी बात कइती हे! 

मायाने कहा--हाँ, में यही कहती हूँ | चुराकर, छिपाकर, एक बार इधर, एक 
बार उघर,--तु॒म्हारी यह चोरोंक़ी ऐसी चाल देखकर मुझे ठुमसे घुग[ हो गई « 
है। अब अच्छा नहीं लगता | तुम जाओ ! 

कुजने जैसे एकदम मोहको प्राप्त होकर कहदा-- ठुम सुझसे घृणा करती हो साया ! 

मायाने कहा--हों, घृणा करती हूँ । 

कुजका भाव बदल गया। उसने कहा--माया, अभी प्रायश्रित्त करनेका समय 
है। में अगर दुविधा न करूँ, सब छोड़कर चल दूँ, तो तुम मेरे साथ चलनेके 
लिए तैयार हो ! 

यह कहते कहते कुजने भमायाके दोनों हाथ पकड़कर उसे जोरसे अपनी तरफ 
स्दींच लिया । मायाने कहा--छोड़ो, मेरे लगता है ! 

कुजने कद्दा--लगने दो । बोलो, तुम मेरे साथ चलोगी ! 

मायाने कहा-- नहीं जाऊँगी ! किसी तरह न जाऊँगी | 

कुजने जोशमें आकर कहा--क्ष्यों नहीं जाओगी १ तुम ही मुझे सर्वनाशकी 
तरफ यहीं तक खींच लाई हो, अब तुम मुझे छोड़ नहीं सकोगी, तुमको चलना 
ही होगा ।-- 

यह कहकर कुजने भरपूर जोरसे मायाकों छातीके पास खींच लिया और उसे 
वल-पूर्वक व्ही रखकर कह्ा--तुम्दहारी घुणा भी आज मुझे छोटा न सकेगी, मैं 
तुमको ले ही जाऊँगा और, जिस तरह हो, तुम्हे मुझको चाहना ही पड़ेगा । 

मायाने प्राण-प्राणसे चेष्टा करके अपनेको कुजके बाहु-पागसे छुड़ा लिया । 

कुजने कह्दा--ठमने चारों तरफ आग लगा रक्‍खी है, अब उसे बुझा भी नहीं 
सकोगी, और भाग भी न सकोगी ।--- 
. यदद कहते कहते कुजका स्वर ऊँचा हो गया । उसने जोरसे कह्य--माया, तुमने 
ऐसा खेल क्‍यों खेला ! अब उसे खेल कद्द देनेसे छुटकारा नहीं मिल सकता | 
अब तुम्हारी और मेरी मौत एक ही साथ है। 

एतनेमें लण्मीने भीतर घुसकर कह्दा--कुज, क्या करता है ! 
.. $जने अपनी उन्मत्त दृष्टि सायाकी ओरसे माताकी ओर फेरी, उसके बाद फिर 
मायाकी तरफ देखवार कट्टा-मै सब छोड़कर जाता हूँ, बोलो, तुम मेरे साथ चलोगी ! 

मायाने कोधसे भरी हुई लथ्मीके मुंहकी तरफ एक बार देखा। उसके वाद 
भागे बदवार अवचलित भावसे कुजका हाथ पकड़कर कहा--चहूँगी । 


कुजने कष्टा--तो आज-भर ठहरो। मैं जाता हूँ, कल तुम्हारे सिवा और कोई 
प्रेर ने शेगा |-- 


इज ला गया। 
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इसी समय धोविनने आकर मायासे कहा--बहू, अब तो में बैठ नहीं सकती। 
आज अगर तुम छोगोंको फुसेत न हो, तो में कठ आकर कपड़े ले जाऊँगी। 

दासीने आकर कहा--बड़, साईस कहता है कि दाना चुक गया । 

माया सात दिनके लिए, दाना तौछकर अस्तबलमें मेज देती थी और छुद 
फ्िड़कीके पास खड़ी द्दोकर घोड़ेको दाना खाते देख आती थी । 

नोकरने आकर कहा--बहू जी, शभू ( दूसरा नौकर ) आज बाबू ( दीनानाथ ) 
से लड़ पढ़ा है। वह कहता है कि तेलके पीपेका हिसाव समझ लिया जाय तो मं 
मालिकसे अपनी नौकरी चुककर कहीं दूसरा काम देखे । 

संसारका--घरका --सब काम पहलेकी तरह चल रहा है । 


हि श2। है । 42 3 
चोतीसवाँ परिच्छेद 


ब््ए भी मेडिकल-कालेजमें पढ़ता था। ठीक परीक्षा देनेके पहले री 
उसने पढना छोड़ दिया | कोई अगर इसपर विस्मय प्रकट करता था 
तो बिहारी कहता था--डाक्टर होकर दूसरेका स्वास्थ्य देखूँगा, इस समय अपन 
स्वास्थ्यको भी तो देखना चाहिए ! 
असल बात यह थी कि बिहारीको एक ही काम न था। हर-घड़ी कुछ न कुछ 
करते रदे विना उससे रहा नहीं जाता था,--परतु यशकी तृष्णा, रुपयेका छोम या 
जीविकाके लिए. चिन्ताका लेश मी उसमें न था| कालेजमें उपाधि प्राप्त करने 
लिए विहारीको कृतूहल था, और ह्ायसे काम करनेमें जितनी दक्षता ( होशियारी ) 
प्राप्त करना वह आवश्यक समझता था, उतना ज्ञान और दक्षता प्राप्त करके वह 
मेडिकल कालेजमें भर्ती हो गया। कुज उससे एक बरस पहले ही कालेजकी 
उपाधि प्रात करके मेडिकल-कालेजमें भर्ती हो चुका था। कालेजके विद्यार्थियों 
कुज और विद्वारीकी मित्रता प्रसिद्ध थी। वे लोग हँसी-दिल्लगीमें इन दोनों 
£ श्याम देंशके जुड़ेले भाई ” कहा करते थे। गए-साल कुज परीक्षामें फेल हो गया 
भौर तब दोनों मित्र एक ही कलासमें आकर सदहृपाठी भी हो गये । इसी बीचमे यह 
जोडी क्यों 'फुट” हो गई--इसका रहस्य कोई भी विद्यार्थी नहीं समझ सका विद्वागी 
जहाँ देखता था कि यहाँ कुजसे मुलाकात जरूर होगी वहाँ जाता ही नहीं था, 
और अगर जाता भी था तो बहुत देर तक ठद्दरता न था | इसका कारण यही 
था कि बिद्दारी सोचता था, “मुलाकात होनेपर कुज अवश्य ही पहलेकी तरह नहीं 
मिलेगा, और इससे और लोग हम दोनोंकी हँसी उड़ावेगे ? । प्रोफेसरोंसे लेकर 
विद्यार्थियों तक सबको दृढ विश्वास था कि विद्वारी ग्शसाके साथ पास दोकर अवश्य 


कप 
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सम्मान और पुरस्कार प्राप्त करेगा, लेकिन उसने बीचद्टीमें, ठीक समयपर, पढना 
छोड़ दिया--परीक्षा नहीं दी । 

विहारीके घरके पास एक झोपदीमें मनोहरनाथ नामका एक गरीब ब्राक्षण 
रहता था। बह छापेखानेमें कपोजीटरी करता था और वहँसे हर मद्दीसे वारह रुपया 
पाता था, उसीमें निर्वाह करता था । 

बिहारीने उससे कह्ा--ठुम अपने लड़केको मेरे पास रहने दों, में खुद उसे 
लिखना पढना सिखाऊँगा । 

ब्राप्मणने खुश होकर अपना आठ बरसका लड़का, जिसका नाम वसन्त था, 
विहारीकी सौंप दिया । 

बिहारी उसे अपने ढंगसे शिक्षा देने लगा, उसके बापसे कद्द दिया--“मैं इसे 
टस बरसकी अवस्थासे पहले पोथी नहीं पढाऊँगा--सब जबानी सिखाऊँगा । ” 

बिहारी, उसी वसन्तके साथ खेल-खेलकर, किलेके मेदानमें, अछीपुरकी पश्ु- 
शाल्में, शिवपुरके बढ़े वागमें, और म्यूजियम आदि स्थानोमें घूमघूमकर दिन 
दिताने लगा । बिहारी दिनमर उसे जबानी अँगरेजी बोलना सिखाता था और 
दत-चीतमें अतीत इतिद्दासकी बातें सुनाता था। अनेक प्रकारसे (बालकके मनका 
झुकाव किधर है! इस बातकी परीक्षा करना और बालककी उस विशेष जृत्तिकों 
उत्साह देकर उन्नत बनाना ही विद्रीका काम था। वह घढ़ी-भरके लिए भी 
विश्राम नहीं झरता था । 

उस दिन--जिस दिनका हाल पिछले परिच्छेदमें लिखा जा चुका है--शामको 
राहर जानेका सुभीता न था। दोपहरको कुछ देरके लिए पानी बद हो गया था; 
मगर तीसरे पहरसे इघर फिर पानी पड़ना शुरू हो गया है। विहारी घरके दूसरे 


खडटके बड़े कसरेसें लेंप जलाए, वेठा हुआ वसनन्‍्तके साथ अपना नए. ढगका खेल 
खेल रहा था । 


विद्री--बसन्त, इस घरमसे के घन्नियाँ हैं १ चटपट बतलाओं ।--नहीं, गिन 
न पाओगे। 


वसन्त--दीस हैं । 

विषह्ागी--ठुम हार गये--अद्वारद हैं । 
५ ,उटपट कियाटेकी खड़खड़ी खोलकर विहारीने पूछा--इस खड़खद़ीमें के पल्ले 
है "और उट खट़खड़ो छोट़्फ़र बद कर दी । 

वसन्द--झआाठ हैं । 

दिटारी--हम्द्यरी जीत हुई। 

पट बेच किदनी लभ्दी होगी १--यह किताब कितनी भारी है !-.हूस तरह 
प्रश्न वरदे विशारी दसन्तकी इन्द्रियोंका शान बढ़ा रहा था। इसी बीचर्मे नौकरने 
आदर दाश-- दादी एक औरत-- 
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बात पूरी मी न होने पाई और माया भीतर घुस आई। 

विद्दरीने आश्रर्य करके कद्दा--क््या मामला है बड़ी बहू ! 

मायाने कहा--यहाँ तुम्हारे घरकी ओरतोमेंसे क्या कोई नहीं है ! 

विद्री--न कोई घरकी है, न वाइरकी | केवल बुआजी हैं, वे भी गोँखे 
रपर हैं। 

माया--भच्छा तो तुम मुझे अपने गाँवके घरपर मेज दो। 

बिहारी--वहाँ में तुम्हें कया कहकर ले जारऊँगा ! 

माया--दासी कहकर | में वहाँ घरका सब काम करूँगी। 

बिहारी-बुआजीको कुछ आश्चर्य होगा, उन्होंने मुससे कभी दासी न होने 
शिक्रायत नहीं की ! अच्छा, पहले यह तो बताओ कि तुमने यह इरादा क्यों किया! 
बसनन्‍्त, जाओ, सोने जाओ। 

वसन्त चला गया। मायाने कहा--बाइरकी घटना सुनकर तुम मीतरकी वाः 


कुछ भी नही समझ सकोगे | हे 

बिहारीने कह्य--मान छो यदि नहीं ही समझा, या गलत ही समझा, तो इसे 
हानि क्‍या है ! 

मायाने कहा--अच्छा, न हो गलत ही समझ छेना। मैं कहे देती हूँ-क 
मुझे चाहता हे। 

विद्दरीने कह्दा--यह खबर तो कुछ नई नहीं है, और ऐसी भी नहीं है? 
दुबारा सुननेको जी चाहे । 


मायाने कह्ा--मुझे भी बारबार सुनानेकी इच्छा नहीं है। इसी ठिए वतुस्ा 
पास आई हूँ, मुझे आश्रय दो। 

बिद्दारीने कह्द --तुम्दारी इच्छा नहीं है? तो यह विपत्ति कोन छाया $ कुए 
जिस राहपर जा रहा था उस राहसे उसे किसने भ्रष्ट किया ! 

मायाने कद्दा--मैंने किया । तुमसे छुपाऊँगी नहीं । मैं बुरी हूँ, या जो हूँ, ए 
वार मेरी तरफ होकर मेरे छदयका हाल समझनेकी चेष्टा करके देखों। आप 
इृदयकी ज्वालासे ही मैंने कुनके घरमें आग लगाई है । एक बार जान पढ़ा हैं 
कि में कुंजको चाहती हूँ, मगर वह मेरी भूल थी। 

विद्दरीने कद्दा--यह तो मैं भी जानता हूँ । जो चाहता है वह इस तरह के 
भाग लगा सकता हे ! 

मायाने कद्दा--विद्वारी बाबू, यह तुम्दारे शासत्रकी बात है। इस समय भी है 
सब बातोंके सुनने योग्य मेरी मति नहीं हुई है। विद्वारी बाबू , अपना शात्र ए+ 
किनारे रखकर एक बार अतर्यामीकी तरह मेरे छूदयपर दृष्टि डालो । मैं अपन 
भला घुरा सब तुम्दारे आगे खोलकर कद्दना चाहती हूँ। 

विद्ारीने कद्दा--क्या मैं शाज्र ही खोले रदता हूँ बढ़ी बहू ! दृदयकों द्दगरे 


श्डरे 


ही नियमसे समझनेका भार अंतर्यामीके ही ऊपर रहने दो । हम छोग अगर शास्त्र 
देखकर उतके विधानके अनुसार न चर्ले तो अन्तमें कुछ ठगाये नहीं जा सकते ! 
मायाने कह्टा--सुनो बिहारी बादू, मैं इस समय निलेज होकर कह रहीं हूं, तुम 
मुझे इस कामसे रोक सकते थे । कुंज मुझे चाहता जरूर है, लेकिन वह बिल्कुल 
सनन्‍्धा है--मुझ्ते पहचानता नहीं। एक बार जान पड़ा था कि तुमने मुझको पद- 
चाना है--एक बार तुमने मुप्पर श्रद्धा भी की थी, सच बोलो, आज उस बातकों 
किपानेकी चेश न करना । 
ब्रिहारीने कहा--सच ही कहूँगा । बेशक तुमयर सुझे उस दिन भ्रद्धा हुई थी। 
मायाने कह्--तुमने भूछ नहीं की त्रिहारी बाबू,--मंगर जो पहचाना ही था, 
मुझपर श्रद्धा ही की थी, तो वहींपर क्यो रुक गये ! मैं आज निर्लज होकर तुम्हारे 
पास आई हूँ, और निरज होकर ही तुमसे कह रही हूँ कि तुमने मी क्‍यों न 
मुझको चाहा £ मेरे माग्य फूटे थे। तुम सी करुणाकरी चाहमें डूब गये ।--नहीं, 
तुम क्रोध न कर सकोगे। बैठो विद्दारी बाबू, में कोई बात छिपाकर नहीं कहूँगी ।* 
तुम करुणाकों चाहते हो --इस बरातका खयाल जब तुमको खुद ही नहीं था, तब 
भी में जानती थी। किन्तु यह मेरी समझमें नहीं आता कि करुणामें तुम लोगोंने 
ऐसा क्या देग्व पाया है? अच्छा या बुरा उसमें है क्या ! विधाताने क्या मदोँको 
केवल दो आँखें ही दी हैं *---भीतरी दृष्टि कुछ भी नहीं दी ! तुम लोग क्या देखकर 
और क़ितना-सा देखकर मोह्िक्न हो जाते हो! भें तो समझती हूँ, तुम लोग सब 
निरबॉच, हियेके अन्धे, होते हो। 
बिदारी उठकर खड़ा हो गया, बोला--आजन तुम मुझको जो कुछ सुनाओगी 
सब सुूँगा, किन्तु जो बात कहनेकी नही है उसे जबानपर मत छाना, यही में 
तुमसे प्रार्थना करता हूँ। 
मायाने कह्य--बिद्वारी बावू, तुमको कहाँ चोट पहुँचती है सो में जानती हूँ 
--किन्तु, जिमकी श्रद्धा भैने पाई थी और जितका प्रेम पानेसे मेरा जन्म सफल 
हे जाता, उसके पात१ जिस व्यथासे रातके समय भय लज्जा और शका 
पाकर अडाही आई हूँ वह ब्यथा कितनी बड़ी होगी,--इसको समझकर 
जरा चर धारण करो। भे सच कहती हूँ कि अगर तुम करुणाक़ो प्रेमकी दृश्टिसि न 
देखते तो मेरे द्वार उसका ऐसा सर्वनाद न होता । 
रिदाराका चेहरा फीफा पढ़ गया। उसने कहा--करुण 
उसवा क्या किया १ 
मायाने कटा--कुज अपना सब घर-वार छोड़फर, मुझे साथ ले कल बाहर 
जानेत्ो तैयार है । 


दिहारीने एकाएक गरजकर कह्य--यह कभी नहीं हो सकता ।---क्ेसी तरष्ट 
नही शे रवदा 


का कया हुआ ? तुमने 
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मायाने कद्दा--किसी तरह नहीं ? कुजको आज कौन रोक सकता है ! 

ब्िहारीने कदह्दा--ठुम रोक सकती हो । 

माया थोड़ी देर चुप रही, उत्के बाद बिहारीकी आखोंपर जे जमाकर 
वोली--किसके लिए रोकूँगी ! तुम्हारी करुणाके लिए. ? क्या मेरा निञ्ञका सुत 
दुःख कुछ नहीं है ! तुम्हारी कदणाका मला हो, कुजके घरमें शान्ति और छुब 
रहे---इसलिए, में अपने इस जन्मकी जञान्ति और खुखकों तिलाजलि दे दूँ ! इतनी 
मली में नहीं हँ--इतना और इस तरहका घर्म-शासत्र मेने नहीं पढा। में जे 
छोड़गी, उसके बदलेमें मुझे क्या मिलेगा ! 

बिहारीके मुखका भाव क्रमण३ अत्यंत कठिन हो आया । उसने कहा--सुमने 
अनेक स्पष्ट बातें कहनेकी चेष्टा की है, अबकी में मी एक स्पष्ट बात कहता हूँ। 
तुमने आज जो घटना कराई है ओर इस समय तुम जो बातें कर रहीं हो हनका 
अधिक अंश, तुमने जो साहित्य पढा-सुना है, उससे चुराया हुआ है। इसमें वार 
आना नाटक और नाविल है। 

मायाने कद्दा--नाटक ! नाविल | 

विहारीने कह्ा--हाँ, नाटक, नाविल । सो वे भी खूब ऊँचे दर्जे नहीं । तुए 
समझती हो कि यह सब तुम्हारा निजका है--लेकिन यह बात नहीं है। यह सर 
सस्ते छापेकी प्रतिध्वनि है । अगर तुम विल्कुल अबोध मूर्ख सररू बालिका होतों 
तो भी तुमको संसारमें प्रेसे वचित न रहना पड़ता। नांठककी नायिका स्टेज 
ऊपर ही शोभा पाती है, उसे घरमें रखनेसे काम नहीं चलता । 

मायाका वह तीज तेज और दुःसह दप पल-मरमे न जाने कहाँ चला गया। 
बह मन्त्र-मुस्ध नागिनकी तरह झुककर चुप रह गई | बहुत देरके बाद बिहारीकी 
तरफ बिना देखे ही शान्त और नम्न स्वरसमें मायाने कद्दा--तुम मुझसे क्या करनेरे 
लिए. कहते हो । 

बिहारीने कह्ाा--कोई असाधारण काम करनेकी इच्छा मत करो। साधाएं 
स्रियोंकी शुभ बुद्धि जो कहे, वही करो । अपने गाँवमें जाकर रहों। 

मायाने कहा--कैसे जाऊँ १ 

विद्रीने कह्दा--जनानी गाड़ीमें सवार कराकर मैं तुमको तुम्हारे गाँव 
स्टेशन तक पहुँचा आऊरऊँगा । 

मायाने काह्--तो आज रातको मैं यहीं सो रहें 

विद्दरीने कहा--नहीं, अपने ऊपर मुझे इतना विश्वास नहीं हे । 

सुनते ही उसी क्षण भाया बिद्वारीके पैरॉपर छोट गईं और उसके दोनों ैगेंक 
मर जोर छाती दबाकर बोली--प्रागनाथ, इतनी कमजोरी रहने दो। एक्टर 
पत्थरके देवताकी तरह कठिन-पवित्र न बन जाओ । बुरेको प्यार कर जरा से 
भी बन जाओ | 
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यो कष्कर साया बारवार विहारीके पैरोंको चूमने छगी ! एकाएक मायाके इस 
कल्पनातीत व्यवहास्से मिनट-भरके लिए, बिद्दारी अपनेको सैमाल नहीं सका । 


. उसके शरीर और मनकी सब गँठें जैसे शिथिल हो आई | बिहारीके इस स्तव्घ- 


विहल भावका अनुभव होते ही माया उसके पैर छोड़कर अपने घुटनोंके बल खड़ी 


. हो गई और चौकीपर बैठे हुए बिहारीके गलेमें दोनों हाथ डालकर कह्दने लगी-- 


कीवन-सर्वस्व, में जानती हूँ कि तुम चिरकालके लिए मेरे नहीं हो सकते | किन्तु, 
माज एक घड़ी-भरके लिए ठुम मुझे प्यार करो। उसके वाद में अपने उसी 
उजाढ़ जगलमें चली जाऊँगी | किसीसे कुछ न चाहूँगी। प्रियतम, मैं तुमसे आज 
केवल एक ऐसी वस्तु चाहती हूँ जिसे मरनेके समय तक मनर्भे रख सके ।--- 

सह कहते कहते आँखे बदकर मायाने अपने अरुण कपोल और ऑठ बिहारीके 
आगे बढा दिये । घद़ी-भरके लिए दोनों आदमी निश्चठ और सारा कमरा निस्तब्ध 
हे रहा । उसके बाद एक लबी साँस लेकर, धीरे धीरे अपने गलेसे मायाके दोनों 
हाथ दृटाकर, विद्वारी दूसरी चौकीपर जा बैठा | 

बिद्दारीने अपने झेंघे हुए कठको साफ करके कहा--रातको एक बजे एक 
पेसिंजर याढ़ी जाती है। ५ ' 

मायाते ऊरा| ठहरकर धीमे और अश्फुट स्वरमें कह--उसी गाड़ीमें जाऊँगी- 

इसी अवसरपर नगे पैर और नगे-बदन वसन्त, अपने परिपुष्ट गोरे सुन्दर भरी 


रको लेकर, ब्िहारीमी चौकीके पास आ-खड़ा हुआ और ग्रमीर भावसे मायाको 
देखने लगा । 


बिदारीने पूछा--सोने नहीं गया * 
वसन्त कोई उत्तर न देकर उसी तरह गंभीर भावसे खड़ा रहा । 
मायाने उसकी तरफ दोनों हाथ बढा दिये। वसन्‍्त पहले कुछ दुबिधामें पढ़ा, 


उसके बाद धीरे धीरे मायाके पास चला गया। धीया दोनों हाथोंसे उसे छातीसे 
, झैयारर अंसुओंकी धारा बहाने छगी । | 


हे है । हि । हि 
पेतीसवाँ परिच्छेद 


ज्ञों असम्भव है वह मो सम्भव हो जाता है, जो असह्ाय है वह भी सह्य 

ऐ जाता है,--बदि ऐसा न होता तो कुजके घरमें उस दिन वह रात 

, “ उब्ठी । कुज शामको मायासे अपने साथ चल्नेके लिए. वादा कराकर घरसे 
४ चटा गषा। रातदो अपने एक मिन्नके पास (कालेजके बोर्डिंग हाउसमें) रह गया 
 इर नी भाया। उसी रातक्ो उसने एक चिहट्दी मायाके नाम लिखकर डाकर्मे छोड़ 


४ ही । चिट्रीन और दुछ नहीं, साथ चलनेके लिए तैयार रहनेकी ताकीद थी। 
3, कि, १० 
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वह चिट्ठी दूसरे दिन कुजके घर पहुँची । करुणामें उठनेकी मी गक्ति नहीं थे, 
वह खटियापर पड़ गई थी। नोकर चिट्ठी हाथर्मे लिये आया, बोला-कऋर 
चिट्ठी है । 

करुणाके हृदयमें जेसे एक धक्का लगा, हलचल मच गई | एऊ साथ ही 
तरह-तरहके आश्रास ओर आजत्रकाओंकी लहर उठ आईं। जल्दीसे सिर उठाकर 
हाथ बढाकर करुणाने चिट्ठी ले छी। उसने देखा, चिट्ठी कुजकी लिखी है और 
मायाके नामकी है। उसी समय करुणाक़ा सिर तकियेपर गिर गया । ओर कुठ 
कहकर उसने वह चिट्ठी नोकरकों लोटा दी । 

नोकरने कह्ा--यह चिट्ठी किसे देनी होगी ! 

करुणाने कहा - में नहीं जानती । 

रातके आठ बजे होंगे, उस समय ऑघीकी तरह झपटता हुआ कुज माया 
कमरेमें सामने आ खड़ा हुआ । उसने देखा, घरमें प्रकाश नहीं है--अन्पका 
छाया हुआ है। जेबसे दियासलाईकी डिविया निकालठफ़र दियासलाई जलाई- 
देखा, घर सूना पडा है। माया नहीं है, उसकी कोई चीज या सामान मी न 
है। दक्षिण तरफके वबरामदेसे जाकर देखा, बरामदेमें मी कोई नहीं है। कु 
पुकारा--' साया ! *--पर कुछ मी उत्तर न मिला । 

कुजने आप-ही-आप जोशमें आकर कहा--मैं बड़ा ही वेवकूफ हूँ, बड़ा ई 
ना-समझ हूँ । उसी समय उसको अपने साथ ले जाना उचित था । जरुर मरा 
मायाको एसी कड़ी बातें कहीं हैं कि वह घरमें नहीं रह सकी । 

यह कल्पना, मनमें आते ही, निश्चय और सत्य जान पड़ी | कुज व्याऊु 
होकर उसी समय माके कमरेमें गया। उस कमरेमें भी प्रकाश न था>लेंक 
दूसरी तरफका किवाड़ा खुला रहनेसे उस अन्घकारमें भी मा्म हो गया कि ल्लाः 
ब्िछोनेपर पडी हुई है। कुज णछुकदम क्रोघपूर्ण स्वस्से बोल उठा-मा, तुम 
मायाको क्या कहा-सुना है ? 

लद्मीने कदह्ा--मेंने तो कुछ नहीं कहा । 

कुजने वैसे ही उत्तेजित मावसे कह्य--तो फिर वह गई कहाँ ! 

लद्मीने कद्या--में कया जाईेँ ? 

कुंजने अविश्वासके भावसे कहा--ठुम नहीं जानतीं १ अच्छा, में उसका १? 
लगाने जाता हूँ--वह चाहे जहाँ हो, भें पता छगा ही ढेँगा। 

यह कहकर कुँज चल दिया । लक्ष्मी जल्दीसे उठकर उसके पीछे पीछे जा 
हुई कहने लगी--कुज, अरे कुज, लोंट आ, मेरी एक बात सुने जा । 

कज एक सॉंसम घरसे बाहर निकल गया। दम-मरमें फिर लठोटकर उसे 
दर्बानस पूछा--बड़ी बहू कहाँ गई हैं ! 

दर्बानने कह्य--हम लोगोंठे कुछ कह नहीं गई, हम लोग कुछ मी नहीं जात! 
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कुजने जोरसे डॉट्कर कहा--नहीं जानता ! 

दर्बानने फिर कहा --नहीं भैया, नहीं जानता । 

कुजने मनमें निश्चय कर लिया कि माने इन लोसोंकों भी पता न बतानेके लिए 
सिखा पढा दिया है । कहा--अच्छी बात है। 

उस समय कलकत्ता सहानगरके बीच गेसकी रोशनीदे मिटते हुए सन्ध्याके 
अन्पकारमें सौदेवाले अपना अपना सोदा लिये फेरी छगा रहे थे। सड़कपर 
आने-जानेवालोंकी भारी मीढ़ थी। उसी कलछूख-पूर्ण भीड़के भीतर कुज घुसा 
और देखते-ही-देखते अच्शय हो गया। 
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छत्तीसवाँ परिच्छेद्‌ 
ह्् ब्वुदिरको अँधेरी रातमें अकेले बैठकर ध्यान करनेकी आदत न थी। 
वह कभी किसी समय आप अपनी आलोचना, या अपने बारेमें सोच 
विचार, नहीं करता था। वह पढने लिखनेमे ही प्रायः छगा रहता था और अवसरके 
समय अपने और औरोंके काम-काजर्म तत्पर रहता था। इससे भी जो समय 
बचता था उसमें बैठकर अपने बन्धु-बान्धों ओर इष्ट-मित्रोंके बारेमें सोचा 
करता था। अपनी अपेक्षा आसपासके अन्य लोगोंको प्रधानता देकर ही बह 
आनन्द पाता था। किन्तु, अचानक एक दिनके एक प्रबल आधघातसे वह जैसे 
: सब लोगेंसे छूट कर अलग हो पड़ा। प्रलयके अन्घकारमें वेदनाके गगनभेदी 
शेल-शिग्वरपर उसे अकेले खड़े रहना पड़ा । तमीसे वह अपने अकेले रहनेसे भय 
करने ढगा। अब वह अपने सिरपर जबरदस्ती काम छादकर अपने साथी मनको 

किसी तरह अवकाश नहीं देना चाहता। 

बिन्तु आज उस अपने हृदयनिवासीको ( मन या आत्माको ) वह किसी तरह 
चएलावर न रख सका। कल मायाको उसने उसके गाँव पहुँचा दिया है। तबसे 
बए चारे जिस वाममें, चाहे जिस आदमीके साथ, रहता है मगर उसका वेदना- 
व्यावुल हृदय डसे अपनी निगृढ निजनताकी तरफ बराबर घसीटता रहता है। 
; धवावट और खेदसे आज बविहारोको द्वार माननी पड़ी । रातके नौ बजे होंगे | 
बहार घरकी सामनेवाली छतपर सब्ध्या-शोभन ग्रीष्म ऋतुकी शीतछ मन्द वायु 
दरे मडेने डोल रही है । चन्द्रोदय-हीन अन्धकारमें उसी छतपर एक कुर्सी डाले 


ग दितरी बेटा है। 


+ 


पड 
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जाल सन्थ्यावों उसने बालक वसन्तवों नहीं पढ़ाया, झामहीसे जाकर सो 
(£ ऐऐेंदे लिए उने झाह्ा दे दी है। आज माताके त्यागे हुए आलिक की तरह का 
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|| 
हृदय सान्तनाके लिए, सगके लिए, अपने चिराम्यस्त प्रीति-सुधा स्निग्ध पूर्व 
जीवनके लिए,, विश्वव्यापी अन्धकारमें, जेसे दोनों हाथ उठाकर क्रिसीको खोड़ 
फिरता है । आज उसकी दृठताका और कठोर सयमका “ बॉघ ? टूटकर दूर 
गया है। बिहारीने जिनके बारेमें न सोचनेका प्रण-क्रिया था उन्हींकी ता 
उसका हृदय दौड़ा जा रहा है, आज उसमें उसकी राह रोकनेका बल ठेश# 
भी नहीं है। 

कुजके साथ लड़कपनकी दोस्तीसे लेकर उस दोम्तीके अन्ततककी सब वातेर 
विस्तारके साथ विद्दारी सोचने लगा। जो लंबी-चोड़ी कहानी अनेक वर्णोंने विद्िः 
थी, जल-स्थलू-पर्वत-नदीमय मान-चित्रकी तरह मनमें लिपटी हुई थी, उसे दि। 
रीने अपने आगे खोलकर--फैलाकर रख लिया । उसमें वह यही व्यान देक 
देखने लगा कि जिस छोटेसे जगत्पर उसने अपने जीवनकी इमारत खड़ी कौर्ष 
वह किस जगह क्रिस दुर्ग्रेहसे टकराकर विच्छिन्न हो गई? पहले उसके बीना 
बाइरसे कौन आया ! यह प्रश्न उठते ही उसके अन्धकारमय हृदयर्मे सृ्नौत 
समयकी कझुण अरुण आभासे भरा हुआ करुणाका छजाललित सुख उदय ६ 
आया,--और उसके साथ ही मगरूमय विवाहोत्सवकी पवित्र शख-ध्वनि उसे 
कानोंमें बजने छगी । यह शुभ ग्रह ( करुणा ), अदृष्ट आकाशके अज्ञात प्राल्ते 
दोनों बधुओंके बीचमें आकर खड़ा हो गया और उसने दोनोंमें मानो $7 
अन्तर-सा डाल दिया । फिंर जाने उसने कहाँसे एक गूढ वेदना, जो मुँहसें कहे 
लायक या हृदयर्भ रखने छायक भी नहीं है, लाकर उपस्थित कर दी। मगर * 
भी वह अन्तर, वह वेदना, अपूर्व स्नेहसे अनुरजित माधुर्यकी किरणोसे आछछा 
--परिपूर्ण हो गई। 

उसके बाद जिस शनिन्ग्रहका उदय हुआ उसने बघुओंके प्रणयको, 
पत्नीके प्रेमसको, घरकी शान्ति और पविन्रताको एकदम नष्ट-श्रष्ट कर डार। 
बिहारीने प्रबल घुणाके साथ उस शनि-पग्रहरूपिणी मायाको अपने अन्त करा! 
ढकेल देनेकी चेष्ट की। किन्तु यह कैसा आश्चर्य हे! विहारीका दिया हुआ 
धक्का वहुत ही कोमल हो गया, वह जैस मायाके छगा ही नहीं 
वह “ परम सुदरी पहेली” अपनी दुर्भेद्र रहस्य-पूण अनिमेष दृष्टि ले 
कृष्ण-पक्षके अन्धकारमें, बिद्वाराके सामने स्थिर मावसे खढ़ी रही। गर्मी! 
रातमें उच्छातित होकर चलता हुआ दक्षिण पवन उसीके गक-तिलं 
सकी तरह माठकम पड़ने लगा। धीरे घीरे वह अनिमेष आस 
ज्वालामुखी ज्योति मलीन होने छगी,--वह छूदयकी प्याससे सूखी हुई” 
आऔँसुओंके जलसे मिंचकर, स्रिग्ध होकर, देखते-ही-देखते गर्भीर भावके रनते म' 
गई । पल-भरमें उस मूर्तिने विहारीके पेरोंफे पास गिरकर उसके दोनों पैरों 
भर-नोर छातीने छगा लिया। उसके बाद उसने, सुन्दर माया-ठताकी ह& 


१०० 


बिहारी अपने जीवन-भरके सारे प्रेमके अधिकारोंसे वचित होकर एकदम 
कगाल फकीरकी तरह ससारके मार्गम आकर खड़ा हुआ है, इस समय वह इस 
अयाचित अपरिमित प्रेमके उपहारको उपेक्षापूर्वक कैसे फेर सकता है? आज तक 
बिहारीने इस श्रेमोपहारके समान और क्या पाया है ? वह इतने दिनोंतक अपना 
सारा जीवन औरोंको अर्पण कर, आप केवल प्रेम-भाण्डारके ठुकडे मॉग-मौंगकर, 
तृप्त-सन्त॒ुष्ट होता रहा है। प्रेममयी अन्नपूर्णाने सोनेका थार भर कर केवल उसीके 
लिए, भेज दिया है, अभागा बिहारी किस दुविधामें पड़कर उसके अपूर्व त्वादरे 
अपनेको वंचित कर रक्खेगा ! 

बिहारी एकाग्र होकर तसवीर हाथम लिये इसी प्रकारकी आलोचना कर रह 

इसी समय सामनेके शब्दसे वह चौंक पड़ा । ऑग्व उठाकर देखा, कुज आ 

रहा है। ब्िशरी चौंककर उठ खड़ा हुआ, उसके हायसे वह तख्वीर गिर गई, 
लेकिन उसपर उसका व्यान नहीं गया | 


कुजने आते ही एकदम पूछा--माया कहों है ! 
बिहारी आगे बढकर कुजके पास गया और उसका ह्वाथ पकड़कर बोश- 
कुज दादा, जरा बैठो, में तुम्हारे साथ कई बातोंकी अलोचना करना चाहता हूँ। 


कुजने कहा--मुझे बेठनेका और आलोचना करनेका समय नहीं है। वर 
लाओ--माया कहां है ? 

बिहारीने कह्--ठुम जो प्रश्न कर रहे हो उसका उत्तर इतने सक्षेपर्म नहीं दिया 
जा सकता । तुमको इसके उत्तरके लिए जरा देर स्थिर होकर बैठना पड़ेगा । 

कुजने कहा--मुझे उपदेश दोगे १ ये सब उपदेशकी बाते में लड़कपनमें ही 
पठ चुका हूँ । 

बिदाारीने कह्--नहीं, भें उपदेश नहीं दूँगा । उपदेश देनेका न मुझको अवि 
कार है ओर न में तुमको उपदेश देनेकी योग्यता ही रखता हैं । 

कुजने कहा--तो क्या भरना करोगे ?--डॉटोगे १ में जानता हूँ कि मे 
पाखण्डी हैँ, में नीच, नराधम, कपटी, जो ठुम कहना चाहते हो सो सब, है| 
किन्तु बात यह है कि माया कहाँ हे सो तुम जानते हो या नहीं ? 

बिहारीने कद्दा--जानता हूँ । 

कुजने कद्दा--मुझे बतलछाओगे या नहीं ? 

विदारीने कहा--नहीं । 

कुजने कद्दा--तुमकों बतछाना ही होगा। तुमने उसे फुसछाकर यहाँ लाकी 
छिपा रक्खा है। वह मेरी है, मुझे छोटा दो । 

विद्दरी दम-भर चुप रहकर दृठताके साथ बोला--बद तुम्दारी नहीं हे । मैं उ् 
फसलाकर यहाँ नहीं लाया. वह स्वयं मेरे पास चली आइ है। 
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कुजने गरजकर कहा--झठ कहते हो | 

इतना कहकर कुज बाहर निकल गया और दूसरे कमरेके बद दरवाजेपर बार 
बार धक्का देकर ऊँचे स्वस्से पुकारने छगा--माया ! साया ! 

भीतर रोनेका शब्द सुनकर कुज बोल उठा--माया, कुछ डर नहीं है--# 
मैं कुज हूँ । में तुमको छुड़ाकर ले जार्ऊँगा, कोई तुमको बद करके नहीं 
रख सकेगा । 

इस तरह कहते कहते कुजने जोरसे एक धक्का दिया, दर्वाजा खुल गया । कुज 
वेगसे भीतर घुसा | देखा, घोर अन्धकार है। अस्फुट छायाकी तरह उसे देख 
पड़ा कि विछोनेपर जैसे कोई मयके मारे सिक्रुड़कर सिसकता हुआ तकियेसे लिपट 
गया है। 

विह्ारीने जल्दीसे उस कमरेमें जाकर व॒मन्‍तकों गोदम उठा लिया और सान्त्व- 
नाके स्वर कह।--डर नहीं है वसन्‍्त, कोई डर नहीं है । 

कुज बहंसि निकलकर तेजीके साथ नीचे-ऊपर इधर-उधर सब जगह मसायाको 
हूँढने लगा, मगर जब कहीं मायाकी छाया भी न देख पड़ी तब लाचार छौटकर 
फिर उसी जगहपर आया । उस समय भी बालक वसन्त डरके मारे सिसक सिसक- 
कर रो उठता था, और ब्रिहारी उसके कमरेमें लेंप जलाकर, उसे ब्रिछोनेपर 
लिटाऊर, उसकी पीठपर हाथ फेरकर, उसे सुलानेकी चेष्टा कर रद्द था । 

कुजने आकर फिर कहा--मायाकों ठुमने कहाँ रक्खा हे ? 

बिहारीने कह्या--दादा, गढ़वड़ न मचाओ, तुमने इस बालकको व्यर्थ ही डरा 
दिया है। इससे इसकी तबियत खराब हो जानेकी सभावना है ।--मैं कहता हूँ, 
मायाकी खबरसे तुमको कोई मतलब नहीं है । 
हे. कुजने दाँत पीमते हुए कहा--साधु, महात्मा, अब तू धर्मका स्वॉग मन यना। 
| रीकी यह तसबीर लेकर रातको तू किस देवताका ध्यान करके कोनसा पवित्र 
भत्त जप रहा था ! पापी | दगाबाज | 

यों वहते कहते कुजने वह तसवीर जमीनपर फेंक दी और उसपर जूते समेत 
पैर जोरस रख दिया, ऊपरका शीद्रा चूर चूर हो गया+ अन्तर्में कुजने उसमेंसे 
लिन निकालकर टुकड़े टुकड़े कर विद्वारीके ऊपर फेंक दिया। 

केजकी ऐसी उन्मत्त दशा देखकर बिहारी भयके मारे रो उठा। क्रोघ, क्षोभ 
और खेदवे; मारे उसका यछा रुँघ आया | उसने उँगलीसे दरवाजेकी ओर इच्ारा 
इरकः वहा---जाओ ! 

बज आधीकी तरट वेगसे बाहर चला यया। 


के १2३ है ऋर 
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सेंतीसवाँ परिच्छेद 


दा यात्रियोंसे खाली जनानी ग़ाड़ीम बेठी हुईं मायाने जब खेतोरे 
' सिलसिलेमें इक्षोक्रे बीच बसे हुए गॉवकों देखा तब उसे मरल सग्श 
ग्राम्य जीवनकी याद आ गई। उसके मनमें आया कि मैं वृक्षकी इसी सयन 
छायाके घेरेके मीतर, अपने बनाये हुए कब्पनाके घोंसलछेम, अपनी प्यारी पुल 
लेकर, नगर- निवासंके समस्त क्षोम, जलन और घावकी वेदनासे छुटकारा पाकर, 
कुछ समय तक सुख ओर शान्तिसे रहूँगी। 
गर्मीके अस्य झूत्य, और जहाँ तक नजर जाती थी वहाँ तक, फैले हुए मेरे 
रंगके मेदानमें सूर्यक्रे अस्त होनेका दृश्य देखकर माया अपने मनर्म कहने 
लगी--' बस, और अब कुछ न चाहिए।? उसकी इच्छा होने लगी हि 
इसी तरहकी सुवर्ण-रजित निस्तब्ध ओर विस्तीण शान्तिम ड्रबकर, सब भूलकर, 
ऑख बद कर लैं--किसीसे कुछ प्रयोजन नहीं, इस जीवरनकी नौकाको, हर 
तरहकी तरगोंसि आन्दोलित होते हुए, सुख-दु.ख-सागरके किनारे ले जाकर, गदद 
हीन सन्ध्याके समय, किसी कम्प-द्दीन वट-वृक्षके नीचे बाँध दूँ। 
गाड़ी तेजीसे जा रही थी। कहीं-कहींपर आमके बारगोसे आती हुई मजरियोंई' 
मस्त कर देनेवाली महक उसके मनमें गाँवोंकी शान्ति भर जाती थी। मायारे 
हृदयकी हालत बदल गई। उसने अपने मनमें कहा--खूब हुआ, अच्छा ह 
हुआ, अपने जीवनको लेकर अब मुझसे अधिक खींचतान नहीं हो सकती,--# 
सब भूल जाऊँगी, चिन्ता छोड़कर सुखकी नींद सोर्ऊँेंगी, गैंवई गौवकी साधाण 
सरल स्त्री बनकर घरके और गाँवके काम-काजमें सन्‍्तोषके साथ--आरामके सा 
अपनी जिन्दगी बिता दूँगी । 
सन्तप्त हृदयमें इसी प्रकार झ्ञान्तिकी आजा भरकर मायाने अपनी कुदीरमे कै 
रक्‍्खा । किन्तु हाय, शान्ति कहाँ ! जिधर देखो उधर झृत्यता और दारिय्य है! 
चारों तरफ जो कुछ है; वह सब ही जीर्ण, अस्त-व्यस्त, अनाइत और मलिन है 
रहा है। बहुत दिनसे घरमें ताला बद था, एकाएक खोलकर मीतर जानेपर उसकी 
गंदी हवामें मायाका दम घुटने लगा । घरमें थोड़ी बहुत जो कुछ चीज-वस्तु भी 
वह भी कीड़ोंके काटनेसे, मूसोके उत्पातसे, और धूछके आक्रमणसे, मिद्ढी है 
गई थी। ह 
माया जिस समय घर पहुँची उस समय ज्ञाम हो चुकी थी, घर निरानन्द मी 
अन्धकारसे परिपृण था। किसी तरद् सरसोंका तेल डालकर मिद्दीका दिया जलाये 
नहीं कि उसके धुएँसे और क्षीग प्रकाशसे घरकी दीनता और मी अधिक जार 
पड़ने छगी । पहले जो अवस्था उसे पीड़ा पहुँचाती थी, बुरी नहीं मादम पड़ 
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पी, वह अब असह्य माल्स पड़ने छगी। मायाका विद्रोही अन्त हि. से 
साथ कह उठा-यहों तो घड़ी-भर भी न रहा जायगा । आलेमें पहलेक 90 हे 
किताबे और मासिक-पत्र बुरी हालतमें पढ़े थे, उनपर सेरों धूल परी हुई बी 
उन्हें छूनेको मी जी न चाहा | बाहर आमके बागर्मे झिल्ली-झनकार और मच्छ- 
शोंकी भनमनाहट बढने लगी । हवाका नाम न था। 
मायाके पास पहले उसकी सासकी बुआ एक बुढ़िया रहती थी। बह इधर 
घरमें ताला लगाकर अपनी वेटीको देखते जमाईके यह चन्द्र गई थी। मायासे 
परमें अकेले रहा नहीं गया | वह अपनी पड़ोसिनोंके यहाँ गई। मायाको देखकर 
पड़ोसकी ख्तियों चौंक-सी गई। एकने धीरेसे दूसरीके कानमें कह्दा- अरे बापरे, 
माया दो खूब गोरी हो आई है, कपड़े छत्ते सब चुस्त-ढुरुस्त हैं, ठीक मेमसाहब 
बन गई है |” वे लिया आपसमें न जाने क्‍या क्‍या इशारा करके माबाकी तरफ 
रुध्य कर फिर एक दूसरेके सुंहकी तरफ देखने छगीं। जो कुछ जन-रब सुनाई 
दिया था मानो उन्हें उसके लक्षण भी मिल गये ! 
मायाको पग-पगपर यह अनुभव होने लगा कि वह हर तरह अपने गाँवसे 
चहुत दूर चली गई है। आज अपने ही गाँवमें, अपने ही घरमें, उसके लिए जग 
नहीं दे। कहीं उसे एक घड़ीके लिए भी चैन नहीं मिल सकती । 
डाक-घरके बूढ़े चपरासीको माया लड़कपनसे जानती-पहचानती थी। दूसरे 
दिन माया गाँवके तालाबमें नहानेके लिए गई । इतनेमें डाकका पियादा चमड़ेका 
बेग कथेपर डाले उधरसे होकर निकला । उसे देखते ही माया अपनेकों न रोक 
सकी । अंगोछा और घोती सब किनारे छोड़कर उसके पास गई और बोली-- 
कल्ल काका, कोई मेरे नामकी चिट्ठी है ! 
बूढेने बहुत सक्षिपमें कह दिया---नहीं । ' 
मायाने व्यग्र होकर कह्टा--जरा देखूँ, शायद निकछ आवे। 
यह कश्कर मायाने गेविकी आठ-दस चिट्ठेयों, जो उसके हाथमें थीं, ले लीं) 
पक जे देखा, कोई सा उसकी हर हक । उदास मुँह लिये माया जब 
टकर आई तब उसकी एक स पूर्ण मल 
परयों री माया, तू चिट्टीके लिए क्‍यों इतनी व्याकुल हो रही हे कु जल 
हक पियांदी इसपर गो कसी दया है | काम करते हैं, मगर 
राज कण म कम मर कम वीर होने कमा गाया 
४, इृ्च न हो तो, दो अक्षर लिखकर हे कर ता म 
दिएरीबी चिट्दी आनेद समभाय्ना मर मेरे पास अवश्य भेज दिया करना । आज 
ना बहुत ही कम थी तो भी उसकी चाह इतनी 
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अधिक हो उठी कि बहुत कम, असमभव सी, सभावनाकी आजञ्ञ'को भी वह न छोड़ 
सकी । उसे जान पड़ने लगा कि कलकत्ता छोड़े बरसों वीत गये । 

शत्रुओं और मित्रोंकी कृपासे मायाको यह भी माठम हो गया कि कुजके माव 
उसके अनुचित सम्बन्धकी झूठी अफवाह गाँव भरमें किस तरह घर-घर फली हुई 
है| बेचारीको यहॉ भी शानित नहीं । 

माया अपनेको सब गाँववालोंसे अल्ग निलिपम रखनेकी चेष्टा करने लगी। 
इससे गॉववालें और भी चिढ़ गये । वे पापिनकों पास पाकर उसे घृणाकी दृश्सि 
देखने, बोली ठोली मारने, और पीड़ा पहुँचानेका मजा सहजमें नहीं छोड़ा 
चाहते । 

छोटे से गॉबिमें, जहों गिनतीके दस पॉच घर होते हैं, अपनेकों सबसे अलग 
छिपाकर रखनेकी चेश्ा ब्था है| वहाँ चोट खाये हुए घांयछ छदयकों लेकर एक 
कोनेमे--अन्धकार में--एकान्‍्तमें -- उसकी सेवा करनेका अवकाश नहीं है, इधर 
उधरसे सबकी तीक्ष्ण कुतूहलसे भरी दृष्टि आकर उसी घावकी जगहर पढ़ती दै। 
मायाका चित्त, टोकनीके मीतरकी मछलीकी तरह, जितना ही छटपदाने लगा 
उतना ही चारों तरफकी सकीर्णतासे टकराफ़र अपनेको ही चोट पहुँचाने लगा। 
यहाँ तो स्वाधीन मावसे पूरी तरह पीडा और कष्ट सटनेके लिए. भी जगह नहीं है। 

दूसरे दिन चिट्ठी पानेका समय व्यतीत होते ही माया घरका दर्वाजा बन्द 
करके चिट्ठी लिखने लगी-- हों 

“८ बिहारी बाबू, डरना नहीं, मैं तुमको प्रेमकी चिट्ठी लिखने नहीं बठो हूँ। 
ठ॒म मेरे विचारक हो, में तुमको प्रणाम करती हैँ। मेने जो पाप किया है तुमने 
उसका कठिन दण्ड दिया है और तुम्दारे मुँहसे निकलते ही मैंने उस दण्डको 
सादर स्वीकार कर लिया है। दु.ख यही है कि तुम यह न देख सके कि दण्ड 
क्रितना कड़ा है ! अगर देखते--अगर जान पाते--तो तुम्हे दया आती, १२ 
अभागिन वह दया भी नहीं पा सकी । तुमको स्मरण कर, मन-ही-मन तुम्हारे 
पैरोंके पास सिर रखकर, में इसे भी किसी तरह सह ढँँगी । किन्तु प्रभो, जेलखनिता 
कैदी क्या भोजन भी नहीं पाता ? अच्छा, उत्तम, भोजन नहीं,--जितना में 
जैसा आहार न पानेसे प्राण नहीं बच सकते वह मी तो नहीं मिलता ! त॒म्दारी दो 
लाईनकी चिट्ठी ही मेरे इस देश-निकालेके दण्डमें आद्यारके बराबर दे । वह भी 
अगर न मिले तो, नाथ, यद्द देश निकालेका दण्ड प्राण-दण्डसे भी बठढकर ई | 
मेरी इतनी अविक परीक्षा न लेना दण्ड-दाता | 

« मेरे इस पापी मनके अहकारकी हृद न थी। कभी स्वम्में भी मैंने वई 
कटपना न की थी कि किसीके आगे मुझे यों सिर झुकाना पड़ेगा। प्रभो, तुम्दागै 
जय हुई, में अब विद्रोह नहीं करूँगी । किन्तु धुझ्पर ढया करो, मुझे जीने दी, 

| 
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इस जगल्में रहनेके लिए कुछ थोढ़ा-बहुत सहारा अवश्य देते रहो | यदि वह 
मिलता रहा तो फिर तुम्हारे शासनसे कोई किसी तरह भी मुझे फिरा न सकेगा। 
केवल इतनी ही दु.खकी बात जताकर अब मैं चिट्ठी समाप्त किये देती हूँ। और 
जो बातें मनमें भरी हैं उन्हें कहनेके लिए व्याकुल छवृदव फटा जा रहा है लेकिन 
मैं प्रतिना कर चुकी हूँ कि उन बातोंको तुम्हे न जनाऊँगी । 
त॒म्हारी--- 
बढ़ी बहू ( माया ) ” 

मायाने चिट्ठी डाकके बंवेमे डाली । पास-पढोसके आदमी देखकर छी-छी करने 
लगे और दातों-तले ऊँगली दबाने लगे । कहने लगे---घरका दवोजा बरद करके 
चिट्ठी लिखती है, चिट्ठीके लिए. डाकियेकी खोपड़ीपर सबार होत' है- उसे गलीमें 
घेरती फिरती है,--दो दिन कलकत्तेमे रहकर लाज-शरमपर पानी फेरकर विल्कुछ 
वर्बाद हो गई है। 

तीसरे दिन भी बिहारीकी चिट्ठी नहीं मिली । माया दिन-भर काठकी पुत- 
लीकी तरह चुपचाप सन्नाठेमें बेठी रही, उसके चेहरेका माव कठिन हो आया | 
भीतर-बाहर चारों तरफके आघात और अपमानके आन्दोलनसे मायाके दूदयका 
अन्धकार निप्ठर सहार-शक्तिकी मूर्ति धारण कर तलेसे ऊपर आनेकी चेष्टा करने 
लगा | उस निदारुण निष्ठुरताका आविर्भाव होनेवाला देख, भयके मारे, मायाने 
वरका दर्वाजा बन्द कर लिया, वाहरका जाना-आना ही छोड़ दिया । 

मायाके पास बिहारीका कुछ भी नहीं था, न चित्र ही था ओर न कोई उसके 
हाथका लिखा पन्न ही था। वह इस झृत्यतामें कुछ अबलम्ब--कुछ सहारा हूँठने 
लगी। वह विहारीके किसी चिहको छुदयमें रखकर सूखी आँखोंमें जल लाना 
चाहती है। ऑसुर्ओोके जलसे भीतरकी सारी कठिनताकों गलाऊर और उस जल्से 
मानसिक विंद्रोहकी आग बुल्लाकर वह ब्िहारीकी आज्ञाको हृदयके अत्यन्त कोमल 
प्रममय सिहासनपर बिठा रखना चाहती है । किन्तु सूखेके सालमें जसे दो५पहरका 
जावाश तपता है दैसे ही उसका हृदय केवल जलने ही लगा, दूर तक कहीं एक 
ईद ऑयका भी फोई लक्षण नहीं दिखाई दिया । 

मायाने सुना था--मनको एकाग्र कर ध्यान करते करते जिसको पुकारा जाता 
है, वह अवच्य पास जाता है बिना आये उससे रहा नहीं जाता। दसीसे हाथ 
जेट आंखें चदकर वह विहारीको पुवारने लूगी--- मेरा जीवन झत्य है, हृदय 
शत्य रं, चारो तरफ घन्य-ही शनन्‍्य ह,--इस शन्यताके बीचमें एक बार तुम आओ, 
दुसवी आना ही होगा, मैं किसी तरह तुमयो नहीं छोड्टेंगी । ? 

प्ण पणसे यों बहते करते मायाके हृदयर्में सचमुच बल आ गया | जान 
पढ़ा ऊँसे पृ प्रेसवा बल, यह ' एवार ? वा दल, कभी हथा न होगा। केवल 
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स्मरण-मात्र करके, दुराआाकी जड़में हृदयका रक्त सींचकर, द्ृदय केवल अवसन्न-- 
शिथिल--हो पड़ता है। किन्तु इस प्रकार एकाग्र मनसे ध्यान करके प्राण-पण 
शक्तिसे कामना करते रहनेसे, जान पड़ता है, जेसे कोई अपनी सहायता करनेवाा 
साथी अपने पास है। जान पड़ता है, जैसे जगतकी और सब चीजोंको छोड़कर, 
केवल वाछित वस्तुको प्रबल इच्छाके द्वारा अपनी ओर खींचते रहनेसे, हर घड़ी 
क्रमणः धीरे धीरे वह वस्तु निऊय्वर्ता होती जाती है। 

विहारीके व्यानमें जब सन्व्याके समय दीपक-थूल्य अन्धक्रारमय घर और मी 
अन्धकारमय हो रहा था--मायाकी दृष्टिम समाज, ससार, गॉव और मारा 
ब्रह्माण्ड जैसे प्रछयमें लीन हो गया था--उसी समय द्ाजेपर झिसीने धक्का 
दिया । सुनते ही माया फुर्तीके साथ जमीनसे उठ खड़ी हुई और सशय-हीन 
विश्वासके साथ दोड़कर दर्वाजा खोलते खोलते कह उठी-- प्रमो, आ गये ! ! 
उसे दृढ निश्चय हो गया कि इस घड़ी ससारका ओर कोई मी मनुप्य उसके 
दर्वाजेपर नहीं आ सकता | 

कुजने आवेशणके साथ उत्तर दिया--हों, आ गया माया ! 

माया अत्यन्त घुणा और घिक्कारके साथ कह उठी--जाओ, जाओ, यहँरे 
चले जाओ | अमी जाओ | 

कुज एकाएक स्तम्मित चकित-सा रह गया। 

इतनेमें (हाँ री माया, तेरी सासकी बुआ अगर कल--? कहते कहते एक 
प्रौढा पड़ोसिन मायाके दर्वाजेके पास आई, मगर दवजिपर कुजको देखते ही 
“ ओ मैया |? कद्दती हुई हाथ-भरका घैँघट निकालकर वेगसे माग गई । 


(4 (4 ९ 


अडतीसवाँ परिच्छेद्‌ 


णां | महले-भरमें एक भारी गड़बड़ मच गई। गॉवके बूढ़े लोग 
दुर्गाजीके मदिरमें जमा होकर परस्पर कहने लगे--यह तो कमी नही 
सहा जा सकता । कलकत्तेमें क्या होता है--उसे न सुननेसे भी कोई हानि नहीं 
थी किन्तु, इस तरद्द चिट्टीपर चिट्ठी लिखकर, कुजको गवमें बुलाकर प्रकट टपर 
ऐसा साहइस--ऐसी निर्लजता, करना तो नहीं देखा जाता 

मायाकों आज निश्चित रूपसे बिद्दारीका पत्र पानेकी आशा थी पर बढ आशा 
सफल नहीं हुईं । माया अपने मनमें कहने छगी--मेरे ऊपर बिहारीका कैसा किए 
बातका अविकार है ! मैंने क्यों उसकी आज्ञा सुनी और मानी १ मैंने क्यों उस्ते 
आगे यह प्रकट किया कि वह मेरे ल्यि नो व्यवम्था करेगा उसे में सादा 
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सिर झुकाकर स्वीकार कर छेूँगी १ उसका मेरे साथ क्या उतना ही सन्बन्ध हे 
जितना उसे अपनी प्यारी करुणाको बचानेके लिए आवश्यक है £ मुझे उससे क्‍या 
कुछ मी पाना नहीं है ! मेरा क्या कुछ भी दावा नहीं है ! साधारण दो अक्षरकी 
चिट्ठी नहीं (--में इतनी त॒च्छ हूँ, इतनी घृणाकी सामग्री हूँ ! 

उसी ससय इैर्षाके बिषम विषसे मायाका छुदय परिपूर्ण हो उठा। उसने 
कह्दा--और किसीके लिए. होता तो में इतना दुःख-कष्ट उठा लेती, मगर करुणाके 
लिए मुझसे इतना नहीं सद्दा जायगा । यह दीनता, यह वनवास, यह लोक-निन्दा, 
यह अनादर, इस जीवनकी सब तरहकी अतृत्ति, केवछ करुणाके लिए मुझे सहनी 
पढ़ेगी--हर घड़ी उठानी पड़ेगी ? इतने बड़े घोखेको मेंने आप ही अपने सिरपर 
क्यों ले लिया ! मैं क्‍यों नहीं सर्वनाश करनेका अपना व्रत सपूर्ण कप्के आई ! मैं 
बेवकूफ हूँ, नासमझ हूँ । मेंने क्यों बिहारीको चाहा ? मैने क्‍यों उसे आत्म-समर्पण 
कर दिया ! 

माया काठकी पुतलीकी तरह कठिन होकर घरमें बैठी थी, इसी समय उसकी 
सासकी बुआ बुढ़िया अपनी वेठीको देखकर छोटकर घर आईं। आते ही उसने 
कद्ा--हरामजादी, कलमुँही, ये सब वार्ते क्या सुनाई पढ़ रही हैं ? 

मायाने कहा--जो सुन पड़ रहा है, सो सब सच है । 

बुढ़ियाने कहा--तो यह कलक गाँवर्में लेकर आनेकी क्या जरूरत थी--यहाँ 
भयों आई १ 

मायाके दृदयमें घोर हलचल मची हुई थी, वह अपने क्षोमको रोककर चुप 
रही । बुढियाने कहा--अब तेरा यहाँ रहना नहीं हो सक््ता--यह में अच्छी 
तरहसे कह्दे देती हूँ । जले भाग्यके दोषसे मेरे सब कोई मर-खप गये ओर भें इस 
दारुण दु खको सहकर भी जी रही हूँ। मगर अब ये बातें मुझसे नहीं सही 
जायेगी । छी-छी, तूने चार आदमियोंमें मेरा सिर नीचा कर दिया! तू अभी 
यहशंसे चली जा । 

सायाने कहा--मैं अभी चली जाऊँगी। 

इसी समय कुज बिना नहाये और भोजन किये पागलकी तरह रूखे और 
अस्त-व्यल्त बालोंस भयानक चेहरा लिये एकाएक आकर उपस्थित हुआ। रात- 
भर न सोनेसे उसकी आंखें लाल हो रही थीं, मुँह सूख रहा था। पहले उसका 
बह दृद सकलप था ऊ़ि अंधेरा रहते-ही-रहते बड़े तड़के फिर दुवारा जाकर मायाको 
अपन साथ ले जानेबी चेष्टा करूँगा किन्तु मायाके पहले दिनके व्यवह्ाारसे--- 
अदृतपूर्त छृणारं--कुजवों बडी चोट पहुँचो थी। वह अपने मनमें तरद तरहकी 
इुड्दा वरन लगा । मगर तो भी जब दिन चढ आया, रेल्गाडीका समय निकट 
सा गया, तब उज्से नहीं रटा गया। वह सह तरहता र॒ुदोच--सव तरहकी 
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दुबिधा--दूर कर स्टेशनके वेटिंगरूमसे निकलकर, गाड़ीपर चढकर एकदम मायाके 
घरपर आकर उपस्थित हुआ | 

लजा छोड़कर प्रकाश्यरूपसे किसी दुःसाइसके काममें प्रव्ृत्त होनेसे एक प्रका 
रका स्पर्धा-पूर्ण बल आ जाता है, उसी बलके आवेगसे कुजकों एक प्रकरारका 
पागलोंका-ऐसा आनन्द मालम पडा | उसके अरीरकी भिथिछता और मनकी 
दुबिधा दूर हो गई। गँवके लोग कुनूहलके साथ उसकी तरफ देखते ये। उमत्त 
कुजकी दृष्टिसे वे लोग मिद्दीके निर्जीब पुतले-ऐसे मालूम पड़ते थे। कुंजने किमीकी 
तरफ ऑख उठाकर देखा ही नहीं, सीधे एकदम मायाक्रे पाम आकर कहा-- 
माया, में ऐसा कायर नहीं हूँ कि तुमको यहाँ छोक-निन्दा और अपमान सहने के 
लिए अकेली छोड़ जाऊँ। मैंने निश्चय कर लिया है कि, जिस तरह हो, तुमको 
यहँसे ले ही चढेँ | में आज तुम्हें छूकर कमम खाता हूँ कि ठुम जब जैसी. इच्छा 
करोगी वही होगा । अगर दया करोगी तो जिन्दा रहेूँगा, और न दया करोगी ते 
तुम्हारी राहसे दूर चला जाऊँगा। मैंने समारम अनेक अविश्वासके काम उिये हैं, 
लेकिन आज तुम मुझपर अविश्वास न करना । हम लोग प्ररुयके मुखपर खड़े हैं 
यह समय छल और कपट करनेका नहीं हैं । 

मायाने ब्रिल्कुल विंचलित न होकर अत्यन्त सहज मावसे कहा--मुझे अपने 
साथ ले चलो | तुम्हारी गाड़ी है ! 

कुजने कद्दा हों है । 

इतने मायाकी बुढियाने बाहर निकलकर कुजसे कहा--कुज, तुम मुझे नहीं 
पहचानते, लेकिन ठुम मेरे अपने हो-गैर नहीं हो। तुम्हारी मा लद्ष्मी मेरे ही 
गॉवकी लड़की है, गॉवके नातेसे, में उसकी मौसी लगती हूँ। भला, में तुमसे 
पूछती हूँ--ये त॒म्ददरे कौनसे ढेंग हैं ! तुम्हारे प्रस्म जोरू है, मा है,--ओर तुम 
ऐसे बेहया बनकर पागल हुए फिरते दो ! तुम चार भले आदमियोंफ़े बीचमें मुः 
कैसे दिखाओगे १ 

कुंज जिस उन्‍्मत भावके राज्यमें था उसमें एक धक्का छगा। उसके स््री है, 
उसके मा है, चार भले आदमियोंका समाज है। मानों यह सहज बात उसे नये 
सिरेसे जान पढ़ी । इस अज्ञात अपरिचित दूरके गावमे किसीके मेंहसे ऐसी बात 
सुननेका ध्यान ही कुजको नहीं था। कुजके जीवन-चरितमे एक ऐसा अदूधत 
अप्याय भी लिखा गया कि दिनके समय, गॉवके बीचमे खड़े होकर, वह एक 
भले आदमीके घरकी विधवा वहुको घरसे बाहर निकाले लिये जा रहा है तय भी 
उसके मा है, सत्री दे, चार भले आदमियोंका समाज है ! वाह री विठम्बना ! 

कुँजने कुछ उत्तर नहीं दिया, वह चुपचाप खड़ा रद्या। तब बुढियाने किए 
कहा--जाना दो तो अभी जाओ, अमी जाओ मेरे घरके दर्वाजेपर ले ने 
रहो--बस, अब मिनट भरकी देर न करो | 
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इतना कहकर बुढियाने भीतरसे कियाडे बन्द कर लिये। माया विना नहाये, 
बिना खाये, मैले कपड़े पहने, खाली हाथ, डोढीमे खड़ी, वेसे ही गाडीपर बैठ 
गई। जब कुज गाडीपर चढने लगा तब मायाने कहा--ना, स्टेशन दूर नहीं है, 
तुम यहलते यहलते पैदल चले आओ । 

कुजने कहा--तब मुझे गॉवके सब लोग देखेंगे नहीं 

मायाने कहा--अभी कुछ लोक-लाज शायद बाकी है? 

यह कहकर उसने गाड़ीका दर्वाजा बद कर लिया और गाठीवानसे कहां--- 
स्टेशन चलो | 

गाडीबानने कुजसे कहा--वाबू , जायगा नहीं £? कुज इधर-उघर करने छगा। 
गौंवके भीतर होकर जानेकी हिम्मत जाती रही । गाड़ी जब चली गई, तब गाँवके 
भीतरकी राह छोड़कर खेतोंके बीच होकर सिर झुकाये सोचता हुआ कुज मी 
स्टेशनक्नी तरफ चला । 

उस समय गाँवकी बहू-वेटियाँ स्नान-भोजन कर चुकी थीं। केवल धरकी बड़ी- 
बूढी स्त्रियों, जो अबतक काम-काजमें लगी हुई थीं, अब छुट्टी पाकर धोती अँगोछा 
छोटा-क्लसी लिये, आमकी मजरीकी महकसे भरे हुए, शीतल छायासे सुझोमित, 
वालावबके एकान्त और निर्जन घाटसें नहाने जा रही थीं। 
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बस 


उनतालीसवा परिच्छेद 
कहीं चछा गया--इंस चिन्तासे लक्ष्मीका खाना-पीना और सोना सब 


९ ०बनन्‍्द हो गया। दीनानाथ चारों तरफ कुजको खोजते-फिरते हैं,--जहोँ। 
कुजके मिलनेकी सभावना बिल्कुल नहीं थी वह स्थान भी उनसे नहीं बचा। इसी 
शैचमें कुज मायाको साथ लिये कलकत्तेसे लौट आया। “ पटल-डागा ? में एक 
मकान भाड़ेपर ले और डसीमें मायाको रखकर कुज अपने घर आया। 

माके कमरेमे जाबर कुजने देखा, अन्धकार हो रहा है। साधारण प्रकाशके 
लिए लाल्टैनकी रोगनी आइ़में रख दी गई है। ल्थ्मी रोगीकी तरह बिछानेपर 
पड़ी हुई है और बरुणा पैताने वैठी हुई धीरे घीरे उनके पैरॉपर हाथ फेर रही है। 
इतने दिनोंके बाद घरकी बहूने स्वय ही सासके पेरोंफे पास अपना आमन अरददण 
बर त्या है । 

बुजके आते ही करुणा दचौककर उठ खड़ी हुई और कमरा छोड़फर चली 
गई । कुजने जबर्दस्ती सव तरटकी दुविधा छोड़कर कहा--माँ, यहाँ मेरा पटना- 
ल्खिना ठीक तरहसे नरीं दोता । भेंने कालेजओ पास ही एक घर किराये पर ले 
लिणि हई, वही रहूंगा 
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+ छब्मीने ब्रिछोनेके सिरेपर उँगलीसे इशारा करके कुजसे कहा--कुज जरा 
बैठ जा । 

कुज सकोचके साथ बिछोनेके सिरेपर वेठ गया । लथ्मीने कहा--कुज, तेरी 
जहाँ इच्छा हो वहाँ रह लेकिन मेरी बहूको तू कष्ट न दे ! 

कुंज चुप रहा | लध्मीने कह्ा--में अब तक अपने अमा्गोंसे ऐसी सुशीदा 
बहूको नहीं पहचान सकी थी ।--( कहते कहते लश्मीका गला मर आया।) 
मगर दूने इतना जानकर और इतना मानकर भी अन्तको उसे ऐसे घोर दुःख 
कैसे डाला (-- 

लक्ष्मीसे रहा नहीं गया, उसकी आखोंसे असुओकी धारा बह चली। कुज 
अगर वहाँसे उठकर भाग जा सकता तो मानो उसकी जान बच जाती, मगर 
एकाएक उससे उठा न गया--माके बिछेनेके किनारेपर अन्धकारमें सिमटा हुआ 


चुपचाप बैठा रहा । 
थोड़ी देरके बाद लक्ष्मीने कहा--आज रातको तो यहीं रहेगा न ! 


कुजने कहा--नहीं । 
लक्ष्मीने पूछा--कंब जायगा १ 
कुजने कहा--अभी । 


लक्ष्मी कश्से उठकर बैठ गई, बोली--अभी बहूसे एक बार अच्छी तर 
मिलेगा भी नहीं १ 

कुज चुप रहा । लक्ष्मीने कह्या--बहूके ये दो तीन दिन किस तरह बीते हैं तो 
व्‌ कुछ भी नहीं समझ सका। ओ रे निज, तेरी निठुराई देखकर मेरी छाती 
फट गईं | 

यह कहकर कटी हुई डालकी तरह लक्ष्मी बिछोनेपर गिर गई । कुजको 
भागनेका मौका मिला । वह विछेोनेसे उठकर कमरेसे बाहर हो गया आर 
धीरे चुपचाप पैर रखता हुआ सीढ़ी चढकर ऊपर अपने कमरेकी तरफ चढा। 
उसकी यह बिल्कुल इच्छा न थी कि करुणासे मुलाकात हो । 

कुजने सीढी चढकर जैसे ही ऊपरकी छतपर पैर रखा, वैसे ही कमरेके सामने 
पड़ी हुई ठीनके नीचे जमीनपर लेटी हुई करुणा दिखाई पडी । पहले पेरकी आहट 
नहीं मिली । कुज एकाएक छतपर सामने आ गया, यद्द देख करुणा जल्दीते 
कपड़े लूते समेटकर उठ बैटी । 

इस समय अगर कुज एक एक बार “ छुन्नी ” कहकर पुकारता, तो वह 
सारा अपराध जैसे अपने ही मिग्पर ले लेती और उलटे आप, क्षमा चाहनेआल 
अपराधीकी नरह, कुंजके दोनों पेरोंसे लिपटकर, अपने जीवनका संत येना रो 
डालती । लेकिन कुज उस प्रिय नामको जबानपर न छा सका। जितनी ही उमने 
चेश की,--' चुन्नी ” कद्दकर पुकारनेकी इच्छा की--उतनी ही उसे वेदना भीर 


उससता 
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यन्त्रणा मिली । उसे मालम पडने लगा कि आज करुणाको आदर और प्यारके 
पहले नामसे पुकारना सार-हीन हँसी-मात्र है, ओर कुछ नहीं । ज्ब मेंने मायाको 
छोड़नेका मार्ग आप ही अपने हाथोंसे एकदम बद कर दिया है तब करुणाकों 
जबानी छुठा धीरज देनेसे लाभ ही क्या है ! 

करुणा सकोचके मारे मानो मर रही । उठकर खढ़े होने ओर चले जानेकी 
कोन कहे--सौंस लेनेमें भी उसे जैसे छा मातम पड़ने लूगी। कुंजने उससे 
कुछ नहीं कहा | वह चुपचाप धीरे धीरे छतपर ट्हलने लूगा। क्ृष्णपक्ष था 
आकाशर्मे चन्द्रमाका बिंब अमीतक दिखाई नहीं पड़ा था, छतपर एक 
कोनेके छोटे से गमलेमें रजनीगन्धाका पेड़ छगा हुआ था, और उसकी 
दो डण्डियॉम दो फूछ खिले हुए थे | छतके ऊपरवाले अन्धकारमय आकाश 
इन नक्षत्रों, इन सप्त ऋषियों, और इन तारागणोने, अनेक सन्नाठेकी रात्तोंम कुज 
और करुणाके अनेक निभ्त नीरव प्रेमके तमाशे देखे हैं। आज भी वे सब इन 
दोनोंकी तरफ चुपचाप टक लगाकर देखने छगे । 

कुज सोचने रगा--वीचके इन कई दिनोंकी गढ़बरढ़ इसी अधकारमें मिटाकर 
अगर में, पहलेके उन्हीं दिनोंकी तरह, इसी खुली छतपर चटाई डालकर, करुणाके 
पास अपनी उसी हमेशाकी जगहपर अनायास ही जाकर बैठ सके तो कोई प्रश्न 
न ०५ कोई जवाबदेही न रहे, वही विश्वास, वही प्रेम, वह्दी सहन आनन्द लौट 
आवे। 

किन्तु हाय | इस ससारमें, सव जगह स्थान होनेपर भी, वह उतनी-सी जगह 
पानेका मार्ग अब नहीं रहा | इस छतपर करुणाके पास चटाईका थोड़ा-सा कोना 
मिलना कुजके लिए. असभव हो गया है, उसे उसने अपने हाथमे गयवों दिया है। 

श्तने दिनोंतक मायासे कुजका एक प्रकारका स्वतन्त्र सम्बन्ध था,--प्यार 
वरनेका--चाहनेका--उन्मत्त सुख था, किन्तु उसका ऐसा बन्धन न था कि 
जिससे छटकारा न मिलू सके--जो तोड़ा न जा सके । इस समय कुज अपने ह्वाथों 
मभायाको समाजसे छुड़ा छाया हैं। अब मायाकों कहीं रखनेकी--कहीं लौटा 
देनेकी--जगट नहीं है । कुज ही उसका एकमात्र आधार है| इस समय, इच्छा 
हे या न हो, उसे मायाका सब बोझा अपने सिरपर लेना ही पढ़ेगा । 

यह सोचकर कुजका छुदय मीतर-ही-भीतर पीड़ित होने लगा । उसे छतपरका 
गे देठना-डठना, यही शान्ति, यही वाधाविहीन प्रेम-मिलनकी एकान्त रातें, 
एवाएक बड़े आरास और उुखकी सामग्री जान पड़ने ल्‍गीं। किन्तु आज वही 
राएज सुल्म सुख और जारास जिसपर एक्मान्न उसीका अधिकार है, उसके 
लिए अत्यन्त दुराशावी सामग्री टो रहा है। चिर-जीवनके लिए. जो बोझा 

पे ऊपर राद लिया है उसे दम-नरदे लिए कहीं उतारकर संस लेना भी 
उम्छे लिए दठिन है। 

वब्रि, ११ 
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लक्ष्मीने व्रिछोनेके सिरेपर ऊँगलीसे इशारा करके कुजसे कद्दा--कुज जरा 
बैठ जा । 

कुज सकोचके साथ ब्रिछोनेके सिरेपर वैठ गया । छथ्मीने कह्ा--कुज, तेरी 
जहाँ इच्छा हो वहाँ रह लेकिन मेरी बहूको तू कष्ट न दे । 

कुंज चुप रहा । लक्ष्मीने कहा--में अब तक अपने अमागोंसे ऐसी मुशीद्ा 
चहूको नहीं पहचान सकी थी ।---( कहते कहते लश््मीका गला मर आगया।) 
मगर वूने इतना जानकर और इतना मानकर भी अन्तको उसे ऐसे घोर दुःखर्म 
कैसे डाला (-- 

लक्ष्मीसे रहा नहीं गया, उसकी आँखोंसे अंसुओंकी धारा बह चढी। कुज 
अगर वहेँसे उठकर भाग जा सकता तो मानो उसकी जान बच जाती,' मगर 
एकाएक उससे उठा न गया--माके बिछोनेके किनारेपर अन्धकारमें सिमटा हुआ 
चुपचाप बैठा रहा । 

थोड़ी देरके बाद लक्ष्मीने कहा--आज रातको तो यहीं रहेगा न ? 

कुंजने कहा--नहीं । 

लट्ष्मीने पूछा--कत्र जायगा ! 

कुजने कहा--अभी । 

लक्ष्मी कष्से उठकर बैठ गई, बोली--अभी बहूसे एक बार अच्छी तझ _ 
मिलेगा भी नहीं ! । 

कुज चुप रहा । लक्ष्मीने कहा--बहूके ये दो तीन दिन किस तरह बीते हें तो . 
तू कुछ भी नहीं समझ सका | ओ रे निरूज, तेरी निठुराई देखकर मेरी छाती 
फट गई | 

यह कहकर कठी हुईं डालकी तरह लक्ष्मी विछौनेपर गिर गई । कुजको 
भागनेका मौका मिला । वह बिछोनेसे उठकर कमरेसे बाहर हो गया आर 
धीरे चुपचाप पैर रखता हुआ सीढ़ी चढकर ऊपर अपने कमरेकी तरफ चढा! 
उसकी यह बिल्कुल इच्छा न थी कि करुणासे मुलाकात हो । ४ 

कुजने सीढी चढकर जैसे ही ऊपरकी छतपर पैर रक्खा, पैसे ही कमरेके तामन॑ 
पड़ी हुईं ठीनके नीचे जमीनपर लेटी हुई करुणा दिखाई पड़ी । पहले पैरकी आहट 
नहीं मिली । कुज एकाएक छतपर सामने आ गया, यह देख करुणा जल्दी 
कपड़े लत्ते समेटकर उठ बैठी । 

इस समय अगर कुज एक एक बार  चुन्नी ? कहकर पुकारता, तो वह उरी 
सारा अपराध जैसे अपने ही सिग्पर ले लेती और उलटे आप, क्षमा चाहनेया6 
अपराधीकी तरह, कुँजके दोनों पेरोंसे लिपटकर, अपने जीवनका सत्र रोना गे 
टालती । लेकिन कुज उस प्रिय नामको जबानपर न ला सका। जितनी ही डी 
चेश की,-- चुन्नी ? कहकर पुकारनेकी इच्छा की--उतनी ही उसे वेदना ६3 
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यन्त्रणा मिली । उसे सादम पडने छगा कि आज करुणाको आदर और प्यारके 
पहले नामसे पुकारना सार-हीन हँसी-मात्र है, और कुछ नहीं। जब मैने मायाकों 
छोड़नेका सागे आप ही अपने हाथोंसे एकदम बद कर दिया है तब करुणाकों 
जबानी झुठा धीरज देनेसे लाभ ही कया है ! 

करुणा सकोचके मारे मानो मर रही । उठकर खड़े होने ओर चले जानेकी 
कौन कहे-- सौंस लेनेमें भी उसे जैसे हुमा मालूम पड़ने छलगी। कुंजने उससे 
कुछ नहीं कहा | वह चुपचाप धीरे धीरे छतपर टहलने लगा। कृष्णपक्ष था, 
आकाशमे चन्द्रमाका बिंत्र अभीतक दिखाई नहीं पढ़ा था, छतपर एक 
कोनेके छोटे से गमलेमें रजनीगन्धाका पेड़ छगा हुआ था, और उसकी 
दो डण्डियोंम दो फूछ खिले हुए थे । छतके ऊपरवाले अन्धकारमय आकाशमे 
इन नक्षत्रों, इन सप्त ऋषियों, ओर इन तारागणोंने, अनेक सन्नाठेकी रातोंमि कुज 
और करुणाके अनेक निभत नीख प्रेमके तमाशे देखे हैं। आज मी वे सब इन 
दोनोंकी तरफ चुपचाप टक लगाकर देखने लगे । 

कुज सोचने लगा--बीचके इन कई दिनोंकी गड़बड़ इसी अधफारमें मिटाकर 
अगर में, पहलेके उन्हीं दिनोंकी तरह, इसी खुली छतपर चटाई डालकर, करुणाके 
पास अपनी उसी हमेशाकी जगहपर अनायास ही जाकर बैठ सके तो कोई प्रश्न 


न हो, कोई जवाबदेही न रहे. वही विश्वास, वही प्रेम, वही सहज आनन्द लौट 
आवे। 


किन्तु हाय | इस ससारमें, सव जगह स्थान इोनेपर भी, वह उतनी-सी जगह 
पानेका मार्ग अब नहीं रहा | इस छतपर करुणाके पास चटाईका थोड़ा-सा कोना 
मिलना कुजके लिए. असभव हो गया है, उसे उसने अपने हाथसे गवां दिया है । 

श्तने दिनोंतक मायासे कुजका एक प्रकारका स्वतन्त्र सम्बन्ध था,--प्यार 
बरनेका--चाहनेका--उन्मत्त सुख था, किन्तु उसका ऐसा बन्धन न था कि 


: मिससे छुटकारा न मिल सफे--जो तोड़ा न जा सके । इस समय कुज अपने हाथों 


मायाको समाजसे छुड़ा लाया है। अब मायाकों कहीं रखनेकी--कहीं छोटा 


: देनेकी---जगह नहीं हे । कुज ही उसका एकमात्र आधार है| इस समय, इच्छा 
' हे या न हो, उसे मायाका सब बोझा अपने सिरपर लेना ही पढ़ेगा । 


यह सोचकर कुजका हृदय भमीतर-ही-भीतर पीड़ित होने छगा । उसे छतपरका 
यही बेठना-उटठना, यही ज्ञान्ति, यही बाधाविहीन प्रेम-मिलनकी एकान्त रातें, 


' एकाएक बड़े आराम और छुखकी सामग्री जान पड़ने लगीं। किन्तु आज वही 


सहज सुल्न सुख और आरास जिसपर एकमाच्र उसीका अविकार है, उसके 
रिए जत्यन्त दुराणावी सामयी हे रहा है। चिर-जीवनके लिए. लो बोझा कजने 


जपने उपर छाद लिया है उसे दम-नरवे लिए कहीं उतारदर सॉंस लेना मी 
उसद, लए 5 बठिन है। 
जो, कि, 
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+. वध्मीने व्रिछोनेके सिरेपर ऊँगलीसे इशारा करके कुजसे कद्या--कुज का 
बैठ जा । 

कुज सकोचके साथ बिछोनेके सिरेपर बैठ गया। छथ्मीने कह्ा--कुज, तेरी 
जहँ इच्छा हो वहाँ रह लेकिन मेरी बहूको तू कष्ट न दे ! 

कुंज चुप रहा | रूध्मीने कहा--में अब तक अपने अमागोंसे ऐसी सुशील 
बहूको नहीं पहचान सकी थी ।---( कहते कहते छथ्मीका गला मर आया।) 
मगर तूने इतना जानकर और इतना मानकर भी अन्तको उसे ऐसे घोर हुःवर्म 
कैसे डाला (-- 

लक्ष्मीसे रहा नहीं गया, उसकी आखोंसे ऑसुओंकी धारा बह चली। कु 
अगर वहेंसे उठकर भाग जा सकता तो मानों उसकी जान बच जाती,' मगर 
एकाएक उससे उठा न गया--माके बिछोनेके किनारेपर अन्धकारमें सिमटा हुआ 
चुपचाप बैठा रहा । 

थोड़ी देरके बाद लक्ष्मीने कह्दा--आज रातको तो यहीं रहेगा न ! 

कुंजने कह्य--नहीं । 

लदट्ष्मीने पूछा--कब जायगा ! 

कुजने कहा--अभी । 

लक्ष्मी कश्से उठकर बेठ गई, बोली--अभी बहूसे एक बार अच्छी तर 
मिलेगा भी नहीं १ 

कुज चुप रहा । लक्ष्मीने कहा--बहूके ये दो तीन दिन किस तरह चीते हैं ते 
तू कुछ भी नहीं समझ सका। ओ रे निरूूज, तेरी निद्वराई देखकर मेरी छाती 
फट गईं ! 

यह कहकर कटी हुई डालकी तरह लक्ष्मी बिछोनेपर गिर गई | कुजको 
भागनेका मौका मिला । वह विछेनेसे उठकर कमरेसे बाहर हो गया ओर पीरे 
धीरे चुपचाप पैर रखता हुआ सीढ़ी चढकर ऊपर अपने कमरेकी तरफ चहा। 
उसकी यह बिल्कुल इच्छा न थी कि करुणासे मुलाकात हो । 

कुजने सीढी चढकर जैसे दही ऊपरकी छतपर पैर रक्खा, वैसे ही कमरेके सामने 
पड़ी हुई ठीनके नीचे जमीनपर लेटी हुई करुणा दिखाई पड़ी । पहले पैरकी ओर: 
नहीं मिली । कुज एकाएक छतपर सामने आ गया, यह्द देख करुणा जल्दी 
कपड़े लत्ते समेटकर उठ बैठी । 

इस समय अगर कुज एक एक बार ' चुन्नी ? कहकर पुकारता, तो वह उें 
सारा अपराध जैसे अपने ही मिग्पर ले लेती और उलटे आप, क्षमा चाहनेगह 
अपराधीकी नरदद, कुजके दोनों पेरोंसे लिपटकर, अपने जीवनका सत्र रे री 
डालती । लेकिन कुज उस प्रिय नामको जबानपर न छा सका। जितनी द्टी ह 
चेष्टा की,--' चुन्नी ” कहकर पुकारनेकी दच्छा को--उतनी ही उसे वेदना और 
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यन्त्रणा मिली । उसे माल्स पडने लगा कि आज करुणाको आदर और प्यारके 
पहले नामसे पुकारना सार-हीन हँसी-मात्र है, ओर कुछ नहीं । जब मैने मायाको 
छोड़नेका मागे आप ही अपने हाथोंसे एकदम बद कर दिया है तब करुणाकों 
जबानी झूठा धीरज देनेसे लाभ ही कया है ! 

करुणा सकोचके मारे मानो मर रही । उठकर खड़े होने ओर चले जानेकी 


' कौन कद्दे- साँस लेनेमें भी उसे जैसे छज्ञा माल्म पड़ने लगी। कुंजने उससे 


2 म औट2 ॥, * «हमर 
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कै, 


कुछ नहीं कहा | वह चुपचाप धीरे धीरे छतपर ट्हलूूने लंगा। कृष्णपक्ष था, 
आकाशर्मे चन्द्रमाका बिंब अभीतक दिखाई नहीं पड़ा था, छतपर एक 
कोनेके छोटे से गमलेमें रजनीगन्धाका पेड़ छगा हुआ था, और उसकी 
दो डण्डियोमें दो फूल खिले हुए थे । छतके ऊपरवाले अन्धकारमय आकाशमे 
इन नक्षत्रों, इन सप्त ऋषियों, ओर इन तारागणोंने, अनेक सन्नाठेकी रातोंम कुज 
और करुणाके अनेक निभत नीरब प्रेमके तमाशे देखे हैं। आज भी वे सब इन 
दोनोंकी तरफ चुपचाप टक लगाकर देखने छगे । 

कुज सोचने लूगा--ब्रीचके इन कई दिनोंकी गड़बड़ इसी अधफारमें मिटाकर 
अगर में, पहलेके उन्हीं दिनोंकी तरह, इसी खुली छतपर चटाई डालकर, करुणाके 
पास अपनी उसी हमेशाकी जगहपर अनायास ही जाकर बैठ सके तो कोई प्रश्न 


न हो, कोई जवाबदेही न रहे; वही विश्वास, वही प्रेम, वही सहज आनन्द लौट 
णावे। 


किन्तु हाय | इस ससारमें, सब जगह स्थान होनेपर भी, वह उतनी-सी जगह 
पानेवा मार्य अब नहीं रहा | इस छतपर करुणाके पास चटाईका थोड़ा-सा कोना 
मिलना कुजके लिए. असभव हो गया है, उसे उसने अपने द्वाथसे गवां दिया है। 

इतने दिनोतक मायासे कुजका एक प्रकारका स्व॒तन्त्र सम्बन्ध था,--प्यार 
बरनेका--चाहनेका--उन्मत्त सुख था, किन्तु उसका ऐसा बन्धन न था ऊफ़ि 
जिससे छटवारा न मिल सके--जो तोड़ा न जा सके । इस समय कुज अपने हाथों 
भायाकी समाजसे छुड़ा छाया हैं। अब मायाकों कहीं रखनेकी--कहीं छौंठा 
देनेकी--जगह नहीं है। कुज ही उसका एकमात्र आधार है । इस समय, इच्छा 
है या न हो, उसे मायाका सब बोझा अपने सिरपर लेना ही पढ़ेगा । 

यह सोचकर कुजका हृदय भीतर-ही-भीतर पीड़ित होने लगा । उसे छतपरका 
यही बठना-उठना, यरी शान्ति, यही वाधाविहीन प्रेम-मिलनकी एकान्त रातें 
ए्बाएक बढ़े आराम जार छुझकी सामग्री जान पड़ने लगीं। किन्दु आज वहीं 
सररज सुटभ सुख भोर जाराम जिसपर एकमात्र उसीका अविक्वार है, उसके 


: रिए अत्यन्त दुराणावी सामगी हो रहा है। चिर-जीवनके लिए, नो बोझा कुलने 
' अपने ऊपर छाद लिया है उसे दम-नरभे लिए वहीं उतारकर सॉस लेना भी 
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एक लबी सॉस लेकर कुजने एक बार करुणाक्ी तरफ देखा। जबर्दस्ती रोके 
गये ऑसुओंसे और रुछाईसे उसका छुदय ऊपरतक भरा हुआ था | वह जरा भी 
हिलती डुछती न थी - चुपचाप बैठी थी। रातका अन्धकार, माके ऑचलकी 
तरह, उसकी लज्ञा और वेदनाको ढके हुए था । 

कुज टहलते टहलते एकाएक, न जाने क्या कहनेके लिए, करुणाके पास आकर 
खड़ा हो गया । यह देख करुणाके सारे शरीरका रक्त उसके कानोमे जाकर सन- 
सनाने लगा, उसने आँखें बंद कर लीं। कुज, क्या कहने आया यथा सो, कुछ 
ठीक न कर सका, कहनेकी बात ही क्या थी ! पर कुछ-न-कुछ कहे बिना छोटा 
भी नहीं गया । उसने कहा--चाबियोंका शुच्छा कहाँ है ? 

चाबियोंका गुच्छा था ब्रिछोनेके गद्देके नीचे। करुणा उठकर कमरेके भीतर 
गई; कुज भी उसके पीछे पीछे गया । गद्देके नीचेसे गुच्छा निकालकर करुणाने 
सामने रख दिया। कुंजने गुच्छेकी उठाकर अपनी आशस्मारीके तालेमें एक एक 
करके सब तालियाँ लगाना झुरू कर दिया। करुणासे रहा नहीं गया। उसने 
बहुत धीरेसे कह्ा--इस आल्मारीकी चाबी मेरे पास नहीं थी । 

किसके पास चाबी थी यह बात करुणाके मुँहसे नहीं निकले सकी । लेकिन ऊुज 
समझ गया | करुणा जल्दीसे कमरेके बाहर चली गईं जिसमे कहीं कुजके आगे 
उसका रोना न उमड़ पड़े। अँघेरी छतपर दीवालके एक कोनेकी तरफ मुँह फेरकर 
चह् अपने उमड़े हुए रोनेके वेगको बलपूर्वक दबाकर चुपचाप आँसू गिराने लगी। 

लेकिन बहुत देर तक आँसू भी न गिरा सकी, एकाएक याद आ गया कि 
कुजके खाने-पीनेका समय दो गया है । करुणा जल्दीसे नीचे उतर गई । 

लक्ष्मीने करुणासे पूछा--कुज कहाँ है बहू ? 

करुणाने कहा--ऊपर हैं । 

लक्ष्मीने कहा-- फिर वू क्‍यों उतर आई ! 

करुणाने सिर झुकाये कहा--उनके खानेका-- 

बात वीचहीमें काटकर लक्ष्मीने कह् -खाने पीनेका प्रबन्ध में किये लेती हूँ 
चहू, तू तब तक जरा जाकर, तेल लगाकर, मुँदर धोकर अच्छे साफ कपड़े पहन 
ले। अपनी वह नई बनारसी साड़ी पहनकर जल्दी आ, में तेरे बाल बॉध दूँ । 

करुणा सासके आदरका निरादर या उपेक्षा न कर सकती थी, लेकिन इस 
शुगारके प्रस्तावसे वह भीतर-ही-भीतर छजाके मारे कट गई। भीष्मपितामइन 
मृत्युकी इच्छासे चुपचाप पड़े रहकर जैसे वाणोंक़ी वर्षा सद्द ली थी,से ही करणाने॑ 
भी बड़े चैर्यके साथ लक्ष्मीके किये हुए शुगार्को शरीरपर धारण कर लिया। 

शगारके बाद करुणा बहुत धीरे घीरे चुपचाप सीढी चढकर ऊपर गईं। झकित 
देखा, कुंज छतपर नहीं है। घीरे धीरे दवाजेके पास आकर देखा, कमरेके मीतर 
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/ भी नहीं है। मोजनकी थाली भी वैसी ही भरी रफ्खी है, उसमेंसे एक कौर भी 


कोई चीज नहीं खाई गई है । 
चाबी न रहनेके कारण कुंजने बलपूर्वक आल्मारीका ताला तोड़ डाला है और 
उस आसल्मारीसे कुछ जरूरी कपड़े और कितार्बे लेकर बह कहीं चला गया है । 
दूसरे दिन एकादशी थी । अस्वस्थ और क्लिए्-शरीर लक्ष्मी बिछोनेषर पढ़ी हुई 
थी। बाहर बदली घिरी हुई थी। साहूस पढ़ता था कि जोरकी ऑघी आवेगी। 
क्स्णा धीरे धीरे सासके पास गई और उनके पैरॉयर धीरे धीरे हाथ फेरती हुई 
कहने लगी--मा, तुम्हारे लिए, दूध और फल रक्‍खे हैं, ले आऊँ--खाओगी ! 
करुणामयी बहूकी यह अनभ्यस्त सेवाकी चे्टा देखकर लद्ष्मीकी दोनों आँखोंमें 


' आयू भर आये | वह उठकर बैठ गई और करुणाकों गोदमें लेकर उसके आऔँसु 


ओसे भीगे हुए कपोलोंको प्यारसे बार बार चूमने छगी। 
लक््मीने पूछा --बहू, कुज कया कर रहा है ! 
करुणा इस प्रश्नसे अत्यन्त लजित हुईं, घीरेसे बोली--वे चले गये । 
ल्थष्मीने कहा---कब चला गया, मुझे तो मारूस भी नहीं हुआ ! 
करुणाने सिर झुकाये कह्ा--वे तो कल रातको ही चले गये थे । 
सुनते ही छथ्मीकी सब कोमलता जैसे चली गई--बहूके आदररपूर्वक अंगस्पर्श 


, ऋरनेमें जेसे कुछ भी रस नहीं रहा । करुणा मनमें एक प्रकारकी नीरव लाछनाका 


(५ 


अनुभव कर सिर नीचा किये हुए. वहाँसे चली गई । 
श्वं श्थं श्थ 


चालीसवों परिच्छेद 


प्र रातको कुज जब मायाकों पटल-डॉँगाके घरमें छोड़ कपड़े और पोथी 
लेने अपने घर गया, तब माया कलकत्तेमें निरन्तर बनी रहनेवाली भीड़के 
कैछाटुलर्म अवेले बैठकर अपने बारेमें विचार करने छगी। यद्यपि एृथ्वीपर उसके 
भाभ्रयका स्थान यथेष्ट विस्तृत तो किसी समय भी न था तो भी एक तरफसे दूसरी 


' पेरप करबट बदलनेके लिए. कुछ जगह थी, मगर आज उसके रहनेका स्थान 


| 


| 


रेत ही सकीर्ण है। वह जिस नावपर चढकर समयके प्रवाहमें वह चली है वह 
नाव बहुत ही हल्‍की है, जग भी इृधर-उघर झोका खानेसे उसके उलट जाने 
आर अपने डूब जानेवा खटका है। इस समय उसे स्थिर ओर सावधान होकर 
पक, पड़ना चाटिए। जरासी भी भूल हो जानेसे, जरा भी हिलने डुलनेसे, 
न हो जायया। 
शेसी भदस्पामें किस रमणीज्ा दृदय ने कॉपने लगेगा ! दसरेगय मन सद तर- 
एस बरशमे रखनेके लिए, जितनी लीला--जितना खेल, खेलना चादिए--मितना 
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अलग आढ़में रहना चाहिए,--उसके लिए. इस स्थानकी सकीणतार्मे अवकाश 
कहाँ है ? कुजके ब्रिल्कुल पास, ऑखोंके आगे, रहकर सारा जीवन बितानेके लिए 
उसे प्रस्तुत होना होगा। भेद यही है कि कुज किनारे छगकर अपनी जगह पा 
सकता है लेकिन मायाके लिए कोई उपाय नहीं है । 

मायाकों यह अपनी असहाय अवस्था जितनी ही सुस्पष्टरूपसे सझ पड़ने लगी 
उतना ही वह अपने मनमे बछ-सचय करने लगी। उस्ले अपने लिए एक-न एक 
उपाय करना ही होगा, इस तरह वह नहीं रह सकती । 

जिस दिन सायाने बिहारीके निकट अपना प्रेम प्रकट कर दिया, उसी दिनमे 
उसके घैयेका बॉघ टूट गया। जिस उद्यत चुम्बनकों वह बिद्ारीके मुखके पाससे 
लौटा छाई है उसे जगतमें और कहीं जगह नहीं है । माया उसे पवित्र अ्यकी 
तरह रात-दिन उसी इृष्ट देवताक्े लिए. लिये लिये फिरती है। मायाका स्वमाव है 
कि वह किसी कामको एकदम छोड़ देना नहीं चाहती | उसका हृदय सम्पूर्ण 
रूपसे निराश होना जानता ही नहीं। उसका मन नित्यप्रति प्राण-पणसे हृदतारे 
साथ कहा करता है कि मेरी यह पूजा ब्रिहारीकों स्वीकार करनी ही पढ़ेगी | 

मायाके इस प्रबल प्रमके साथ आत्म-रक्षाक्रा अत्यन्त आग्रह भी मिल गया। 
विहारीके सिवा मायाके लिए और कोई उपाय नहीं है। कुजको तो मायाने गूप 
अच्छी तरह जान-पहचान लिया है, उसके ऊपर भार डाला जाय तो वह भार 
नहीं सह सकता । उसे छोड़ देनेहीसे वह पाया जा सकता है, पकड़ाई दे सकता 
है, पर पकड़े रहनेसे वह मागना चाहता है। 

ख्रीके लिए. जिस निश्चित, विश्वस्त, निरापद, आश्रय या सद्दारेकी आवश्यकता 
है उसे बिहारी दे सकता है। आज बिद्दारीको छोड़ देनेसे मायाके लिए मं 
सकट है। ॒ 

जिस दिन माया गाँव छोड़कर आने छगी थी उस दिन उसने स्टेशनसे मिरे 
हुए डाकखानेमें कुंजको भेजकर विशेष रूपसे कहछा दिया था कि उसके नामक 
चिट्टियाँ कलकत्तेमें नये पतेपर भेज दी जाया करें। इस बातकों माया हिंसी 
तरह स्वीकार नहीं कर सकी कि बिद्दारी उसकी चिट्ठटीका कोई उत्तर ही न देगा। 
उसने कहा--मैं सात दिन तक चैये धारण कर उत्तरकी अपेक्षा करूँगी, उर्वई 
वाद देखा जायगा | 

इतना कहकर माया उठी और अन्धकारसे भरे हुए कमरेका एक बाहरी 
दर्वाजा खोलकर रास्तेकी तरफ अनमनी-सी होकर ताकने लगी | रास्तेपर गैस 
तेज रोशनी हो रही थी। इस सन्व्याके समय विहारी इसी झदरमें है, यहाँमे है! 
ही एक गली नॉघकर जानेमे विद्वारीके दर्वाजेपर पहुँचा जा सकता है। दबाव 
मीतर जानेपर पहले जल-क्छवालछा छोटा आँगन मिलता है, फिर सीठियाँ हैं 
उसके ऊपर वही साफ सुथरा सज्ञा-सजाया प्रक्राश परिपूर्ण एकान्त कमर्णो £' 


श्द्५ 


उसी कमरेमें सन्नाटेकी शान्तिमें बिहारी अकेला कुर्सीपर बैठा होगा ओर शायद 
उसके पास ही वही ब्राह्मण-बालक वसनन्‍्त--बही सुगोल सुडौल सुन्दर गोरे रगका 
वड़ी बढी आँखोंभाला भोलामाछा लड़का--तसवीरोंकी किताब लिये अपनी 
इच्छाके अनुसार पन्ने उलट-पुलट रहा होगा 

घीरे धीरे उस दिनका सम्पूणे चित्र जैसे ऑखोंके आगे आ गया, स्नेह और 
प्रेमकी लहरोंसे मायाका हृदय भर गया--रोमाश्व हो आया। मायाके मनमें 
आया कि इच्छा करनेसे असी जा सकती हूँ। यह खयाल आते द्वी वह उस 
थ्यारी इच्छाको दृदयमें लेकर उसके साथ खेलने लगी। पहलेके दिन होते तो 


माया उस इच्छाको पूर्ण करनेके लिए. अग्रसर होती; किन्तु आज यह बड़े सोच- 


क्‍ 
| 
| 


। 
/ 
| 


विचारकी वात है । इस समय तो केवछ इच्छा पूर्ण करना या वासना चरितार्थ 
करना नहीं है,--उद्देश्य सिद्ध करना है। मायाने अपने मनमें कहा--पहले देख , 
विद्यरी बावू मेरी चिट्टीका कैसा उत्तर देते हैं, उसके बाद यह निश्चय किया 
नायगा कि किस राहपर चलना उचित और आवश्यक हे। कुछ समझे-बूझे 
बिना, बिहारीको अप्रसन्न करनेके लिए, जानेका उसे साहस न हुआ । 

इसी प्रकार सोचते सोचते रातके दस बज गये, उसी समय कुँज आ पहुँचा। 
एपरके दो-तीन दिन उसने ऐसी उत्तेजित अवस्थामें विताये हैं कि न अच्छी 
तरह खाया है, न सोया है । आज कृतकार्य होकर, मायाको उसके घरसे अपने 
एस ले आकर, वह जैसे बहुत ही सुस्त हो गया है---उसे एक प्रकारकी थकन-सी 
ऐे गई है। आज जैसे ससारके साथ--अपनी अवस्थाके साथ--लड़नेके लिए, 
उसमें कुछ भी शक्ति नहीं रही है। भारसे दवे हुए. उसके भावी जीवनकी सारी 
गटानि और उदासी, जैसे पहलेहीसे उसके ऊपर चढ वैठी । 

बद दर्वाजेके पास खड़े होकर दरवाजा खटखटानेमें कुजको बड़ी ही लज्ञा 


 भाद्म पढ़ने लगी । जिस नशेमें उसने सारे ससारकों कुछ नहीं समझा, वह नशा 


आज वाहों है ? राहमें आने-जानेवाले अपरिचित आदमियोके आगे भी आज 


: झहे सकोच क्‍यों हो रहा है 


नोवर नया था, वह भीतर सो रहा था--दर्वाजा खुलवानेके लिए. वहुत 


. चिल्गना पुकारना और खटखटाना पढ़ा । वेजाने-पहचाने नये घरके अन्धकारमें 


८ 


चते ही कुजका मन बुझ गया । कुंज घनीका लड़का और माताका प्यारा 
इशाण था। उसके विलासकी सब सामग्री मूल्यवान्‌ थी। घर तीन तीन कुलीं 
पल खींचते ये । लेकिन नये घरमे इनमेंसे कोई भी चीज नहीं थी। उसने सोचा 


| यहोंकी ण्ट कमी मुझे पूरो वरनी होगी । छरवी सब व्यवस्थादा भार मेरे ही 


उपर ह। 


इजने दर्सी अपने था पराए आरामके ल्ए चिन्ता नहीं की थी--आजसे 
४९ नेब-रशित झसस्पूर्ण यहस्थीवी देख-रेस उस्मगो वरनी होगी । सीटीपर एक 
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केरोसिन तेलकी डब्बीका दीपक वेशुमार घुआँ उगलता हुआ टिम-ठिमा रहा 
था । उसने सोचा, कल इसकी जगहपर एक अच्छी लालटेन या हैंप लाकर 


लगाना होगा । बरामदा नॉघकर सीढठी चढनेका रास्ता कलके पानीसे मौगकर , 
मिनमिना रहा था | कुंजने सोचा--मित्नी बुलाकर सीमेंटसे इतनी जगह पही , 


करवा देनी होगी । रास्तेकी तरफ उस घरमें बाहर दो छुकानें थीं, उनमें जूते 
बिकते थे । कुजने सोचा--इस घरमें किसी दुकानका होना अच्छा नहीं, कल 
मकानवालेसे इन वातोंको जोर डालकर कहना होगा कि दो-ही तीन दिनमें 
ढुकानें खाली हो जानी चाहिए---किरायेकी कमी मैं भर दूँगा | 

ये काम स्वय करने होंगे---यह खयाल आते ही उसकी थकनका बोझा जैसे 
और भी बढ गया । 

कुंजने सीढीके पास जरा देर ठहरकर अपनेको समाल लिया और मायापर जो 
उसका प्रेम था उसे उत्तेजित किया | अपनेको समझाया कि इतने दिन तऊ सारी 
पृथ्वीको भूलकर जिसे चाह था उसे आज पा लिया है। आज दोनोंके बीचमें 


कोई नहीं हे---आज आनन्दका दिन है। किन्तु, किसी बाघाका न होना ही आज | 


सबसे बढकर बाधा है, आज कुज स्वय ही अपने लिये बाधा हो रहा है । 


॥ 


मायाने राहर्म ही कुजको आते देख लिया था। उसने ध्यानासनसे उठकर ख। ' 
जलाया और एक कसीदा हाथमे लेकर सिर झुकाकर उसे काढना झुरू कर दिया। , 


यह कसीदा ही मायाका किला है, इसकी आड़में उसे बड़ा आश्रय मिलता है। 


कुंजने कमरेमें घुसकर कह्ा--माया, जरूर तुमको यहाँ इर तरइकी असुविधा 
होती होगी । 


| 


मायाने कसीदा काढते-ही काठते कहा--मुझे तो कोई भी असुविधा नहीं क्‍ 


मालूम होती । 

कुजने कहा--में दो तीन दिनमें” ही और सब्र _सामान ले आऊँगा। तब तक 
तुम्हें और भी योड़ा-सा कष्ट उठाना पड़ेगा। * 

मायाने कहा--नहीं, यह किसी तरद्द न हो सकेगा; तुम और कुछ भी सामान 
न लाना । यहाँ जो कुछ है वही जरूरतसे ज्यादद् हो रहा है । 

कुंजने रसिकताके साथ, किन्तु घड़कते हुए. हृदयसे, कहा--मैं अभागा भी 
क्या उसी “ जरूरतसे ज्यादह ? में हूँ १ 


मायाने कद्दा--ठम अपनेको इतना ज्यादह न समझना--जरा नम्नताका रपना « 


अच्छा है! 
उस निर्जन स्थानके भीतर लैपके आगे सिर झुकाए अपने कामर्मे ढगी हैंई 
मायाकी एकाग्र मूर्ति देखते ही कुजके मनमें फिर मोहक़ा सचार द्वो चछा । 
आज्न यदि अपने घर होता तो वद दौडफर मायके पेरोंकि पास आ जाता 


। 


' 
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किन्तु यह तो घर नहीं है। आज साया असहाय है, वह बिल्कुल ही कुजके हाथर्मे 
है। इस समय अपनेको सैंभाले न रहना बढ़ी नीचता ओर नामदौका काम होगा | 

मायाने कष्टू---तुम अपनी किताबे और कपड़े यहाँ क्‍यों ले आये ! 

कुजने कहा--उनको में अपनी जरूरतकी चीजोंमें ही समझता हैँ। ये ' जरूर- 
ते ज्यादह ” वाली चीजोंमें नहीं हैं । हे 

मायाने कह्य--जानती हूँ । लेकिन उनको यहाँ क्यों छाये ? 

कुजने कह्--यह बात ठीक है,--यहों कोई आवश्यक चीज शोभा नहीं 
पाती,--माया, इन पोधियों ओथियोंको तुम रास्तेमें उठाकर फेक दो, में कुछ 
भी नहीं कहूँगा; पर कहीं इनके साथ मुझे भी दूर न कर देना -- 

यह कहकर हसी बहाने जरा आगे सरककर, कुजने पोथियोंकी पुटलिया मायाके 
परोंके पास रख दी । 

माया गभीर भावसे कसीदा काठते काढते सिर बिना उठाए ही बोली--कुज 
दावू, यहाँ तुम्हारा रहना न होगा । 

कुज अपने डसी दम वैदा हुए आग्रहके मुँहपर चोट खाकर व्याकुल हो उठा, 
उसका गछा भर आया। उसने कट्टा--क्यों माया, तुम मुझे दूर क्‍यों रखना 
चाहती हो १ तुम्हारे लिये सब छोड़कर बया में यही पारऊँगा ? 

मायाने कहा--मैं अपने लिये ठुमको सब कुछ न छोड़ने दूँगी । 

कुज कह उठा--अब यह तुम्हारे दाथकी वात नहीं रही । चारों तरफसे सारा 
परिवार, सारा ससार, मुझसे अलग हो पड़ा है--केवल अकेली तुम्हीं हो माया ! 
माया--मसाया-- 

यह कहते कहते कुज लोट गया और विहल-भावसे भर जोर मायाके दोनों पर 
पकड़कर उन्हें बार बार चूमने लगा । 

गाया जबरदस्ती पैर छुड़ाकर उठ खड़ी हुई। वोली--कुज बाबू, तुमने क्या 
प्रतिगा की थी--याद नहीं है ! 

कुजने बडी दृठताके साथ अपनेको सैंभाल्कर कहा--याद है। मैंने कसम 
खाई थी कि जो तुम्हारी इच्छा होगी वही होगा। मैं उस कसमको निवाइनेके 
लिए तैयार हूँ । कहो, क्या करना होगा * 

गायाने कहा--तुम अपने घरमे जाकर रहो । 

कुजने कह्ा--क्वा भे ही एक नुम्हरी अनिच्छाकी सामग्री हैँ माया ? और 
अगर यही है तो म॒थे यहाँ तक अपने साथ घस्ीट क्यों लाई ? जो तुम्हारे 
भोगवो चीज नहीं हे उसका शिज्ञार करनेकी क्‍या जरूरत थी १ सच कदना, में 
क्या अपनी हच्छासे तुम्हारे शास देंधनेकें लिए गया था, या ठुमने ही इच्छा 
ब्रके मुझ रधनमे डाला है ! मुझको लेकर तुम इसी तरर खेल खेलोगी १ यह भा 
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क्या सुझे सहना पड़ेगा ! अच्छा, तो भी में अपनी बातको नित्राहूँगा, जिस घरमें 
मेने स्वयं छात मारकर अपना स्थान नष्ट कर दिया है, उसीर्मे जाकर रहूँगा । 

माया जमीनपर बैठकर फिर चुपचाप कसीदा कादने छगी | 

कुंज कुछ देश्तक मायाकी तरफ स्थिर दृश्सि ताकता रहा और फिर बोल उठा- 
निष्ठुर , माया, तुम बिद्धर हो [ में अत्यन्त अमागा हैँ कि तुमपर मुस्ध हो गया ! 

साया डोरा निकालनेम एक एक “ भूल ” करके उसे लैंपके पास ले जाकर बड़े 
यत्नके साथ खोलने छगी । कुजका जी चाद्दा कि मायाके इस पत्थरके द्ृदयक्ों 
अपनी कठिन मुद्ठीमें लेकर जोरसे मसल डाहूँ ! इस नीरब निर्देयता और उपैक्षाको 
जोरसे धक्का देकर बाहुबलके द्वारा पस्त कर डा, ! 

क्ुज कमरेसे-बाहर निकलकर फिर छोंट आया, बोला--मेँ न रहूँगा, तुम 
अकेली रहोगी तो त॒म्हारी रक्षा कौन करेगा ? तुमकों डर न छगेगा ? 

मायाने कह्दा---इसके लिए तुम न डरो । बुआजीने त॒म्हारे घरकी दासीको छुड़ा 
दिया है, वह आजसे मेरे यहाँ चली आईं है| दर्वाजिपर ताला बदफ़र हम दोनों 
बिल्कुल बे-खटके रहेंगी । 

कुज जितना ही मायापर चिढता और खौझता जाता था उतना ही मायाकी 
तरफ उसके मनका खिंचाव और अधिक प्रब् होता जाता था। उस अदल 
मूर्तिको बच्र-बलसे छातीमें दबाकर दछू-मर डालनेकी उसकी इच्छा होने लगी। 
उसी दारुण इच्छाके हाथसे छुटकारा पानेके लिए कुज जल्दीसे घर छोड़कर चला 
गया। 

रास्तेंम चलते चलते कुजने प्रतिजा की कि वह भी मायाकी उपेक्षाके बदले 
सापवोही दिखावेगा । जिस अवस्था मायाके लिए जगत्‌-भरम कुज ही एक मात्र 
अवल्म्ब है उस अवस्थार्म भी वह कुजकों, इस तरह, चुपचाप बे-खटके, सुधदठ 
सुस्पष्ट रूपसे, उपेक्षा दिखलाती दै--स्वरीकार नहीं करती भला, कभी ऊिसी 
पुरुषका इतना बड़ा अपमान भी हुआ होगा ? 

कुजका धमड खड-खड होकर भी उनचाम मरुद्वण « की तरह मरा नहीं, 
केवल हृदयको पीड़ित और दलित करने छगा | कुजने ' कहा--क्या में इतना 
ठच्छ हूँ १ मेरे साथ ऐसा बर्ताव करनेकी हिम्मत उसे कैसे हुई ! इस समय उसका 
मेरे सिवा और कौन सहायक है ? 


+ 





#« दंत्योंकी माता दितिने इन्द्रकी इत्याफ़ी कामनासे गरभ-बारण किया था। इस 
चालाकीसे दितिके पास रहकर उसकी सेवा करने छगे । एक दिन इन्द्रकों मोौया 
मिला | उन्होंने योग बलसे गर्भमें प्रवेभकर बाल्कके सात ढुकड़े किये, फिर भी 
उसके न मस्नेपर एक एकके सात सात इुकढ़े और किये, पर वे भी दितिक 
पुण्य-प्रतापसे नहीं मरे । वे ही उनचास मबद्रण दो गये । “८ भागवत 
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सोचते सोचते याद आ गया--बिहारी है | एकाएक दम भरके लिए उसकी 
झ़तीका सारा खून जेसे जम गया। मायाको बिहारीका ही सहारा है; वह उसीको 
ब्राहती है। में तो केवल उपलक्ष्यमात्र हूँ,--लध्य बिहारीपर ही है । में उसकी 
गैदी हूँ, उसके पैर रखनेकी, पग-पगपर छात मारनेकी, जगह हूँ । इसी साहससे 
ह मेरा इतना निरादर करती है ! सोचते सोचते कुजको सन्देह हुआ कि बिहारीके 
ग़य मायाका पत्र-व्यवहार चल रहा हे, और मायाको उसी तरफसे आश्रय 
मैल्प है । 


तब कुज, बिहारीके घरकी तरफ चला। जब बिहारीके घरपर जाकर कुजने 
इबोजा खटखटाया तब रात बहुत अधिक नहीं थी। कई धक्के देनेपर कहारने 
उठकर दर्वाजा खोला और कहा--बाबूजी घरसें नहीं हैं । 
५ कैज चौंक उठा । उसने सोचा, में बेवकूफकी तरह इधर-उधर घूमता फिरता 
£, एस समय बिहारी अवश्य मायाके पास गया होगा । इसी कारण मायाने इतनी 
ततको, निर्देयताके साथ, मेरा ऐसा अपमान किया है और भें भी, पीटकर निकाले 
गये भघेकी तरह, भागकर चला आया हैँ | 

कुजने उसी अपने पुराने परिचित कहारसे पूछा--भज्जू , बायू घरसे कब 
गे हें? 

भज्जूने कह्दा--उनको यहाँसे गये चार-पाँच दिन हो गये ।--वे कहीं पछाँ- 
ही तरपा घूमने गये हैं । 

यह सुनकर कुज्की जानमें जान आई । उसने सोचा--अब जरा लेटकर 
भाराममे सो रहें, सारी रात घूम-फिरकर काटी न जायगी । 
. ऊज ऊपर चढ़कर बिह्यरीके कमरेमें कोचके ऊपर अँखेिं बन्द कर लेट रहा । 
उटत ही उसे गहरी नींद आ गई। 

कुजने जिस दिन रातको बिहारीके यहाँ आकर उपद्रव किया था उसके दूसरे ही 
दिन, विना यह निश्चय किये कि कहाँ जाना होगा, विहारी पश्चिमकी तरफ चल 
देया । बिहारीने सोचा--यहाँ रहनेसे, पहलेके मित्रके साथ, किसी दिन, ऐसा 
भगदय हो ज्ञायगा कि बह वास्तवर्मं बढ़ा ही वीमत्स हो उठेगा, और बादका 
जौवन सन्‍्तापका कारण बन जायगा । 

दूसरे दिन जब कुज उठा तब ग्यारह बज गये ये | उठते ही सामनेकी तिपाई- 
> उसकी नज़र पडी । देखा, मायाके हाथकी लिखी हुई विद्दारीदे नामकी एक 
औिट्टी 'पेपर-देट से दवाई रक्‍ली है । कजने जल्दीसे उसे उठाकर देखा। चिट्ठी 
प्नद थी, किसीने खोली नहीं थी । प्रवासी विहारीझे लिए वह चिट्ठी अपेक्षा हर 

(६ । युलने वॉपते हुए हाथसे चिट्ठी खोल्वर पटना शुरू विया। यह जिट्ढी 
यान अपने गांदसे दिष्ारीवों लिखी थी और मभीतक इसी उत्तर नहीं पाया था 
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चिट्ठीका हर-एक अक्षर कुंजको जैसे इसने लगा | बिहारी लड़कपनसे ब्रा 
कुंजकी आड़में ही बढ़ा हुआ था। जगतर्म प्रेम और खेहके सम्बन्धर्म कुदे- 
वताका सूखा निर्माल्य ही उसे नसीब होता था। आज कुंज स्वय प्रार्थी हो रहा है 
और बिहारी विमुख है तो भी, आज, मायाने कुंजकों ढकेलकर उसी अरतिक 
बिहारीको पसन्द किया दे । कुजकों भी मायाकी दो-एक चिट्ठी मिली हैं, मगर 
विहारीकी इस चिट्ठीके आगे वे व्िल्कुल बनावटठी, बेवकूफकों बहलानेकी कोरी 
कपट-लीलायें, हैं । 

जब कुज मायाको उसके गविसे लेकर आ रहा था तब माया उसे डाक 
जाकर नया पता वता आनेके वास्ते क्यों व्याकुल हो रही थी, सो अब समझमें आया 
माया अपना सब तन मन अर्पण करके बिहारीके जवाबकी राह देख रही है। 

पहलेकी प्रथाके अनुसार, मालिकके न रहनेपर भी, मज्जु चाय बना लाया ओर 
जल-पानके लिए. बाजारसे मिठाई ले आया | कुजने चाय पी और भोजन किया, 
पर आज वह नहाना भूल गया। खूब तपी हुई बाढके ऊपर जैसे पथिक तेजीमे 
पैर उठा उठाकर चलता है वैसे ही कुज मी क्षण-क्षणमें मायाकी जलानेवाली 
चिट्ठटीपर नजर दौड़ाने लगा । ह 

कुज प्रण करने छगा “अब किसी तरह मायासे मुलाकात नहीं करूँगा? किन्तु उसने 
सोचा कि दो-एक दिन चिट्ठटीका जवाब न मिलनेपर माया विहारीके घरपर आफ़र 
उपस्थित होगी और उस समय बिहारीके यहाँ न होनेका हाल मातम हो जानसे 
उसे एक प्रकारकी सान्त्वना मिलेगी । यद्द सान्त्वना कुजकों असच्य जान पड़ी | 

उसी समय चिट्टीकों जेबमें रखकर सन्ध्यासे कुछ पहले ही कुज मायावाले परम 
आ पहुँचा । 

कजका उतरा हआ मुरझ्षाया चेहरा देखकर मायाकों दया आ गई। उमन 
समझा कि कुज मारी रात सड़कोंपर मारा मारा फिरा क्रिया है| कुजसे पूछा-८ 
कल रातको घरपर नहीं गये ? 

कुजने कहा --ना । 

माया व्यस्त होकर कह उठी--और आज अभीतक तुमने कुछ खाया-पियां 
नहीं हैं. 

यह कहकर सेवापरायणा माया उसी समय भोजनका प्रबन्ध करनेके हिए 
तैयार हुई । 

कुँजने कहा--रहने दो, रहन दो, में खा आया हूँ । 

मायाने कहा--कर्हा ? 

कुजने कद्दा--विद्वारीके घरपर । 

दम-भरके लिए. मायाका चेदररा पीछा पड़ गया। घड़ी-मर चुप रहकर उ7 
अपनेऊो मेंमाछ लिया, ओर फिर पूछा--विद्वारी वाबू अच्छे तो ई ” 
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कंजने कष्ा--अच्छे ही ह। वे तो पश्चिमकी तरफ चले गये । 

कुंजने यह बात इस तरह कष्टी जैसे आज ही बिहारी वाहर गया है । 

मायाका चेहरा फिर एक बार उतर गया। उसने फिर अपनेको सेमालकर 
कहा--ऐसे चचल आदमी तो देखे ही नहीं। जान पढ़ता है, हम लोगोंकी सब 
खबर उन्हें लूग गई है। क्‍या वे बहुत नाराज हो गये है ! 

कुजने कह्टा--मादूम तो पड़ता है। नहीं तो इस असझ्य गर्मीके दिनों कोई 
शौकिया परदेश घूमने जाता है ! 

मायाने कहा--उन्होंने कुछ मेरी भी दात की थी क्‍या ! 

कुजने कह्द--वात करनेको और क्या है १ छो बिहारीकी चिट्ठी ।--- 

यह कहकर कुजने वह चिट्ठी मायाके हाथ दे दी और आप तीम्र दृश्सि 
उसके मुखका भाव निरखने लगा । 

मायाने सट्पट चिट्ठी देखी--चिट्ठी खुली हुई है, लिफाफेपर उसके हाथके 
अक्षरोंमें बिहारीका नाम लिखा हुआ है | लिफाफेसे निकालकर देखा,--बह चिंद्ी 
उसकी लिखी हुई है। उलट-पुलटकर अच्छी तरह देखा, उसमे कहीं एक 
अक्षर भी बिहारीके द्वाथका न देख पढा। 

जरा देर चुप रहकर मायाने पूछा--चिट्टी तुमने पढ़ी हे * 

मायाके मुखका भ्ञाव देखकर कुजकों भय मालूम पढ़ने लगा। वह जन्दीसे 
झूठ कष्ट उठा--नहीं । 

मायाने उस चिहद्चीके टुकड़े टुकड़े कर डाले फिर, उन टुकड़ोंको भी. रत्ती रत्ती 
नोचवःर खिटकीसे बाहर फेंक दिया । 

कुजने कट्टा--भ घर जाता हूँ । 

मायाने इसका बुछ उत्तर नहीं दिया । 

कुजने फिर कट्टा---तुम जसी इच्छा प्रकट करोगी वैसा ही कर्नेंगा | सात दिन 
तक में अपने घरमें रहूँगा। कालेज जानेके समय नित्य एक बार आकर दासीके 
दर यहाँवा सब बदोबस्त कर जाया करूँगा। तुमसे मिलकर तुम्हें दिवा न 
क्सूगा। 

बुज्दी कोह दात मायावो सुन पढ़ी या नहीं सो तो नहीं कहा जा सकता 


लेवितन उसने कुछ उत्तर नहीं दिया वह खुले दवजिंस अन्वक्ञाग्मय आक्ाशर्वा 
ञो' नावती रही । 
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छाती पीटनेका शब्द सुनकर घबड़ाई हुईं दासी ऊपर चढ आई, बोली--यह 
क्या करती हो १ 

मायाने गरजकर कहा--तू जा यहोंसे | दासी दबकर नीचे चली गई। मायाने 
उठकर धमाकेके साथ जोरसे किवाड़ बंद कर लिये और उसके बाद वह जमीनपर 
लोटकर बाणसे बिघे हुए. जानवरकी तरद्द आर्च-स्वस्से रेने छगी। इस तरह 
अपनेकी थक्राकर और घायल करके मूर्न्छित-सी होकर, सारी रात उसी खुले हुए 
दवजिके पास माया पडी रही । 

सवेरे सूर्यका प्रकाश कमरेमे आते ही उसे एकाएक यह सदेह हुआ कि अगर 
बिहारी बाहर न गया हो, और उसे धोखा देनेके लिए कुजने झूठ कहा हो तो! 

उसी समय दासीको बुछाकर मायाने कहा--तू अमी जा-व्रिह्ारी आाबूके 
यहाँ जाकर उनके यहाँका हाल ले आ । 

घटे-भरके बाद दासीने आकर कष्ा--ब्रिहारी बाबूका घर विल्कुल बद पढ़ा 
है। दवजिपर धक्का देनेपर महाराजने भीतरसे कह्दा कि बाबू घरमें नहीं हैं । पश्चि- 
मकी तरफ बाद्दर घूमने गये हैं। 

अब मायाके मनमें कोई सन्देहका कारण नहीं रह गया। 


रख हि रस 


इकतालासवाँ परिच्छेद * 
र्‌ पके ही कुज उठकर चला गया, यह सुनकर लथ्मी अपनी बहुपर बहुत 


ही नाराज हुईं। उसने समझा कि करुणाकी बक-झकसे ऊबकर कुज चला 

गया । लक्ष्मीने करुणासे पूछा---कछ रातको कुज क्‍यों चला गया ? 

करुणाने सिर झुकाकर कद्दा--मैं नहीं जानती । 

लटक्ष्मीने सोचा--यह भी अमिमानकी बात है । उसने ओर भी चिढकर कहा 
--तुम नहीं जानती तो और कौन जानेगा ? उसको कुछ कहा-सुना था! 

करुणाने केवल कद दिया--ना | 

लब्ष्मीको इस * ना? पर विश्वास नहीं हुआ । ऐसा भी कहीं हो सकता हे * 

लट्ष्मीने पृछा--कल कुज किस समय गया ? 

करुणाने और भी सकुचकर कद्दा--यह्द मी में नहीं जानती । 

रक्ष्मीका क्रोध प्रचण्ड हो उठा | उसने डपटकर कटद्दा--तुम कुछ भी नहीं 
जानतीं ! विव्कुल ननन्‍हीं नादान द्वो ! यह सब तुम्हारी चाछाकी हे ! है 

लूथ्मीने तीव्र स्व॒रसे यद्द भी घोषणा कर दी कि कबणाक्रे ही आचरण आर 
स्वमावके दोषसे कुज घर छोड़ गया है। करणाने सिर झुकाऊर यद अपवाई 
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और झिड़की सुन ली। वह चुपचाप अपने कमरेमें जाकर रोने छमी और 
अपने मनमे सोचने लगी--में नहीं जानती कि एक दिन मेरे स्वामीने मुझे क्‍यों 
इतना चाहा था, और यह सी नहीं कह सकती कि किस उपायसे स्वामीका वह 
प्रेम मुझको फिर मिलेगा । 

जो आदमी अपनेको चाहता है उसे क्रिस तरह प्रसन्न करना चाहिए,--यह 
बात हृदय आप बता देता है; किन्तु जो चाहता नहीं उसका मन और मान किस 
तरह रखना होता है, इसे करुणा क्या जाने ! जो आदमी औरको चाहता है उससे 
आदर-प्यार पानेकी चेश करना अत्यन्त लज्जाकी बात है, ऐसी चेष्टा करुणा 
केसे कर सकेगी ! 


सन्व्याके समय पुरोहितनी और उनकी बहिन, जो जादू-ठोना-मारण-मोहन 
वर्शीकरण-उच्चाटनमें सिद्धहस्त समझी जाती थी, आकर उपस्थित हुईं। लक्ष्मीने 
आज इनको लड़केका मन फिरानेके लिए  ग्रह-भान्ति करनेके वास्ते तुला भेजा था। 
रप्मीने करुणाकी जन्मपत्नी और उसका हाथ देखनेके लिए पुरोद्दितमीसे अनुरोध 
किया और साथ ही करुणाकों बुछाकर हाजिर कर दिया। “ दूसरेके निकट अपने 
दुर्भाग्यकी आलोचना होगी ? इस सकोचसे कुठित हुई करुंणाने अपना हाथ बड़ी 
कठिनाईसे दिखानेके लिए निकाछा । इसी समय लम्ष्मीकी अपने कमरेके पासवाले 
अँपेरे बरामदेमें किसीके पैरोंकी दवी हुई आहट मातम हुई | उसको माल्म पड़ा 
जैसे कोई छिपकर जानेकी चेश कर रहा है । 

ल्थ्मीने पुकारा--कोन है ! 

पहले कुछ जवाब नहीं मिला । उसके बाद फिर उसने पुकारा--इ्घर कौन जा 
रह है ? तब चुपचाप कुजने कमरेमें प्रवेश किया। 

कसणा खुश क्‍या होती--कुजकी ऊजा देखकर उसका दृदय जैसे लज्ञासे भर 
गया। अब कुजको अपने घरमें भी चोरकी तरह आना पड़ता है। उस ममय 
परोत्तिजी और उनकी बटिन बैठी थी, इससे करुणाको और मी हछऊज्जा माद्रम 
डी । सारी एृथ्वीके निकट अपने स्वामीकी रज्जाका अनुभव करके करुणा अपना 
दुख नृल गई | 

इतनेमें लूप्मीने कटा--बहू, मिसरानीजीसे कह दो कि कुजके खानेक्रे लिए 
भारी परोत्त लावें । 

वरणाने कहा --मा, में ही लिये आती हूँ । 

पतिम्रता वरुणा घरके नोकर-चाकरोंकी नजरसे भी कुजदों छिपा रखना 
चाहती हे । 

ह४२ घरसे एरोटित जोर उनकी इहनकों देखकर दुज़ मन-ही-मन बहत ही 
रितए उटा। उरुबी माता और र्टी, दोनों देंददी सहादतासे, उसे वश इरनेदे 
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लिए इन अशिक्षित मूढोंके साथ इस तरह खुललमखुला निर्लज्ज मायसे पड़यन्त् 
रच रही हैं--यह कुजको असह्य हो गया । इसके ऊपर जब पुरोहिितजीकी बहिनने 
अत्यन्त अधिक मीठे स्वरमें स्लेह-रस भग्कर पूछा “अच्छे तो हो मैया १? तब 
कुजसे वहाँ बैठा न गया । कुशल प्रश्नका कोई उत्तर न देकर उसने कड्ठा--मा 
में जरा ऊरर जाता हूँ । ह 

माने सोचा---कुज शायद ऊपर एकान्त कमरेमें बहूसे कुछ बातचीत करना 
चाहता है । उसने अल्न्त प्रसन्न हो जल्दीसे रसोईमें जाकर करुणासे कहा-- 
जाओ जाओ, जल्द जरा ऊपर जाओ । कुजको शायद कुछ जरूरत है। 

करुणा धड़कते हुए दृदयसे संकोचके साथ पैर रखती हुई ऊपर गई। 
सासकी बातोंसे वह समझी थी कि कुजने उसे बुलाया है। किन्तु कमरेके मीतर 
उससे किसी तरह एकाएक घुसा नहीं गया। करुणा अन्धकारमें दर्वाजेकी आड़ते 
पहले कुृजकी चेष्टा देखने लगी। कुज उस समय अत्यन्त सूने भावसे नीचेके 
फशपर तकियेके सहारे लेटा हुआ छतकी धत्रनियां देख रहा था। नही कुज है, 
* वही सत्र है, मगर कैसा परिवर्तेन हो गया है! इस छोटेसे सोनेके कमरेको एक 
दिन कुजने स्वगे बना. डाला था। कुंज, तुम आज क्यों उसी आनन्दकों याद 
कर इस पवित्र स्थानका अपमान कर रहे हो? अगर इतना कष्ट है, इतनी 
जउदासीनता है, इतनी चश्नलता है, तो उस पलगपर पैर मत रखना | कुज, 
यहाँ आकर भी अगर तुमको वे परिपूर्ण पुरानी रातें और प्रेमकी सरल बातें न 
याद आर्वे--वर्षाके रगीन दिन, दक्षिण-पवन-विकम्पित वसन्तका विद्वल सन्ध्या 
काल भूला ही रहे,--तो इस मकानरमें और कई कमरे हैं, उनमेंसे क्रिसी एसमे 
चले जाओ, पर इस छोटेसे घरमें अब घड़ी-भर भी न ठहरो । 

करुणा, अन्धकारमें खड़ें होकर, जितना ही कुजकों निरखने लगी उतना ही 
उसे विश्वास होने लगा कि वद्द अभी मायाके पाससे आया है, उसके अगर्मे 
उसी मायाके अग छगे हैं, उसकी आँखोंमें वही मायाकी मूर्ति है, उसके 
कानोंमें उसी मायाके वचनोंक़ी मनक मरी हुई है, उसके मनर्भे उसी मायासे 
मिलनेकी छालसा छिपी हुईं है। इस कुंजको करुणा कैसे अपनी पवित्र भक्तिकी 
पूजा अर्पण कर सकेगी ? वह कैसे अनन्य मनसे कह्ेगी कि “ आओ', मेरे 
अनन्यपरायण द्वदयके मीतर आओ, मेरे अटल-निष्ठ सती-प्रेमके झुश्र गतदलपर 
अपने दोनों श्रीचरण रक्खो ! ! 

मौसीका उपदेश, पुराणोंकी बातें, शासत्रकी शिक्षा,--कुछ मी करुणासे न 
माना गया । इस दाम्पत्य-स्वर्गसे भ्रष्ट कुजको वह अपने मनमें देवता नहीं समक्ष 
सकी । उसने आज, मायाके कलक-सागरमें, अपने छृदय-देवताका विसरन कर 
दिया । उस ग्रेमपूर्ण रात्रिके अन्धकारमे, उसके कारनोंके मीतर, इृदयके भीतर, 
मस्तकके मीतर, नस-नममें, चारों तरफसे सारे ससारमें, ऊपरके नक्षत्रों, दीवालने 
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पिरी हुई एकान्त छतमें, कमरेके भीतर पढ़े हुए पलगके तले, एक भयानक 
गभीर व्याकुलताके साथ विसजनका बाजा बनने लगा । 

मायाका कुज करुणाके निकट जैसे पर-पुरुष हे,--पर-पुरुषसे भी अधिक है। 
बह किसी तरह कमरेके भीतर न जा सकी । 

इतनेमें कुकी उचाट दृष्टि घन्नियोंसे हटकर दीवालपर आई | उसकी नजरके 
साथ ही करुणाने भी देखा कि सामने दीवालपर क्ुजकी तसवीरके पास ही 
कस्णाका भी चित्र छटका हुआ है | इच्छा हुई कि उसको दौड़कर ऑऔचलसे 
छिप्र ढूं--खींचकर बाहर फेक दूँ। वह विकल होकर अपनेकों धिकार देने लगी 
कि भैंने अबतक पहले ही इस अपने चित्रको अलग क्यों न कर लिया | करुणाकों 
जान पड़ा कि कुज देख देखकर अपने मनमें हँस रहा है और उसके हृदय- 
मिंहासनपर विराजमान मायाकी मूत्ति मी, अपनी जुडी हुई मौंहोंके मीतर, उसके 
'फोय्ेकी तरफ विद्गुप-पू्ण कटाक्षपात कर रही है ! 

अन्तको कुजकी उदास उचाट दृष्टि दीवालसे उत्रकर फर्णपर आई। करुणा 
आजकल अपनी मूर्खता मिठानेके लिए,, सन्ध्याके समथ, काम और सासकी 
सेबासे जो समय बचता है उसमें, रात-गए तक, एकातमें पठा करती है। उसके 
पदनेकी किताओं और कई मासिकपन्नोंकी फाइलें एक तरफ रक्खी हुई थीं। 
एकाएक कुजने अलस भावसे उसमेंसे एक किताब खींच ली और उसे वह 
इधर-उधर उलट-पुलट कर देखने छगा । कठणाका जी चाहा कि चिल्लाती हई 
दाड़ जाऊँ और उस पुस्तकको झट-पट छीन ढूँ। अन्तमें जय उसने सोचा कि 
भर बच्चे हाथके भद्दे अक्षरॉपर कुजकी हृदय-हीन दिद्वप-दष्टि अवश्य पड़ेगी तब तो 
उससे वहाँ दमभर भी न ठहदरा गया । वह जल्दीसे नीचे उतर गई, परोंक्रा शब्द 
टिपानेकी चेष्ठ भी न कर सकी । 

कुजका भोजन परोसा हुआ रक्खा था। लथ्मी समझती थी कि कुंज अपनी 
कीवे साथ एकान्तमे बातचीत कर रहा होगा । इसी लिए उसने वह्ढ भोजन छे 
जापर बाघा डालना सुनासित्र न समझा । करुणाके नीचे आते ही ल्ढ्ष्मीने कुज॒को 
णए्बर दी कि भोजन परोसा हुआ रक्खा हैं । झुज भोजन करने आया । तद तक 
*१णाने जत्दीसे कमरेम जाकर अपनी तसदीर उतार ली और उसे कोनेमें 
संरृक्वे नीच फेक दी / उसके बाद वह अपने पठनेदी सब क्षितातरें भी वहसे 
उचा ल गदर । 

रानेके बाद कुल फिर अपने सोनेके वमरेंमें झाया और दैटा। लष्मीने 
रैधर-उधर देखा, आस-पास कहीं बहूका पता नहीं हैं। अन्तडों रमोर॑दी दालानमे 
अपर टेखा, बरणा उसके लिए दूध आटा रही है। वास्तव इसी कोई 


कप 


, रतन थी वयोंके जो दासी नित्य छुष्मीदे लिए दूध सौंटाठी थी वह प्स ही 
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थी और करुणाके इस अकारण उत्साहको नापसन्द कर रही थी। विश्वुद्ध जर 
मिलाकर दूधका जितना अश वह अपने कामर्मे छाती थी आज उमक़े पानेद्ी 
सभावना न थी, इससे वढ भीतर-मीतर व्याकुछ मी हो रही थी । 

लध्मीने कह्ा--यह क्या बहू, यहाँ क्या कर रही हो १ जाओ, ऊपर जाओ ! 

करुणा ऊपर जाकर अपनी सासके कमरेमे बैठ रही । रूध्मी बहूका यह बर्ताव 
देखकर कुढ गईं। उसने सोचा--कुज किसी तरह उस मायाविनीका मार्या-जार 
छुड़ाकर, घड़ीभरके लिए, घर आया भी तो बहू इस तरहँँ बिगाड़ ब्रकवाद कर 
दूर दूर रहकर उससे फिर घर छुड़ानेकी चेशर्मे छगी हुई है । करुणाके ही दोपमसे 
कुंज मायाके फदेसे जाकर फँसा। मर्द लछोगोंका तो स्वभाव ही है कि वे सर्वदा 
विपथर्म जानेके लिए प्रस्तुत रहते हैँ, लियोंको चाहिए कि छल-तल कौशछसे-- 
जिस तरह हो--उन्‍्हें सीधी राहपर रक्खें । न 

लद््मीने डपटकर कह--बहू, तुम्हारा यह कैसा बर्ताव है * तुम्हारे भाग्यसे 
तुम्हारा स्वामी अगर घर आया भी तो तुम इस तरह मुँह लूटकाए कोने कोने 
क्यों छिपती फिरती हो ! 

करुणा अपनेको ही अपराधी जानकर अकुश खाये हुए हाथीकी तरह ऊपर 
चली गई और, मनको दुविधाम पड़नेका कुछ भी अवकाश न देकर, एक सॉमर्म 
कमरेके भीतर जा खड़ी हुईं । दस बज गये थे | कुज ठीक उसी समय बिछोनेके 
सामने खड़ा हुआ, चिन्तित भावसे, व्यर्थ ही मशहरी झाड़ रहा था। मायाके 
ऊपर इस समय कुंजका भाव बदला हुआ था । वह अपने मन कह रहा था-- 
मायाने क्‍या मुझको अपना ऐसा बे-दामका गुलाम ठददरा रक्‍्खा है कि मुझे 
करुणाके पास भेजनेमें उसे कुछ भी आशका नहीं हुई? आजसे अगर में 
करुणाके ग्रति जो मेरा कर्तव्य है उसे पालन करूँ तो फिर माया किमके रुद्दारे 
(इस प्ृथ्वीपर खड़ी होगी ? में क्या इतना अपदार्थ हूँ कि कर्तव्य-पालनकी इच्छा 
करना मेरे लिए एकदम असभव है? मायाके निकथ अन्तको क्या मेरा यही 
परिचय हुआ ! श्रद्धा भी खोई और प्रेम भी न पाया । मुझे अपमानके साथ घरसे 
निकालने उसे कुछ भी सकोच न हुआ । ेु 

कुज मशइरीके सामने खड़ा हुआ हढ चित्तसे प्रतिज्ञा कर रहद्दा था कि मायाक 
इस साइसका वह ग्रतिवाद करेगा। जिस तरद्द हो वह करुणाकी तरफ अपने 
हुृदयको अनुकूल करके मायाको उसके बर्तावका बदला देनेकी चे्टा करेगा । 

करुणा जैसे दी कमरेमें घुसी वैसे ही कुंजका अन्यमनस्क होकर मशहरी झड़ना 
बंद हो गया | पर अब क्या कट्कर वद्द कदणाके साथ बातचीत झुरू करें--यरी 
एक विपम समस्या उसके सामने खड़ी हो गई । हक वि 

कुजने बड़ी चेशसे रूखी ईँसी हसकर एकाएक जो वात मुँदर्मे आई उसे कई 


| 


१७७ 


ही डाला । कहा--देखता हूँ, तुमने भी मेरी तरह पदनेमें मन लगाया है ! अभी 
मैंने यहाँ जो सब किताबे और पत्र देखे घे, वे कहाँ चले गये १ 

बात केवल बेतुकी या वेगार टालनेके देँंगकी ही नहीं थी; उससे कुजने 
करुणाके चित्तपर बढ़ी चोट पहुँचाई | मूर्ख करुणा सुशिक्षिता बननेका प्रयत्न कर 
गही थी--यह उसकी बढ़ी गुप्त बात थी। करुणाने निश्रय कर रक्खा था कि यह 
दात बहुत ही हँसने लायक है । उसके इस लिखने-पढनेके सम्बन्धर्म उसे अगर 
रत्तीमर भी दास्य--विद्रप--क्रिसीका असह्य है तो कुजका | उसी कुजने आज 
जब, इतने दिनोंके बाद, पहले-ही-ऐसी इसने और बनानेकी बात उठाई, तब 
निष्दर वेतकी चोट खाये हुए बच्चेके कोमल शरीरकी तरह करुणाका हृदय 
मकुचित और व्यथित होने छगा। वह कुछ जबाब न देकर, मुँह फिराकर, 
तिपाइका किनारा पकड़े खड़ी रही । 

कुजने भी मुँहसे निकलते दी समझ लिया था कि बात ठीक सगत या फबती 
हुई नहीं है-- ठीक समयके माफिक भी नहीं है। किन्तु वर्तमान अवम्थामें 
प्रौन-सी बात समयानुकूल होगी--यह वह सोच ही नहीं पाया । बीचमें इतने बढ़े 
व्प्वके बाद एक तो पहलेकी ऐसी कोई सीधी सादी महज बात टीक नहीं जैंनती 
आर दूसरे हृदय भी एकदम गंगा हो रहा है, वह कोई नई बात कहनेके लिए 
तैयार नहीं है। कुजने सोचा--बिछोनेपर पढ़ रहनेपर शायद उसके छोटे घेरेके 
भीतर बातें करना सहज हो जाय । 

यही सोचकर कुंज मशहरीके बाहरी हिस्सेकी फिर साफ बरने लगा । नया पात्र 
जसे रग-धूमिमें प्रदेश करके पहले उत्कण्ठाफे साथ नेपथ्पके द्वारपर अपने पाटफो 
भच्छी तरह बार बार सनमें दुष्राता-तिहराता है, उसे ही कुज भी मशहरीके 
एमने खड़े होकर अपने वक्तव्य और क्त॑ंव्यकी आल्येचना करने लगा । इसी 
गो हा बहुत हृ'््का-सा शब्द सुनकर कुजने घूमकर देखा--करुणा कमरेके 

तर है । 
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छोड़ सकता । ऐसी लथ्मी सत्रीको छोड़कर वेसी मायाविनी डाइनके फेरमें कितने 
दिन तक कोई आदमी रह सकता है ! 

लथ्मी जल्दीसे कह उठी--अच्छा बेटा, में उस घरको ठीक कराये देती हैँ । 

इसके बाद ही उसने आचलसे ताली खोलकर घर खुलवा दिया और उत्ते 
झाड़ने-झड़नेकी धूम मचा दी--बहू, बहू, बहू कहों गई? बहुत खोज करनेपर 
मकानके एक कोने सकुची हुई बहूका पता छगा। आजा होने लगी--जाओ 
बहू, एक साफ जाजिम निकाछ लाओ, इस घरमें टेबिल नहीं है, यहाँ एक टेविल 
लूगवा देना होगा, इस दियेसे यहॉँका काम नहीं चलेगा, ऊपरसे ढैप भेज दो-- 
इत्यादि । 

इस प्रकार सास बहू दोनोंने मिलकर, अपने घरके राजाधिराजके लिए, 
गोरीके घरमें राज्यासन तैयार कर दिया । कुज इन सेवा करनेवालियोंफ़ी 
तरफ कुछ भी ध्यान न देकर, गभीर भावसे अपनी किताबें और जरूरी सामान 
लेकर, नये घरमें जा वैठा और समयका रक्ती-भमर भी अपव्यय न करके उसी घड़ी 
'पढनेमें ममझ हो गया । 

शामको भोजन करनेके बाद कुज फिर पढने बैठ गया । कोई यह न समझ 
सका कि वह अपने पहलेके कमरेमें सोवेगा या नीचे सोवेगा । लक्ष्मी करुणातं 
बड़े यत्नसे कठ-पुतलीकी तरह सवार सिंगारकर बोली--जाओ तो बहू, कुजये 
पूछ आओ, उसका विछीना क्या ऊपर बिछेगा ? 

इस प्रस्तावका समर्थेन करनेके लिए. करुणा अग्रसर न हो सकी, उसे 
जैसे किसीने वहीं गाड़ दिया। करुणा चुपचाप सिर झुकाए खड़ी रही | यह 
देखकर जब लूद््मी क्रीम आकर बहूकी भत्सना करने लगी तब वह लाचार 
होकर बड़े कष्टसे धीरे धीरे दर्वाजेके पास गईं । किन्तु फिर रुक रही, उससे आगे 
न बढ़ा गया। लक्ष्मी बरामदेके कोनेपर खड़ी हुई बहूका हाल देख रही थी | 
उसने बड़े क्रोषसे भीतर जानेका जब इशारा किया तब करुणा मुर्दान्सी होरर 
भीतर घुस पड़ी । कुजने पीछे पैरोंकी आहट पाकर सिर उठाकर भी नहीं देखा, 
पुस्तक देखते-ही-देखते कद्द दिया--अमी मुझे देर है--कल सवेरे उठकर भी 
पढना पड़ेगा--मैं यहीं सोऊँगा । 

कैसी लजाकी बात है! करुणा क्‍या कुंजसे ऊपर चलकर सोनेके लिए 
अनुरोध करने आई थी ! 

कमरेसे फिरकर वाहर निकलते ही लक्ष्मीने रूले और दीत्र स्वर पूछा- 


क्यों, हुआ क्‍या ! के हे 
करुणाने अस्फुट शब्दोंमें कह्दा--वे अभी पद रहे ईं, नीचे ही सोरवेंगे । 


इतना कहकर वह अपने सोनेके कमरेमें--अपमानित दयन-यदमें---आकर 
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पढ़ रही । कहीं मी उसे सुख नहीं है । सब जगहकी पृथ्वी उसके लिए. दोपहरकी 
तपी हुई रेतीकी तरह जछानेवाली हो रही है। 

थोड़ी रात और बीतनेपर बद दव्बौजेमे किसीने जोरसे धक्का दिया। सुनाई 
फा--बहू, दवोजा खोल । 

करुणाने जल्दीसे उठकर किवाड खोल दिये। लद्मी नीचेसे ऊपर आनेग 
धकऊर हौफ रही थी। सॉस लेनेसे उसे बड़ा कष्ट हो रहा था। घरमे घुसते ही वह 

| विछोनेपर बेठ गई और बोलनेकी शक्ति होते ही, भर्राई हुई आवाजमे बोली 
। बहू, ठम्हारे केसे ढंग हैँ ? ऊपर आकर दर्वाजा बद कर पड़ रही हो १ तुम 
' जहीं समझती कि यह समय बिगढ़ने ओर लड़ने झगडनेका नहीं है ! इतना दुख 
£ हडनेपर भी तुमको समझ नहीं आईं | जाओ, नीचे जाओ | 

“ करुणाने बहुत धीरेसे कहा--उन्होंने अकेले रहनेके लिए कहा है । 

ल' मीने कह्य--उसने कहा और तुमने मान लिया * क्रोधमे आटमी न जाने दया 
प्या कह डालता है, उसे सुनकर कहीं यों बिगड ब्रैठना होता दे ! इतना अभिमान 
रसनेसे काम नहीं चल सकता । जाओ, जल्दी जाओ | 

'खके दिनोंमि सासको बहूसे कुछ भी छजा नहीं रद्द गई । ल«्मीने दृढ नि्रय 
दर लिया है कि मेरे हाथमें जितने उपाय हैं वे सव करके कुंजक़ीं किसी तरह घर 
सपना होगा। 

जोशके साथ बात करते करते लक्ष्मीकी सास फिर फूछ आई। उसे कुछ 
रोपपर बह उठी । करुणा भी कुछ न कहकर उसको सहारा देकर नीचे चली। 
घण्णाने रूध्मीको उसके कमरेमें ले जागर विछोनेपर विठा दिया और आप 

| गठे नीचे ठीफ कर इधर-उघर तकिये रखने लगी। लूब्मीने कहा-रदहने दो 
; ह रहने दो, दासीवों भेज दो | तुम जाओ, देर न करो । 
अरकी करुणाने अण्ने जीमें कुछ भी दुविधा नहीं दी। वह सासके कमरेने 
| “वल्फर सीधी कुजके घरमे पहुँच गई। कुजके सामने टेविल्यर खुली 
। ॥0न फटी है और वह टेबिलपर दोनों पर फेलाए कुर्सीके पिछले हिस्सेपर सिर 
| एग्व हुए बिल्कुल एकाग्र हो न-जाने कया सोच रहा है| पीछे पेरकी आहट 
सुनवर वह चौंक पड़ा और फिरकर देखने छगा। उसे एकाएक ऐसा प्रम-मा 
गया कि जिसके ध्यान डूबा हुआ था, शाण्द, वही हृदय-देवता मुझे 
उरदान देनेके लिए आ गई है। किन्त;करुणाकों देखकर कुज नेसे ठुझ गया। 
९ उताखर उसने खली हुई किताव हायर रू ली । 
बुज्चों मन-री-मन आज वरटा आश्चर्य हआ | आानकल तो करुणा इस तरह 
ना सकोदके दसी उसके सामने नर्शो आदी, देद-तंयोगसे अगर सामना हो मी 
क्‍ जार रे हे दर उसी समय दचावर चली जाती है। लाश इतनी रातदो, इतने 
हज, उसे परमें हुस जाते देखबर दुज्के विस्मयरी सीमा न रही | बुंजने 
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, पुस्तकसे दृष्टि हटाएं. बिना ही समझ लिया कि इस समय करुणाके चले जानेके 
लक्षण नहीं हैं। करुणा कुजके आगे स्थिर भावसे आकर खड़ी हो गई । अब कुजते 
पढनेका ढोंग नहीं रचा गया, उसने आँख उठाकर करुणाकी तरफ देखा। 
करुणाने सुस्पष्ट स्वरमें कह्दा--माकी सॉस बहुत फूल रही है | तुम जरा चलकर 
उनको देख लो तो अच्छा हो । 
कुंजने कहा--वे कहाँ हैं १ 
करुणाने कहा--अपने सोनेके कमरेमे हैं, उनसे सोया नहीं जाता । 
कुजने कहा--तो चलो, उनको देख आवरेें। 

' बहुत दिनोंके बाद करुणाके साथ इतनी बातचीत हो जानेसे कुजको अपने 
मनका बोझा कुछ हल्का जान पड़ा | नीरबता, दुर्गकी दुर्मेद्र दीवालकी तरह, 
दोनोंके बीचमें अपनी काली छाया फेलाए हुए खड़ी थी, कुजके पास उसके 
तोडनेका कोई अख्त्र नहीं था--इसी बीचर्म मानो करुणाने अपने हाथमे उमर 
दुगकी छोटी सी खिड़की खोल दी । 

लक्ष्मीके दवाजेके बाहर करुणा खड़ी रही, कुज मीतर गया। कुजको बेवक्त 
कमरेमें आते देखकर लध्ष्मी डर गईं | उसने समझा, शायद करुणासे फिर कुछ 
लड़ाई झगड़ा हो गया है । 

लध्मीने कहा ८ कुज, अभी तक नहीं सोया ! 

कुजने कहा--मां, तुम्हारी साँस क्‍या बहुत फूल रही है १ 

इतने दिनोंके बाद पुत्रका यह प्रश्न सुनकर माताकों मन-ही-मन बड़ा अभिमान 
हुआ | उसने समझा, “ बहूने जाकर कहा है---तभी कुज अपनी माकी खबर लेने 
आया है।” अभिमानफे आवेगसे उसका हृदय और भी आनन्‍्दोलित हो उठा। 
बड़े कश्से अपनेको सेभालकर उसने कद्दा--जा, तू सोने जा, मुझे तो यह रोजका 
रोग है। 

कुजने कहा--नहीं मा, एक बार अच्छी तरह देख लेना अच्छा होगा, यह ' 
रोग साधारण नहीं हूं । ह 

कुंजको मादूम था कि उसकी माका कलेजा बहुत कमजोर है । एक तो इससे 
दूसरे रोगीके चेहरेकी रगत देखकर, कुजको कुछ घत्रराहट मालूम ह्ई 

माने कह्दा--अच्छी तरह देखने और परीक्षा करनेकी कोई जरूरत नहीं है। 
मेरा यह रोग अच्छा होनेवाला नहीं है । 

कुजने कह्ा--अच्छा, आज रात-भरके लिए. एक नीद छानेवादी दवाहा! 
देता हूँ, कछ अच्छी तरह देखा जायगा । 

लट्ष्मीने कह्दा--बह॒त-सी दयाइयों खा चुकी हैं, दवासे उझे कुछ फायदा नहीं 
होता । कुज, इहुत रात गई है, तृ सोने जा । क 

कुजने कह्य--व॒म्हारी तबिण्त जरा ठीक द्वो ले, तब में जाऊँगा। | 
| 
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तब अमिमानिनी ल५्ष्मीने दर्वाजेकी आड़मे खड़ी हुई बहूको सम्बोधन कग्के 
कहा--बहू, तुम इतनी रातको कुजको दिक करनेके लिए यहा क्‍यों ले आई हो ९--- 

यह कहते कहते उसका श्वास-कष्ट और मी बढ़ शया ) तब करुणाने कमरेमें 
प्रवेश कर, कोमल किन्तु दृढ स्वस्से ( कुजसे ), कहा--जाओ, तुम सोने जाओ 
मैं भाके पास रहूँगी। 

कुंजने करणाको आइुमे ले जाकर कहा--में एक दवा मेँगाये देता हू । 
शीमीमें दो ऑस दवा रहेगी । एक ऑस पिलानेपर अगर नींद न आवे तो एक 
घटेके बाद बची हुई दवा भी पिछा देना। रातको ज्यादा तबियत बेचेन हो तो 
मुप्ते जरूर खबर देना | 

इतना कहकर कुज अपने नये घरमें चछा गया। करुणा आज जिस मूर्तिसे 
कुजको दिखाई दी वह मूर्ति कुजके लिए. नई थी। इस करुणामे सकोच नहीं है, 
दीनता नहीं है, यह करुणा अपने अधिकारको आप अपने हाथमे लिये है--उसके 
लिए, कुंजके निकट भिक्षा-प्रार्थिनी नहीं है। यद्यपि कुंजने “ अपनी न्त्री'की उपेक्षा 
को ६, किन्तु आज इस ' घरकी बहू'के प्रति उसे श्रद्धा उत्तन्न हुई । 

लक्ष्मी यह सोचकर बहूपर मन-ही-मन बहुत खुश हुई कि बहूको मेरा इतना 
वयाल है, वह मेरा कष्ट न देख सकी--कुजको बुला लाई | लेकिन उसने मुँट्से 
पष्ा--बहू, मेने तो तुमको सोनेके लिए मेजा था, तुम वहयँसे कुजको फ्यों 
पसीट लाई * 

दरुणा इसका कुछ उत्तर न देकर पखा द्वाथमे ले उनके पीछे भेठकर एवा 
इरने लगी | 

रुष्मीने कहा--जाओ बहू, सोने जाओ। 

परणाने धीरेसे कह्ा--मझे यहीं बेठनेके लिए कष्ट गये हैं । 

परणा जानती थी कि “ कुज माताकी सेवामे उसे लगा गया है ” इस खबरसे 
शमी खुश होगी ! & 

5 2. & 


तेतालीसवों परिच्छेद 


ले स्मीने जब, स्पष्ट रुपसे. अच्छी तरह, देख लिया कि ररुणा कुजजे मनकों 
श्लावार अपने कादृसे नर्शही रव सवती, तर सोचा--कमसे बम मेरी 

भारीदे बारण अगर कुजवो घरमें रहना पड़े तो मी अच्छा है । 

अर #ुध्मीषों यह भय हज्ा कि वहीं मेरी बीमारी एडदम अच्छी न हो जाई ' 

“४ इसी >ण्वे बारण दल्वों वस्ण्णसे छिपावर इधर-उघर पेंक देसे लगी । 


रे 
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कुजका जी उचाट था । वह लूध्मीकी अवस्थापर उतनी दृष्टि नहीं रख सकता 
था किन्तु करुणाको देख पड़ा कि सासका रोग किसी तरह कम नहीं होता, वरव्‌ 
नठता ही जाता है । 
करुणा सोचने लगी कि वे ( कुज ) अच्छी तरहसे सोच-विचार कर दवा नहीं 
देते। वे ऐसे दुचित्ते हो रहे हैं कि मॉकी बीमारी मी उन्हे सचेत नहीं कर सकती। 
कुजकी इतनी बड़ी दुर्गेतिको--इतने भारी अध पातको--देखकर उसे मन 
ही-मन घिक्कार दिये विना करुणासे नहीं रहा गया। एक तरफ नष्ट होनेसे क्या . 
आदमी सभी तरफसे इस तरह नष्ट हो जाता है ? ' 
एक दिन सन्ध्याके समय रोगका कष्ट अधिक बढ जानेपर लथ्मीको विहारीकी 
याद आई । कुछ ठीक है कितने दिनोंसे विहारी नहीं आया ! लथमीने यह सोचरर 
करुणासे कहा--बहू, तुम जानती हो, आजकल बिहारी कहाँ है ! 
फऊरुणाने समझ लिया कि सदासे बीमारी और कष्टके समय बिहारी ही उनही . 
सेवा करता आया है, इसीसे कष्टके समय ब्रिहारीकी याद आई है। आज इस 
घरका पुराना शुमचिन्कः और अठछ अवलूम्ब बिहारी भी पास नहीं है। विहारी 
बाबू अगर होते तो इस कुसमयम माकी सेवा होती । कुजकी तरह वे हृठय-हीन 
नहीं हैं| करुणाके हृदयसे एक लम्बी साँस निकल पड़ी । 
लध्मीने कहा--जान पड़ता है, कुजने विद्यारीसे लड़ाई कर छी है। कुजने 
बहुत घुरा किया । उसे वैसा द्वित-चिन्तक मित्र मिल नहीं सकता--- 
यह कहते कहते उसकी दोनों आँखोंमें पानी भर आया | 
धीरे घीरे करुणाको भी बहुत-सी बातें याद आ गई । समय-समयपर विहारीने 
अन्ध-मूढ करुणाकों सचेत करनेके लिए अनेक चेष्टाएँ की थीं, उन्हीं चेशओंके ५ 
कारण वह करुणाके मनसे धीरे धीरे उतरता चछा गया और अन्तको अप्रिव हो 
गया । इस बातकों युद कर करुणा मन-ही-सन अपना तीत्र अपमान करने छगी। 
सुचे मिनत्रको लाज्छित कर जो घोर शत्रुको गलेसे गाता है उस कतम्न मूर्सक्तों * 
विधाता क्यों न दण्ड देंगे ! भम्न-हृदय निरपराध बिद्दारी जैसी आह खींचकर 
इस घरसे बरिदा हुआ है, वह आह क्या इस घरको हिला न देगी १ 
और थोड़ी देर तक चिन्तित भावसे स्थिर रहकर एकाएक फिर छः मीने कहा “४ 
बहू, अगर बिद्वारी रहता तो यह नौबत न आने पाती | इस दुर्दिनमे वह हमारी , 
रक्षा कर सकता था । 
करुणा चुपचाप बैठी सोचती रही । लक्ष्मीने एक सॉस लेकर कह्दाणाशार | 
हारीकों मेरी बीमारीकी खबर मिल जाय तो वह टठिना आये रह नहीं सकता। 
करुणाने समझा, लक्ष्मीकी इच्छा है कि विद्दारीकों खबर दी जाय। बिहारीके , 
बिना आजकल वे बिल्कुल निराश्रय निर्जीव द्वो गई हैं । । 
ञ् 
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कमरेका लैंप बुझ्ाकर चदनीमे दर्वाजेके पास ही कुज चुपचाप खा है-- 
पदनेमें जी नहीं लगता । घरगें भी कोई सुख नहीं है । जो अपने परम आत्मीय 
हैं उनके साथ, सहज भावका सम्बन्ध दर हो जानेपर, ऐसा असमजस होता है 
किन तो उन्हें गैरकी तरह अनायास छोड़ा जाता है, और न अपने प्लिब-जनोंकी 
हरह सहजमें ग्रहण किया जाता है। उनकी ग्ह अत्याज्य आत्मीयता नित्य-प्रति 
भसष्य भारी सारकी तरह छातीपर घरी रहती है। माके सामने जानेंकी कुजको 
इच्छा नहीं होती । वह एकाएक उसे, अपने पास आते देखकर, शका और घब- 
इाहटकी दृष्टिते उसकी तरफ ताकने लगती है | इससे कुजको एक प्रकारकी चोट 
पहुँचती हैं । करूणा अगर कभी किसी कामके बहाने पास आती भी है तो बात 
मुँहसे निकलना कठिन हो जाता है और चुप रहनेसे भी कष्ट होता है। इस तरह 
ते कुज अब घड़ी भर भी नहीं रह सकता । कुजने हृढ प्रतिज्ञा की थी कि कमसे 
इम सात दिन तक तो में मायासे ब्रिल्कुल मुलाकात न करूँगा। उस प्रतिज्ञा 
एण होनेमें दो दिन अभी और बाकी हैं । ये दो दिन किस तरह करेंगे ! 

कुजको पीछेसे पैरकी आहट मिली । समझ गया कि करुणा आई है, मगर तो 
भी वह, जैसे सुना ही नहीं--इस ढगसे, चुपचाप दूसरी तरफ मुँह किये खज्ा 
र/। करुणा सब ढग समझ गई तो भी लोटी नहीं | पीछे खढ़ी होकर बोली--- 
एड बात है, वही कहकर में जाती हूँ। 

कुजने फिरकर कहा--जाओगणी क्‍यों, जरा बैठ ही न जाओ। 

देरुणाने इस इन्सानियतपर ध्यान न देकर खड़े ही खड़े कहा--बिहारी बाबूफों 
गाकी दीमारीका समाचार देना उचित है। 

बिहारीका नाम सुनते ही कुजके कलेजेमें चोट लगी। उसने अपनेको सँभा- 
श्वर कष्टा--पयों उचित है ९ बया दुमको मेरे इलाजपर विश्वास नहीं दोता ! 

दरुणाके दृदयमें यह बात जम रही थी कि कुज, अच्छी तरह मन लगाकर, 
ध्यान देवर, रोगीको नहीं देखता--यथोचित यत्न नहीं करता । अतएव उसके 
इसे अनायास निवल पड़ा--कहाँ, माका रोग तो दिन दिन बटता ही जाता है । 

एस सामान्य बातके भीतरकी गर्मी कुंजसे छिपी नहीं रही । ऐसी गृटठ सिड़की 

मृद करणाने आज तक कभी नहीं दी ! तिरस्कृत कुजने विस्मित विद्रपके साथ 
$(--अब तो शापरद मुझे तुमसे डावटरी सीखनी पड़ेगी | 

श्स विद्वय-बाणसे क्रुणाके वेदनामय हृदयमें एदाएक ऐसी कझछी चोट पहेँची 
फिसवी उसे ठछ भी आशा न धी। इसके ठिवा वहाँपर अंधेरा मी था। इसीने 
रए सदादी सरल निरक्तर वरणा आज दिना किसी रकोचवे तीज नेलके साथ 
( बर उठी--शक्टरी तो नहीं, मगर मात्ती सेवा करना सीव सबते हो । 
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लेते हुए कहा--तुम्हारे बिहारी बाबृकों मेंने इस घरमें आनेके लिए. क्यों मना 
किया हे--सो तुम जानती ही हो । जान पढ़ता है, फिर उनकी याद की गई है | 

करुणा जल्दीसे उस कमरेसे चली गई, मानो उसे लज्जाकी आँधी उड़ा ले 
गई । लूज्जा उसे अपने लिए, नहीं थी; किन्तु जो आदमी स्वय अपराधमें ड्रवा 
हुआ है वह भी ऐसे अन्याय अपवादकी बात अपनी जबानपर छा सकता है-- 
इसके लिए थी। ऐसी बड़ी निर्लज्जता तो लज्जाके पहाड़ोंसे मी नहीं ढकी जा सकती ! 

करुणाके जाते ही कुजको सम्पूर्ण रूपसे अपनी ही हार जान पड़ी। उमको. 
इससे पहले, कभी ऐसी कल्पना भी न थी कि करुणा कमी किसी अवम्धार्म, उसे 
इस तरह, घिकार दे सकती है। कुजने देखा, जहों उसका सिंहासन था वहाँ वह 
घूलमें लोट रहा है । इतने दिन बाद कुजकों खटका हुआ कि यह वेदना कहीं 
घुणाके रूपमें न बदल जाय । 

उधर बिहारीकी याद आते ही कुजको मायाकी चिन्ताने व्याकुल बना दिया। 
कोन जाने, विहारी पश्चिमसे छोटा या नहीं | इस बीचमें माया उसका पता भी 
जान सकती है । मायाके साथ बिहारीकी मेंट होना मी असभव नहीं है। अब 
कुंजको अपनी प्रतिशा पूरी करना कठिन हो गया। 

रातको लद्षमीका रोग-कष्ट और भी बढ़ गया, उससे रहा नहीं गया--उसने 
स्वय आदमी भेजकर कुंजको बुल्वाया | कुजके आनेपर लक्ष्मीने बड़े कश्टसे वाक्य 
उच्चारण कर कद्टा--कुंज, ब्रिहारीको देखनकी मुझे बड़ी इच्छा है, ब्रहुत दिनोंऐं 
वह आया नहीं है । 

करुणा सासको पखा झल रही है। वह चुपचाप सिर झकाये ब्रैठी रही। कुजने 
कहा--विहारी यहाँ नहीं है, पछोहकी तरफ घूमने चला गया है। 

लक्ष्मीनी कद्ा--मेरा मन कहता दे कि वह यहीं है। तुझपर नाराज है इसीपे 
नहीं आता। तुझे मेरी कसम, कछ एक बार तू उसके घर जा। 

कुंजन कहा--अच्छा जाऊँगा। 

आज सभी कोई बिद्दारीको बुलाता है, पुकारता है! कुजकों मादूम पढ़ा ?ि 
मुझे सारे ससारने त्याग दिया है। 


रस है ८ रख 


चवालीसवाँ परिच्छेद 


ढ्् दिन बड़े तड़के ही कुज बिहारीके घर पहुँचा । देखा, दवजिके पार 


& बहुत सी वैल-गाडियोंपर नौकर लोग असबाब लाद रदे हं। उसने भार 
पूछा--मामला क्या है! भज्जूने कह्य--ब्रावूने गगाक़े किनारे रेतीवर एक बाग 
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लिया है, वहीं सव असबाब जा रहा है | कुजने पूछा--बाबू घरमें हूँ? भज्जूने 
रहा--वे सिर्फ दो दिन कलकत्तेमें रहकर कल बांग चले गये हैं 

सुनकर कुजका मन आशकासे भर गया। वह मौजूद न था, इस चीचमे 
निःसन्देह बिहारी और मायासे मुलाकात हुई है। कुज कल्पनाकी आखोंसे देखने 
लगा कि हस समय मायाके ठवजिपर भी बैल-गाड़ियोंपर असबाव लादा जा रहा 
है। उसे निश्चय जान पडा कि इसी लिए सुझ मूखको मायाने अपने मकानसे 
इतनी दूर्पर भेज दिया ह । 

दम-भर भी देर न करके कुजने अपनी गाडीएरर चढ़कर कोचवानसे गाड़ी 
एऐकनेके लिए कहा । घोड़े अपनी चाल-भर नहीं जा रहें है, यह कह्ठकर उत्तेजित 
कुजने दो-चार बार कोचबानको डॉटा और गालियों भी दीं । थोड़ी देरमे गलीके 
बीचमें मायाके दवजिपर पहुँचकर देखा वहाँ यात्राकी कोई तैयारी नहीं हे। डर 
हुआ कि यए काम कहीं पहले ही न किया जा चुका हो । जोरसे दवाजेम घका 
दिया | भीतरसे बढ़े नौकरके दरवाजा खोलते ही उससे कुजने पूछा--घरमें सब 
सेस्यित ऐ न 

उसने कता--जी हों, सब खेरियत है । 

कजने ऊण्र जावर देखा, माया नहाने गई है। उसऊे सने सोनेके कमरेम जाफर 
शतक वह जिस पछगपर --श्छिनेपर--लेटी थी उमीपर वह लेट गया । उसने 
उम कोमल बिछानेको दोनों हाथोंसे समेट्र छातीफे नीच दबा लिया और उसे 
सुंघवार, उसदे ऊपर मुंह रस्ववार, बह मार बार बहने टगा --निः्ठुर | निष्टर | 

एस प्रकार अपने हृदयवी उमग अच्छी तरह निकात्कर कुजने वह ब्रिछीना 
शोर दिया और पिर वह अधीर चित्तसे अल्ग बेठवर मायावे आनेकी रा” 
रेख्ने छगा | बैठा न गया, तब श्धर-उधर टहलने लगा । टहलते टहलते उसने 
रेखा, नीचेके बिछोनिपर एक हिंदी समाचारपत्र खला हुआ पड़ा है। कुजने 
सगय दितानेके लिए उसे कुछ अन्य-मनस्क भावसे उठा लिया। सयोगकी बात 
दि जएपर उसवी नजर पड़ी ग्शीं बिहारीजा नाम देख पढ़ा। दम-भरमें उसका 
शरा ध्यान उस समाचारपत्रके उसी र्थानपर भा पड़ा । उस समाचारपत्रमे एक 
पत्रप्रेद त्खिता ऐै दि ४ दम तनख्वाह पानेदाले ब्ल्त लोग जब बीमार पड़ जाते 
है, नर उसे इस वएछ मिलता है। उन लोगोंकी मुफ्त ददा और सेवा करनेते 
लिए बिशरी णदूने गगावे दिनारे रेतीउर एक दाण लिया ई और इस समय 
६] एवं राथ पंच झादनियेकों झाध्य देनेझा एगा प्रदन्‍्ध हैं।”--टन्वादि। 

पुज्णे लोदा--सादाने दह॒ खबर जुूूर पदी है। पत्र उसका कटा भाव 
४ थ। शेया  अबश्य उसदा मन डसी तरफ खिंद गया होगा । हि 


रच रु 
“रत एसी लिए नरीं--वज्दा सन इस हारएसः झर भा हाशाटशानल टगगा 
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कि बिहारीके इस संकल्पकी खबरसे मायाको उसके ऊपर और भी श्रद्धा-भक्ति 
हो जायगी । कुजने अपने मनमें विहाारीको “ पाखडी ” कहा और उसके इस 
कार्यको “ ढोंग ? समझकर कहा--' बिहारी छड़कपनसे ही लोगोंके आगे अपनेजो 
परोपकारी सिद्ध करनेकी चेश करता आता है। ? इसके बाद कुजने अपनेक्रों 
ब्रिहारीकी अपेक्षा ब्रिल्कुल निष्कपट और अक्ृत्रिम कहकर वाह-वाही देनेफी चेश 


को, कहा-- में उदारता और स्थार्थ-त्यागके ढोंगसे साधारण मूढ लोगोंकों बह 
लानेकी चेष्टा करनेको घुणित कार्य समझता हूँ । 


किन्तु हाय, कुजकी इस परम-निश्रेष्ठ अक्ृत्रिमताके माहात्म्यको लोक, अर्थात्‌ 
कोई एक खास आदमी, शायद कुछ भी न समझेगा । कुजने समझा कि विहा 
रीने उसके ऊपर यह भी एक चाल चली है। 

मायाके पैरोंकी आहट पाकर कुजनें जल्दीसे उस समाचारपत्रकों लपेटकर अपने 
नीचे रख लिया । स्नान करके आई हुई मायाने कमरेमें प्रवेश किया । कुज उसके 
चेहरेकी तरफ देखकर विस्मित हो उठा। उसमें एक प्रकारका परम सुन्दर 
परिवर्तन हो गया हे--वह जैसे इधर कई दिनोंसे आग जलाकर तपस्या कर रही 
थी | उसका शरीर दुबला हो गया है और, उस दुर्बडताके कारण, उसके सूथवे 
हुए. चेहरेपर एक प्रकारका तीव्र तेज झलक रहा है । 

मायाने विह्ारीके उत्तरकी आशा छोड़ दी है। उसने कल्पनासे अपने प्रति 
बिहारीकी अत्यन्त अवहेला समझ ली है और उस अवहेलनाकी आगसे वह दिन 
रात चुप-चाप जल रही है। क्‍यों कि इस जलनसे छुटकारा पानेके लिए उसके 
पास कोई राह नहीं है । उसने समझा--मेरा ही तिरस्कार करनेके लिए, बिहारी 
पश्चिमकी तरफ चला गया है । विहारीकी खबर पानेका या मग्ञा जाननेका भी 
कोई उपाय उसके हाथमे नहीं है। सदाकी काम-काजी, आलस्यका नाम न 
जाननेवाली, माया काम-काजके बिना इस छोटेसे घरमें तड़फड़ा रही है--उसका 
सारा उद्योग उसीको घायल करके चोट पहुँचा रहा है। इस प्रेमहदीन, क्मदीन, 
आनन्दहीन मकानमें, इस गदी गलीके भीतर, चिरकालके लिए, अपने आगेफ़े 
सारे जीवनके बन्धनकी कब्पना करके उसकी विद्रोही प्रकृति मानो अनिवार्य अदृ' 
भाग्यके विरुद्ध होकर आकाशर्मे माथा ठोकनेकी व्यथ चेष्टा कर रही है । जिस मूद 
कुजने मायाक छुटकारेकी राहमें चारों ओरसे कॉटे रूँघकर उसके जीवनको इतना 
सकीण, इतना तग, बना डाल्य है उस कुजके ऊपर उसे अत्यन्त क्रोष भार 
असीम घृणा हो गई हे । 

मायाने अच्छी तरद्द सोच समझ लिया था कि वह अब कुजकों किसी ता 
अपनेसे दूर नहीं रख सकेगी। दस छोटेसे घरमें कुज रोज आवेगा और उममे 
बिल्कुल सटकर सामने ही बंठेगा--प्रति दिनके अव्ध्य आकर्षणमें तिड तिर 
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इरके उसकी तरफ अधिकतर अग्रसर होता रहेगा। इस अन्च कूपमे, इस 
समाजसे भ्रष्ट जीवनकी पक-परिपू्ण सेजपर, घृणा और आसक्तिम जो नित्य लड़ाई 
मची रहेगी वह बड़ी बीभत्स होगी। सायाने अपने हाथसे, अपनी चेशसे, मिद्दी 
खोढकर, कुजके हृदयकी मीतरी तहसे यह जो लपलछपाती जीमबाला छाठपताका 
ब्रिक्ट जन्त्‌ बाहर निकाला है, उसके पुच्छ-पाणसे बह कैसे अपनी रक्षा करेगी ! 
एक तो अपना हृदय व्यथित है, उसबर इस छोटठेसे तंग घरमें केदीकी तरह रहना 
है, और उसपर भी कुजकी वासनाकी लह्रोंसे दि। रात टकराना है,--इसकी 
स्त्पना करनेसे सी मायाका हृदय भगयसे कॉप उठता है। जीवनमें इसकी समाप्ति 
नहों है " कब वह इन सब आपत्तियोंते छुटकारा पा सकेगी ! क 
मायाके उस दुर्बू पीले मुखको देखकर कुंजके मनमे ईर्पाकी आग जल उठी । 
उसमें क्या ऐसी कोई शक्ति नहीं हे जिससे वह इस तपस्विनीके हृदयसे बिद्ारीकी 
बचिन्‍्ताको जडढ़-समेत उखाड़ कर अलग कर दें ! ईगल पक्षी जैसे भेड़के बच्चेको 
पत-भरमें झ्पद्दा मारकर प्जोर्मे उलझा लेता है और अपने मुदुर्गम अभ्नमेदी 
प०तके घोंसलेपर ले जाता है वेसे ही क्या कोई ऐसा विश्व-विस्मृत एकान्त अगम्य 
घभ्थान नहीं है जहाँ अकेला कुज अपने इस सुकोमऊ मुन्दर शिक्षारफों अपने हुंड़- 
के पास छिपाकर रख सके ? ईर्पाकी गर्मीसे उसकी टस इन्छाक्ना आग चोगुना 
दद उठा । अब वह एक घडी-मभर भी मायाको अपनी ऑगोंक्ी ओटम नही रख 
मवता । बिदहारीकी बिमीषिकाको दिन दिन दूर ही रखना ऐगा, उसे सुरकी नोश 
मरका अवकाण देनेके लिए भी कुजको अब साहस नहीं हो सकता । 
कुजने यह बात सस्कृत-सादित्में पड़ी घी कि विग्हके तापगे रमणीका सौन्दय 
बोर भी निखर उठता है। आज मायाको देखकर वह इस बातका वितना ही 
अनुभव बरने रूगा उसवा हृदय उतना ही सुख-मिश्रित दु खबे सुतीर आन्दोरट- 
नेते मथा जाने छगा | 
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कुज--मुझे तो इसकी ऐसी कोई जरूरत नहीं जान पड़ती । 
माया--जरूरत ही क्या सब कुछ है ! ब्रचपनकी दोस्ती कुछ मी नहीं है ! 


कुज--बेशक, त्रिहारी मेगा बचपनका साथी है मगर तुम्हारे साथ तो उसकी दो 
ही दिनकी दोस्ती हे तो भी उसकी खबरके लिए---उसका पता लगानेके लिए--- 
तुम्हारा ही अधिक आग्रह देख पड़ता है--ठुमकी ही अधिक चिन्ता जान पड़ती है ! 

माया--यह देखकर तुमको लजा आनी चाहिए । मित्रता किस तरह करनी 
होती है सो तुम अपने ऐसे मित्रसे मी न सीख पाये ! 
. कुज--इसके लिए में इतना दुःखित नहीं हूँ । दुःख मुझे इस बातका है कि 
घोखा देकर ल्लियोंका मन किस तरह काबूमे कर लिया जाता है--यह विद्या मैं 
उससे न सीख सका ।'अगर यह विद्या सीख ली होती तो आज काम आ सकती थी । 

माया--बह विद्या केवल इच्छा करनेसे नहीं सीखी जा सकती | उसे सीसनेते 
लिए. लियाकत चाहिए । 

कुज--गुरुदेवका ठिकाना अगर तुम्हारा जाना हो तो बता दो, एस ल+ 
स्थामें एक बार उनके पास जाकर मंत्र ले आऊँ, उसके बाद लियाकतकी जाँल 
होगी। । 

माया---अगर तुम अपने मित्रका पता न रूगा सको--ठिकाना न जान 
सको, तो अब मेरे आगे प्रेमका नाम न लेना ! ब्रिहारी बाबूके साथ तुमने ऐसा 
व्यवह्यार किया है, उसे देखकर तुमपर कौन विश्वास कर सकता है ! 

कुंज--अगर तुम मुझपर पूर्णरूपसे विश्वास न करतीं तो मेरा इस तरह इतना 
अपमान न कर सकतीं। मेरे प्रेमके बारेमें अगर तुम इतनी नि.सभ्य न होतीं तो 
शायद मुझे भी इतना असह्ाय दुःख न उठाना पढ़ता । बिहारी बधनमें न फँंसनेकी 
विद्या जानता है, वह विद्या अगर वह इस अभागेको सिखला देता तो अवश्य 
मित्रताका काम करता ! 

£ बिहारी मनुष्य हैं, इसीसे वे बघनमें नहीं फैंसते,” इतना कहकर मात, 
अपने खुले हुए. बालोंको पीठपर फैछाकर दवाजेके पास जिस तरह खड़ी थी 
उसी तरह खड़ी रही | कुज एकाएक उठकर खड़ा हो गया और जोरतसे दोनों 
मुद्ठियाँ बॉधकर क्रोधसे गरजकर बोला--क्यों तुम बार बार इस तरह मेरा अपमान 
करनेका साहस करती हो ? इस अपमानका कुछ भी बदला तुमको नहीं मिलता, 
सो क्यों ! तुम्हारी लियाकतसे, या मेरी योग्यतासे ” अगर तुम मुझे मनुष्य नहीं 
यद्मु ही, समझती हो तो खूनी जानवर ही समझना । मुझे ऐसा नामर्द न समझना 
कि यों ही मार खाता रहूँगा और चोट न करूँगा | 

यों कहकर कुज घड़ी-भर चुपचाप मायाके मुँहकी ,तरफ देखता रहा! 
बाद फिर कुजने कह्--माया, यहौयौसि और कहीं चलो | हम छोग यहाँते बाहर 


उमरे 


श्टण् 


चल दें । पश्चिममें हो, पहाइ़पर हो, जहाँ तुम्धारी इच्छा हो, चलो । यहां बचनेकी 
नगह नहीं है। में मरा जा रहा हैं । 

मायाने कह्य--चलों, अभी चलो--पश्चिस चर्ले। 

कुृज--पश्चिममें कहाँ चलेगी ? 

माया--कहीं भी नहीं । एक जगह नहीं ठहरूँगी--घूमती फिरूँगी। 

कुज--यही अच्छा है, आज ही रातको चलो | 

मायाने मजूर कर लिया और बह कुजके लिए रसोई बनानेकी तेयारीम 
हग गई । 

कुजने समझा मायाने वह समाचारपत्र नहीं देखा। इस समय उसमे समा- 
दारपत्रर्म मन रूगानेकी शक्ति नहीं है। एकाएक देव-संयोगसे कहीं मायाकी 
नजर-तले दह अखबार न पढ़ जाय--इस आशकासे कुंज दिन-भर सावधान 
शैलर रहा । 

र्येः है 23 हि ० 


पेतालीसवाँ परिच्छेद 


ल्ियतका खबर लेकर कुज लोटा आता द्ोगा--पर समझकर परमें उसके 
लिए रसोई तैयार हुईं । जब बहुत देर ऐ गई, ऊज् लौट रूर न आया, 
+० रोगसे पीड़ित लध्मी आर भी घदद्ाने लगी | सारी रात नींद ने सनेसे एक 
तो वह ऐसे री सुस्त और मुरतक्नाई हुई घी उसपर इज्की चिन्ता उसे और भी 
रेत पहुँचाने छूगी । दरुणाने अम्तदल्गे नौषर भेजा, माटम हुआ कि गादी 
राय आई ऐ । बोव्गनसे खबर मिली वि कुज बिहारोके घर होकर * पटटा डॉगा ? 
के; ऐरेणएए यया है । रुध्सी यट सुनवर दीवाल्शी तरप' क्षिग्कर चुपचाप सो रही | 
इर्णा उसके सिरहाने तसवीरकी तरह स्थिर ह्ोहर पस्का इलाने लगी 


१९० 


देना नहीं चाहता; इसीसे उसने माताके रोगको--कष्टको--इतना हल्का--इतना 
सामान्य--मान छिया है। कहीं उसे माके पास फेंसकर रहना न पढ़े इसी 
आजञकासे वह यो नि्ेजकी तरह जरा-सा मौका पाते ही मायाके पास भाग 
गया है । 

रोगके और आरोग्यताके प्रति रूथ््मीको जरा भी उत्साह नहीं रह गया--उमने 
दारुण अभिमानसे यही सिद्ध करना चाहा कि कुजका न घबड़ाना उसकी भल 
है, अथोत्‌ उसकी बीमारी साधारण नहीं है । 

जब दो बजे तब करुणाने कह्ा--मा, दवा खानेका समय हो गया। हरूध्मी 
कुछ उत्तर न देकर चुप रही | करुणा जब दवा लानेके लिए उठी तत्र लथ्ष्मीने 
कद्ा--दवा देंनेकी कोई जरूरत नहीं है बहू, तुम जाओ । 

करुणा अपनी सासका अभिमान समझ गईं। उस अमिमानने सक्रामक 
रोगकी तरह करुणाके छृदयमें प्रवेश कर और भी खलबली डाल दी । करुणासे 
नहीं सहा गया। वह सँमालनेकी चेश करती हुईं घीरे धीरे फफक-फफक कर रोने 
लगी । तब लब्मीने धीरे घीरे करुणाकी तरफ करवट बदली और उसके ऊपर 
करुणा और स्नेहके भावसे धीरे धीरे हाथ फेरते हुए कहा--बहू, अभी तुम्हारी 
बहुत कम उमर है, अभी तुमको सुखका मुख देखनेके लिए समय है | मेरे लिये 
अब तुम कुछ यत्न न करो बेटी,--मेरी बहुत उमर हुईं। अब जीकर क्या करूँगी ! 

लक्ष्मीके यों कहनेसे करणाका रोना और मी उमड़ पड़ा, उसने ऑचलमे मँह 
बन्द कर लिया । 

इसी तरह रोगीके घरमें वह निरानन्द दिन धीरे घीरे किसी तरह बीत गया । 
यद्यपि लक्ष्मी और करुणा दोनों दुखी थीं और कुजपर अभिमान ऊिये बैटी थीं 
तो मी मीतर-ही-भीतर उन्हें आशा थी कि कुन अब आता होगा--अब आता 
होगा । बाहर जरा-सा भी खटका होनेसे दोनों छ्लियोँ भीतर-ही-भीतर चौंक पड़ती 
थीं कि शायद कुंज आया | क्रमशः दिनके अन्तकी आभा स्पष्ट हो आई। कल 
कत्तेके बंद जनाने मकानोंम गोधूलिके समयकी जो मलिन आमा पड़ती है उसमें 
प्रकाशकी प्रफुछता मी नहीं होंती ओर अन्धकारका आवरण भी नहीं होता | बढ़ 
विपादको भारी और निराशाको अश्रु-द्दीन बना देती है, काम-काज और धघीरजके 
बलको हर लेती है, परन्तु विश्राम और वैराग्यकी शान्तिको नहीं लछाती। रोगी 
घरकी उस शुष्क श्रीहीन सन्व्यामें करुणा चुपचाप उठफर रुप जलाकर ले आईं । 
लक्ष्मीने कद्दा-वहू, रोशनी अच्छी नहीं छगती, रूप बाहर रख दो । 

करुणा लैंप उठाकर बादर रख आई | अन्धकार जब, अत्यन्त घना होकर, 
उस छोटेसे कमरेमें वाहरकी अनन्त रात्रिकों ले आया तब कठ्णाने धीरेसे लद्मीम 
यूछा--मां, उनके पास क्‍या कोई आदमी मेजकर खबर दूँ ! 
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दृष्मीने दढ स्वस्ते कह्ा--नहीं बहू, तुमको मेरी कसम, कुजको खबर न देन 

यह सुनकर करुणा चुप रह गई, उसमें अब रोनेकी भी शक्ति न थी। 

इतनेंस नौकरने आकर कहा--बाबूके पाससे चिट्ठी आई है। 

यह सुनकर एकाएक लक्ष्मीको जान पडा कि, हो न हो, कुज अकस्मात्‌ छुछ 
दीमार हो गया है, इसीसे किसी तरह न आ सकनेके कारण उसने चिट्ठी भेजी है | 
हप्मीने अनुतप्त और च्यस्त होकर कहा--देग्त्र तो बहू कुजने क्या लिखा है ! 

करुणा बाहर ढैपके पास जाकर कॉपते हुए हाथसे चिट्टी पढने लगी । कुजने 
लिया है कि कुछ दिनसे यहाँ उसका जी नहीं छगता, इसीसे आज वह पश्चिमकी 
तरफ घूमने जा रहा है | माताकी त्रीमारीके छिए विशेष चिन्ता करनेका कोई 
कारण नहीं है। उन्हें नित्य नियमपूर्वक देखनेके लिए उसने अपने एक मिच 
हाम्टरसे कह दिया है | रातको नींद न आवे या सिसमे ढदद हो तो कब क्या 
बग्ना चाहिए--सो भी चिट्ठीमें लिखा है । हल्के ओर पुष्टि-कारक पथ्यके भी दो 
टिव्बे उसने डाक्टर-खानेसे मेंगाकर चिट्ठीके साथ भेज डिये है चिह्ठीम “पुन! 
वाऊे लिगया है कि जब तक कोई दूसरा पता न लिखा जाय तब तक पदनेऊ़े पोट- 
मारटरके पतेपर चिट्ठी भेजकर माकी तबिबतका दाल जरूर जरूर जताती रहना । 

यह जिद्दी पढकर करुणा स्तम्मित हो गई, प्रबल घिफारन उसके बुध्सफों भी 
नीचे दया दिया । ण्ट््‌ निष्ठर बात--ऐसी चोट पहुँचानेयाली चिट्टी--वह सासको 
बसे सुनावेगी 

बरणाके विलम्बसे लक्ष्मी और मी अधिक व्यय हे उठी | उसने कशा---“ब०, 
उजने घया लिखा है १ जल्दी मुझे सुना जानी । यह बाते कहते बढ सायहो 
गरे बिछानेपर उठकर बैठ गई । 

बण्णाने तब कमरेमें आकर धौरे धीरे नर चिट्ठी पटपर झुना दी। पृछा-- 
तरियतके बारेमे कुजने घया लिखा है ! जग उसे किए हो पटो। 

परुणा पिर पटने त्गी-- “बुछ दिनसे सुप्त वहां जच्छा नहीं लगता, तव्रिपत 
उचाट रहती है इसीसे में--! 
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बाहर जूतेका शब्द सुनाई दिया । नौकरने कहा--डाक्टर साहब आये ई । 

डाक्टरने खासकर कमरेमें प्रवेश किया । करुणा जल्दीसे घूंघट कादकर खाट 
88 जॉ खड़ी हुई। डाक्टरने लक्ष्मीसे पूछा--बरतलछाइए तो आपको क्य। 
हुआ है ! 

लक्ष्मीने क्रोष-भरे स्वरमें कह्दा--होगा और क्या? किसीको मरने न दोगे ! 
प॒म्हारी दवा खानेहीसे क्‍या में अमर हो जाऊँगी ! 

डाक्टरने सान्त्वनाके स्वरमें कहा--मैं अमर नहीं कर सकता, लेकिन कष्ट 
जिसमें कम हो वह चेश--- 

लक्ष्मी बीचह्दीमं बोल उठी--कष्टकी अच्छी दवा तो तब थी जब विधवायें 
जलकर मर जाती थीं। इस समय तो यह केवल बॉधकर मारना है | जाओ 
डाक्टर साहब, तुम जाओ--मुझे दिक न करो, मैं अकेले रहना चाहती हूँ 

डाक्टरने डरते डरते कहा--आपकी नाड़ी तो एक बार--- 

लक्ष्मीने चिढकर कह्ा--मैं कहती हूँ कि तुम जाओ ! मेरी नाड़ी बहुत अच्छी 
है--हस नाड़ीके शीघ्र छूटनेकी कुछ भी आशा नहीं है | 

डाक्टरने लाचार कमरेसे बाहर जाकर करुणाको बुला भेजा | डाक्टरने रोगका 
हाल पूछा । करुणाने सब कह दिया । सुनकर गंमीर भावसे डाक्टर फिर कमरेमें 
गये ओर बोले--देखिए, कुंज बाबू मुझे विशेष रूपसे यह काम सौंप गये हैं। मुझे 
अगर आप अपना इलाज अच्छी तरद न करने देंगी तो उनको बड़ा कष्ट होगा! 

£ कुजको कष्ट होगा ? यद्द ब्रात लक्ष्मीको एक तीत्र उपह्यास या विद्रुपकी तरह 
सुनाई पड़ी । उसने कद्दा--कुजके लिए. तुम इतनी चिन्ता न करो | कष्ट तो 
ससारमें सभीको होता है, इस कष्टसे कुजको उतना अधिक दु ख न होगा। डादर 
साहब, तुम अब जाओ | मुझे जरा सोने दो ! 

डाक्टरने समझा---रोगीको अधिक उत्तेजित करना अच्छा न होगा। उन्होंने 
धीरेसे बाहर निकलकर जो जो करना था सो सब्र करुणाकों समझा दिया और 
अपने परका रास्ता लिया । 

करुणा जैसे कमरेमें आई वैसे ही लश्मीने कह्दा--जाओ बहू, ठुम जरा जाकर 
विश्राम करो | दिन-भरसे रोगीके पास बैठी हो। दासीको भेज दो“+वह उधर 
पासके कमरेमें बैठी रहेगी । 

करुणा लक्ष्मीको अच्छी तरद्द जानती थी। यद्ट उसके स्नेहका अनुरोध नहीं था, 
यह उसकी आशा थी, इसे पालन करनेके मिवा कोई उपाय नहीं हे। करणाने 
दासीको सासके पास भेज दिया और आप अपने अधेरे कमरेमे जाकर जाकर टंडी 


नमीनएर लेट रही । के 
दिन-भरके उपवास और कष्टसे उसका शरीर शिथिक और मन खिन्न हो रह 


था । महल्लेके एक घरमें उस दिन रह रहकर ब्याहका बाजा बज रहा था। इपे 
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तमय फिर सुरीली गहनाई बजने लगी; उस रागिनीकी चोटसे रातका सारा 
अंधकार जैसे कौप उठा ओर बारबार करुणाको जैसे चोट पहुँचाने रूगा । करुणाके 
व्याहकी रातकी छोटी-मोटी घटनाएँ भी जैसी सजीव हो उठीं, ओर उन्होंने 
सत्रिके अन्धकारमय आकाशको स्वप्नके चित्रोंसे पूर्ण कर डाला। उस दिनकी 
गेननी, कोलाहल, भीड़-भाड---उस दिनके माला-चन्दन, नवीन बस; शोमके 
इऐकी गन्ध---नव-वधूके झकित लछज्ित आनन्दित हृदयका निगूढ़ केंग्न--समभी 
शर्ते जितनी ही स्मृतिके आकारमसे उसे चारों तरफसे घेरेगे लगीं, उतनी ही उसके 
हृदयकी व्यथा सजीव बनकर जोर करने छगी । दारुण दुमिक्षमें भूल्रा बच्चा जैसे 
नोजनके लिए. माको छोटे छोटे हाथोंसे पीटने लगता है वैले ही सुखकी जागरित 
स्मृति मी, अपना आहार मौँगती हुई, करुणाकी छातीमे बारबार झलाईके साथ 
पथ दे दे मारने छगी। उसने करुणाक्रो सुम्त न एड़े रहने दिया । कर्णा 
दोनों हाथ जोड़कर देवताके निकट प्रार्थना करने लगी। इसी समय उसकी 
एक-मात्र प्रत्यध्त देवता मोसीकी पवित्र स्नेहमब्ी मूर्ति उसके आमुओंमे भरे 
हयमें प्रकट हो आई । अब तक करुणाको ब्ही प्रतिना थी कि अद बह उस 
दपम्बिनीको ससारके ठुःख और झल्टमें न बुलावेगी किन्तु आज उसे मोसीफे 
पिया और कहीं भी कोई उपाय न सूझ पढ़ा । आज उसके चार्सों तरफ जमे हए 
गाह दु.खगमे जरा-्सा भी अवक्राश न था। इसीसे आज वृह पमरेंगे ४4 जला दर 
गांदमे एक किताबके ऊपर चिट्ठीका कागज रसकर बार बार भायोंके आयू 
गेंडती हुई मोसीको पत्र छिखने लगी-- 

४ श्रीचरणकमलिपु--- 

गंसी, आज तुम्हारे सिवा मेरा आर होर नहीं है। एव यार आग इस 
एसियाकों अपनी गोदर्मे उठा छो--नर्ल तो मै कैस दच्चेगी ” ओर फ्या लिया 
चनती ही नहीं । तुम्हारे चरणोंने मेरे सकड़ों हजारों प्रणाम पहुचे | 

त॒म्दारी सनहृकी 
चक्नी [7 


रे ज ्ः है 


| 


[ ध्ट ५ 
छयारासव! पारच्छद्‌ 
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चाहती थी। बहुत दिनोंके बाद, आज लथ्मीक़ों दम-मरमें यह स्पष्ट जान पड़ा हि 
गौरीके न रहनेसे ही मुझे इधर इतना अधिक परिश्रम, क्षोम और कष्ट हुआ है। 
डसी दम लक्ष्मीके व्यथित हृदयने अपने बहुत पुराने स्थानपर अधिकार कर लिया । 
कुजके पैदा होनेके पहले भी इन दोनों देवरानी-जेठानियोंने, बहू होकर, इस 
परिवारका सारा सुख-दुःख आप अपने ऊपर ले लिया था। पूजामें, उत्सवोर्म, 
शोकमे, शादीमे, गमीमें दोनोंने एक साथ संसारके रथमें जुतकर जीवनके पथमे 
यात्रा की थी। उस समयकी उस घनिष्ठ मित्रताने, मेलने, स्नेहने, दम-मरमें 
लथ्मीके हृदयको छा लिया । जिसके साथ, सुदूर अतीत कालमे, एक ही जगह 
नये जीवनका आर+म्म हुआ था, अनेक बाघा-विधष्नोंके बाद, वही बाल्य 
सहचरी ही घोर दुःखके दिनोंमें निकट आई,--उस प्राचीन समयके सारे सुख- 
दुःख ओर सारी प्रिय घटनाओंका स्मारक अगर कुछ रह गया है, तो यही गौरी। 
जिसके लिए, लक्ष्मीने अपनी इस प्यारी देवरानीकों भी निष्ठुर मावसे चोट 
पहुँचाई थी, वह कुज आज कहाँ है ! 
गौरीने रोगीके पास बैठकर, उसका दाहिना हाथ अपने हाथर्म लेकर कह्दा-- 
ज्ीजी ! 
लक्ष्मीने कह्ा--मेंझली बहू !--- 
इसके आगे लक्ष्मीसे कुछ कद्दा नहीं गया । उसकी दोनों आँखोंसे आँसू बहने 
लगे | करुणासे भी यह दृश्य देखकर रहा नहीं गया ।--बह पासकी कोठरीमे 
जमीनपर बैठकर रोने रूगी । 
गौरीको लक्ष्मी या करुणासे कुंजके बारेमें कुछ पूछनेका साइस नहीं हुआ। 
उसने दीनानाथको बुलाकर पूछा--कुज कहाँ है ! 
तब दीनानाथने कुंज और मायाकी सारी कद्दानी उसको सुना दी। गौरीने 
पूछा--विद्वारीकी क्या खबर है ! 
दीनानाथने कहा--बहुत दिनसे वे नहीं आये, इसलिए मुझको उनकी खबर 
ठीक मालूम नहीं है । 
गौरीने कहा--जरा विद्दारीके घर जाकर उनकी खबर ले आओ | 5 
दीनानाथने बिद्ारीके यहँसे लोट आकर कद्दा--वे घरमें नहीं हैं, गगा* 
किनारे रेतीपर अपने वागमें गये हें । 
गौरीने डाक्टरको बुलाकर रोगीकी हालत पूछी। डाक्टरने कह्ाा--एक तो 
इनका हृलिण्ड दुर्बल है और उसपर तिली बढ आई है, कब इनके प्राण विकर 
जायेंगे इसका कुछ टीक नहीं है । है 
सन्ध्याके समय जब लक्ष्मीको सॉँसका कष्ट अधिक हो चला, तत्र गोरीने पूछा-- 
जीजी, डाक्टर साइवको बुलवाऊँ ! 
लब््मीने कहा--ना बहू, डाक्टर मेरा कुछ नहीं कर सकेगा। 


। 
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गौरीने कह्ा--तो तुम किसे बुलाना चाइती हो बताओ १ 

लक्ष्मीनी कहा--अगर जरा बिहारीको खबर दे दो, तो अच्छा होगा । 

गौरीके हृदवमें चोट लगी । उस दिन उसने दूरके प्रवासमे, सन्ध्याके सयय, 
विदह्रीको दवजिके बाहरसे ही अपमानके साथ ब्िदा कर दिया था। उस वेदनाकों 
वह आजतक भूल नहीं सकी थी। बिहारी कमी उसके दर्वाजेपर लीटकर न आवेगा । 
धस जीवनमें फिर कभी उस अनादरका प्रतिकार करनेके लिए. अवसर पानेकी 
उसको आशा नहीं थी । 

गौरी एक बार छतके ऊपर कुजके कमरेमें गई | घरमें यही स्थान आनन्द- 
भग्न था । आज उसी कमरेमें जरा भी रौनक नहीं है ।--सब ही चीजे श्री-हीन 
अस्त-व्यस्त हैं। विछेने इधर-उधर सिमटे उलठे पड़े हैं, सब सामान अनादरके 
माय नष्ट-भ्रष्ट हो रहा है । छतपर रक्खे हुए बड़े टवर्मे जलका बूँद नहीं है, गमलोंके 
पढ़ और टीनपरकी छता सूख गई है। 

मोसीको छतपर जाते देखकर करुणा भी धीरे धीरे उसके पीछे चली गई । 
गौरीने उसे खींचकर छातीसे छगा लिया और उसका माधा चूमा। करुणाने 
एवकर दोनों हाथोंसे मौसीके पेर पकड़कर बार बार उसे प्रणाम किया और 
बइदा--मौसी, ग्से आशीर्वाद दो, मुझे दछ दो । भें कभी सोच भी नहीं सकी थी 
दि मनुष्य इतना कष्ट सह सकता है! मैया, एस तरह और कितने दिन रादा 
जयया | है 
५ गोरी वहीं जमीनपर बंठ यई, करणा उसवे, पैरोंरर माथा रखकर लोट गई 
गोेरीने कण्णाका सिर अपनी गोदमें ले लिया और वोई बात न कहकर यह 
तिरतब्ध भावसे हाथ जोर एश-देवताका स्मरण वारने लगी । 

गोरीके सेट-चिह्ठित निशाब्द आाशीर्वादने करणाके गभीर दृदयके भीतर प्रवेश 
३९ बहत दिनोंके बाद शान्तिकों ला दिया। उसे जान पढ़ा जैने उसका अभीष्ठ 
हिद्ध ऐेनेंगें अब अधिक विल्म्द नएीं है। उसे विश्वास है क्ति देवता उसके ऐड 
५९ झादमीकी तो अवरेल्ना दार सकते ए. इडिन्‍्तु मोौसीकी प्रार्थनापर व्यान दिये 
गा नए रए सबते । 
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चाहती थी। बहुत दिनोंके बाद, आज हरूथ््मीक्रों दम-मरमें यह स्पष्ट जान पड़ा कि 
गौरीके न रहनेसे ही मुझे इधर इतना अधिक परिश्रम, क्षोम और कष्ट हुआ है। 
उसी दम लछक्ष्मीके व्यथित हृदयने अपने बहुत पुराने स्थानपर अधिकार कर लिया | 
कुजके पैदा होनेके पहले भी इन दोनों देवरानी-जेठानियोंने, बहू होकर, इस 
परिवारका सारा सुख-दुःख आप अपने ऊपर ले लिया था। पूजामें, उत्त्सवॉर्म, 
शोकमें, आादीमे, गमीमें दोनोंने एक साथ ससारके रथमें जुतकर जीवनके पयमें 
यात्रा की थी। उस समयकी उस घनिष्ठ मित्रताने, मेलने, स्नेहने, दम-भरमें 
लथ्मीके हृटयको छा लिया | जिसके साथ, सुदूर अतीत कालमें, एक ही जगह 
नये जीवनका आरम्म हुआ था, अनेक बाधा-विष्नोंके बाद, वही बाल्य- 
सहचरी ही घोर दुःखके दिनोंमें निकट आई,--डउस प्राचीन समयके मारे सुख- 
दुःख और सारी प्रिय घटनाओंका स्मारक अगर कुछ रह गया है, तो यही गौरी। 
जिसके लिए लक्ष्मीने अपनी इस प्यारी देवरानीकों भी निष्ठुर मावसे चोट 
पहुँचाई थी, वह कुज आज कहाँ है ! 

गौरीने रोगीके पास बैठकर, उसका दादहिना हाथ अपने हाथर्म लेकर कहा-- 
जीजी ! 

लक्ष्मीने कह्ा--मैँझली बहू -- 

इसके आगे लक्ष्मीस कुछ कद्दा नहीं गया । उसकी दोनों आँखोंसे आँसू बहने 
रूगे | करुणासे भी यह दृश्य देखकर रहा नहीं गया ।--वह पासकी कोठरीमे 
जमीनपर बैठकर रोने लगी । 

गौरीको लक्ष्मी या करुणासे कुंजके बारेमें कुछ पूछनेका साइस नहीं हुआ | 
उसने दीनानाथको बुलाकर पूछा--कुज कहाँ है! 

तब दीनानाथने कुन और मायाकी सारी कहानी उसको सुना दी। गौरी 
पूछा--बिद्वारीकी क्या खबर दे ! 

दीनानाथने कहा--बहुत दिनसे वे नहीं आये, इसलिए मुझकों उनको खबर 
ठीक मालूम नहीं है । 

गौरीने कहा--जरा बिदहारीके घर जाकर उनकी खबर ले आओ | 

दीनानाथने बिद्दारीके यहँसि लौट आकर कहा--वे घरमें नहीं हैं, गगारे 
किनारे रेतीपर अपने वागमें गये हैं । 

गौरीने डाक्टरको बुलाकर रोगीकी हालत पूछी। डाक्टरने कह्दा-एक तो 
इनका इृतिण्ड दुबंछ है और उसपर तिल्ली बढ आई है, कब्र इनके प्राण निकेह 
जायेंगे इसका कुछ ठीक नहीं है । ५ 

सन्ध्याके समय जब लक्ष्मीको सॉसका कष्ट अधिक हो चला, तब गोरीने पूछा-- ' 
जीजी, डाक्टर साइवको बुलवाऊँ ! ेु 

छक्ष्मीने कह्दा--ना बहू, डाक्टर मेरा कुछ नहीं कर सकगा। 
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गौरीने कहा--तो तुम किसे बुछाना चाहती हो बतलाओ ! 

लक्ष्मीनी कहा--अगर जरा बिहारीको खबर दे दो, तो अच्छा होगा । 

गौरीके हृदयमें चोट लगी | उस दिन उसने दूरके प्रवासमें, सन्ध्याके सयय, 
बिहारीको दवजिके बाहरसे ही अपमानके साथ बिदा कर दिया था। उस वेदनाकों 
वह आजतक भूल नहीं सकी थी। बिहारी कभी उसके दर्वाजेपर लौटकर न आवेगा । 
इस जीवनमें फिर कभी उस अनादरका प्रतिकार करनेके लिए. अवसर पानेकी 
उसको आशा नहीं थी । 

गौरी एक बार छतके ऊपर कुजके कमरेमे गई। घरमें यही स्थान आनन्द- 
भवन था । आज उसी कमरेमें जरा भी रौनक नहीं है ।--सब ही चीजें श्री-हीन 
अस्त-व्यस्त हैं। बिछोने इधर-उधर सिमटे उलठे पड़े हैं, सब सामान अनादरके 
ताथ नष्ट-भ्रष्ट हो रहा है । छतपर रक्खे हुए, बड़े टबमें जलका बूँद नहीं है, गमलोंके 
पेढ़ और टीनपरकी लता सूख गई है। 

मौसीको छतपर जाते देखकर करुणा भी धीरे धीरे उसके पीछे चली गई। 
गैरीने उसे खींचकर छातीसे लगा लिया और उसका माया चूमा। करुणाने 
घुककर दोनों हाथोंते मौसीके पेर पकड़कर बार बार उसे प्रणाम किया और 
कद्दया--मौसी, मुझे आशीवाद दो, मुझे बल दो । में कभी सोच भी नहीं सकी थी 
कि मनुष्य इतना कष्ट सह सकता है ! मैया, इस तरह और कितने दिन सहा 
जायगा | 
है गोरी वहीं जमीनपर बैठ गई, करुणा उसके पैरॉपर माथा रखकर लोठ गई 
गौरीने करणाका सिर अपनी गोदमें ले लिया और कोई बात न कहकर वह 
तिस्तन्‍न्ध भावसे हाथ जोड़ इष्ट-देवताका स्मरण करने लगी । 

गौरीके स्लेह-चिह्तित नि'शब्द आशीर्वादने करुणाके गभीर छृदयके मीतर प्रवेश 
कर बहुत दिनोंके बाद शान्तिको ला दिया । उसे जान पड़ा जैसे उसका अभीष्ट 
सिद्ध होनेमें अब अधिक विलम्ब नहीं है। उसे विश्वास है कि देवता उसके ऐसे 
भृढ आदमीकी तो अवददेलना कर सकते हैं, किन्तु मौंसीकी प्रार्थेनापर व्यान दिये 
बिना नहीं रह सकते । 

..  इदयमें आश्वास और वल पाकर, करुणा बहुत देरके बाद एक लम्बी सँंस 
क्‍ छोड़कर उठ बैठी और बोली--मौसी, विहारी वाबूको चिट्टी लिखकर बुलाओ न ! 

गोरीने कहा--नहीं, चिट्टी लिखनेका कोई काम नहीं है । 

करुणाने कहा--तब उनको खबर कैसे दोगी ! 

गौरीने कह्य--कल मैं स्वयं दिहारीसे मिलनेके लिए जाऊँगी। 


र्ज्ज़ कं र्ः ्ल्ज़ 


एज 
न. जीकीिणओ 


१९६ 


सेंतालीसवाँ परिच्छेद 
673 


गक्लूहारी जब पश्चिम घूम रहा था तब उसे जान पड़ा कि किसी एक काम 
अपनेको लगा रकक्‍खे बिना शान्ति नहीं मिलेगी। यही सोनकर उसने 
कलकत्तेके किरानियोंकी चिकित्सा ओर सेवाका भार अपने ऊपर लिया है। 
गर्मीकी ऋतुमे छोटे-से गढ़ेकी मछली, जैसे कीचइ-ऐ से थोड़े पानीमें, किसी तरह 
सनकर सकोचसे रहा करती है,--गलियोंमें रहनेवाले ओर एक बार, सो भी आघा 
पेट, खाकर गुजार/ करनेवाले परिवार-भार-ग्रस्त किगनियोंक्रा सब सुखोंसे वश्चित 
ज्ञीवन भी वैसा ही है। उन्हीं विवरण, दुर्बल, दुश्निन्ताग्रम्त भद्र पुरुषोंके ऊपर 
बिहारीकी करुणा-दृष्टि बहुस दिनोंसे थी। ब्रिहारीने उनको बागकी सघन स्वास्थ्यकर 
छाया और गगा-तटकी खुली हुई स्वच्छ हवा देनेका सकत्प किया है | 
रेतीवर बाग लेकर उसमे बिहारीने चीनी मित्ियोंक्रे द्वारा सुन्दर छोटी छोटी 
झोपद़ियों तेयाग कराना झ्ुरू कर दिया । लेकिन उसके अज्ञान्त मनकफो चेन नहीं 
मिली । काममें प्रवृत्त होनेफे दिन जितना ही निकट आने लगे उतना ही उमका 
चित्त अपने संकल्यसे,--इरा ढेसे, विमुख हो उठा । उसका मन केवल यही ऊहने 


लगा-- इस काममे कोई सुख नहीं है, कोई रस नहीं है, कोई सौस्दर्य नहीं है, 


अह केवल सूखा बोझा है? किसी कार्यकी उरत्पनाने कमी इससे पहले प्रिहारीको 
इस तरह क्लेश नहीं दिया था । 

एक दिन था जब बिहारीको विशेष कुछ भी न चाहिए था | उसके सामने ने 
कुछ उपस्थित होता था उसीमे वह अनायास अपनेको छगा सकता था। इस समय 
उसके छद॒यमे एक प्रकारकी भूख-सी पेदा हुई है, उसे निश्नत्त किये बिना और 
किसी काममें उसका जी नहीं छगता । पहलेके अभ्याससे वह यह-बह हाथर्म लेकर 
देखता है, मगर वैसे ही सब छोड़कर उससे छुटकारा पानेकी इच्छा ररता है ! 

विदशरीकें मीतर जो जवानी निश्चल भावसे सोई हुई थी, जिसके बारेसे उसने 
कभी कुछ भी नहीं सोचा था, वह आज मायाके स्पञ्ञसे जाग उठी है । वह वुग्तों 
पैदा हुए गरुठ पक्षीकी तरह अपनी खुराऊके लिए सारे जगतमे मड़राती फिस्ती 
है। भूखे प्राणीके साथ विहारीका पदले परिचय नहीं था, इस समय बह इसे लेक 
व्यस्त हो उठा है। अब वह कलकत्तेके जीर्ण-शीर्ण स्वल्पायु किरानियोंकों टेस 
क्या करेगा ! 


आपाठकी गया सामने बही चली जा रही है। दूसरे क्रिनारेयर रह रणर नीदे 


की 
4 


मेघोंकी घनी घटा इक्षोकरे ऊपर जैसे भारसे झुकी पढ़ती हे, सम्पूर्ण नदी तह इसा 
# ऑफिसोमे काम करनेवाले ओर थोड़ी तनख्वाट पाफर मुश्किलसे गुतार 
करनेवाले क्लर्क लोग । 
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तकी तरवारकी तरह कहीं उज्ज्वल कृष्णवर्ण घारण किये है और कहीं आगकी 
तरह चमक रहा है। नई वर्षाके इस समारोहपर जेसे ही बिहारीकी दृष्टि पढ़ती है 
बसे ही उसके हृदयका द्वार खोलकर आकाशके इस नील खिग्ध प्रकाशके बी चर्मे 
कोई अकेली कामिनी बाहर आ जाती है, कोई अपने स्नान-सिक्त घने लहराते हुए 
काले केशोंको खोलकर खड़ी हो जाती है और कोई, फटे हुए मेघोंमे फेली हुई 
सरी किरणोंको वषोके आकाशसे एकन्न कर, केवल उसी (बिहारी ) के मुखके 
ऊपर निनिमेष दृष्टिकी दीन दीसि डाल जाती है । 
उसका जो पूर्व जीवन सुख और सनन्‍्तोषके साथ बीत गया है, उस जीवनको 
भाज ब्रिहारी परम हानि समझ रहा है। ऐसी कितनी ही वर्षा-कालकी सन्ध्यायें 
ऐसी ही कितनी पूर्णिमाकी रातें, आई थीं; वे बिहारीके झूल्य दृदयके द्वारके 
निकट आकर, अमृतका पात्र हाथम लिये, चुपचाप वहंसे लौट गईं हैं। कौन 
कह सकता है कि उन दुलंभ शुभ घड़ियोमें कितने सगीत बिना आरभ हुए ही 
रू गये--कितने उत्सव ब्रिना सम्पन्न हुए खण्डित ही पड़े रहे ! बिहारीके मनमे 
पलेकी जो सब्र स्मृति थी उसे आज माया, उस् दिनके उद्यत चुम्बनकी 
रक्तिम आभाके द्वारा, ऐसा फीका और अकिश्वित्तर (तुच्छ) बना गई! 
श्जकी छायाकी तरह रहकर उसने अपने जीवनके अधिकाश दिन केसे बिताये 
ये! उन दिनोंमे कया कुछ सफठता थी! बेखबर बिहारी तो पहले इसका 
अनुमान भी नहीं कर सका था कि प्रेमकी वेदनामें सारे जल-स्थल आाकाशके 
फेड्र-कृहरसे ऐसी रागिनीमें ऐसी बसी बजती है! जिस मायाने दोनो हाथोंसे 
पडकर--घेरकर, एक घडीमें, अकस्मात्‌ इस अनुपम सौन्दर्य-छोकर्म विहारीको 
पहुँचा दिया है उस मायाकों वह कैसा भूलेगा! उस मायाकी दृष्टि, उसकी 
भाकाक्षा, आज सबंत्र व्याप्त हो पड़ी है, उसकी व्याकुल धनी उसेसि विहारीके 
रक्त-त्ोतकों प्रतिदिन चचछ्,--तरगित, कर दिया करती हैं और उसके सुकोमल 
२०० कक घेरकर उसके पुलकित हृदयकों फूलकी तरह प्रफुल्लित कर 
किन्तु तो मी उसी मायाके पापसे आज विह्ारी इतनी द्रपर क्यों है ! इसका 
गरण यही है कि मायाने जिस सोन्दर्यके रससे विहारीका अभिषेक कर दिया है 
; गमारम वह मायाके साथ उस सौन्दर्यके उपयुक्त किसी सम्बन्धकी कल्पना नहीं 
| फर सका। कमलको ऊपर निकालनेमें कीचढ़ भी साथ चली आती है। क्या 
पकर वह उसे एसी किसी जगह स्थापित कर कट्दता है जहाँ सुन्दर वीभत्स न 
उठे। इसके सिवा कुजसे अगर छाग-डॉट पड़ जाय तो यह मामला ऐसा 
इस्सितरूप घारण करेगा कि उसकी सभावनाकों बिहारी अपने दृदयके एक 
*ैनर्त मी स्थान नहीं दे सकता। इसीसे बिहारी एकान्त गगातटपर, विश्व-सगी 
ते बेचमें, अपनी मानसी प्रतिमा प्रतिष्ठित कर उसके आगे अपने हृदयकों 


| 
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धूपकी तरह जला रहा द्वे। इसी लिए वह चिट्ठी लिखकर मी मायाकी कोई खबर नहीं 
लेता कि कहीं कोई ऐसी खबर न मिले, जिससे उसके स्वप्नका जार कट-फट जाय | 
एक दिन सवेरे ही ब्रिहारी अपने बागके दक्षिण किनारेपर खूब फछे हुए 
जामुनके पेड़के नीचे चुपचाप पड़ा हुआ था। सामने कोठीकी डॉगियोँ आ-जा- 
रही थीं। बिहारी अलस, भावसे पढ़ा हुआ उन्हींकों देख रहा था। धीरे धीरे 
दिन अधिक चढने छगा। नोकरने आकर पूछा--भोजनकी तैयारी करूँ या नहीं ! 
ब्रिहारीने “अभी रहने दो ” कहकर उसे ब्िदा कर दिया। बड़े मिस्त्रीने कुछ 
विशेष सलाह करनेके लिए बुलाया । बिहारीने कहा - और जरा देग ठहरकर । 
इतने एकाएक बिहारी चौंक पढ़ा । उसने देखा, सामने गोरी खड़ी है। 
बिहारी सादर उठ खडा हुआ | उसने दोनों हाथोंसे गौरीके पैर पकड़कर प्रृथ्वी- 
पर मस्तक रख प्रणाम किया। गोौरीने बड़े स्नेहके साथ अपना दाहिना हाथ 
बिहारीके सिर और गरीरपर फेरा, और आऑदठुओंसे भीगे हुए स्वस्से कहा-- 
निहारी, तू इस प्रकार रोगी-ऐसा क्यों हो गया है! 
बिहारीने कहा--चाचीजी, ठम्हारा स्नेह फिरसे पानेके लिए। 
सुनकर गौरीकी आँखोंमें आँसू आ गये । ब्रिहारीने व्यस्त होकर कद्य--चाती, 
तुमने अभी भोजन नहीं किया £ 
गौरीने कह्दा--नहीं, अभी मेरे भोजनका समय नहीं हुआ। 
. विहारीने कहा--चलो, में चलकर रसोईका सामान तैयार कर दूँ। आज 
बहुत दिनोंके बाद तुम्दारे द्वथकी रसोई और तुम्हारी थालीका प्रसाद पाऊँगा। 
विहारीने कुज और करुणाके बारेमें कोई भी बात नहीं उठाई । गौरीने एक 
दिन अपने द्वाथसे उस तरफका द्वार ब्रिद्दरीके लिए बद कर दिया है। इश्ती लिए 
उसने अमिमानके साथ उस निष्ठुर निपेघका पालन किया । 
भोजनके बाद गौरीने कह्य--नाव घाटपर तैयार है बिद्दारी, अब जरा मेरे 
साथ कलकते चल । 
विहारीने कद्दा--कलकत्तेमें मेरा कया प्रयोजन है ? 
गौरीने कह्य--जीजी बहुत बीमार हैं, वे तुझे देखना चाहती हैं। 
यह सुनकर विद्वारी चौंक पड़ा । उसने पूछा--कुज दादा कहाँ हैं ! 
गौरीने कहा--कलकत्तेमें नहीं है । पश्चिमकी तरफ चला गया है । 
सुनते ही बिहारीके चेहरेका रग उड़ गया। वह चुप रह गया। 
गौरीने पूछा--तू क्या सब बातें नहीं जानता ! 
बिदारीने कद्दा--कुछ कुछ जानता हूँ, मगर अन्ततक नहीं जानता । 
तब मौरीनें मायाको लेकर कुजके पश्चिम भाग जानेकी बात बताई । दिद्दारीकी ' 
इष्टिमं उसी घड़ी जल-स्थल-आकाशका सारा रंग बदल गया। उसने आगनी । 
| 
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इत्यनाके भाण्डारसें जितना रस सचित कर रक्‍खा था वह संत पल-भरम तीखा 
हे उठा । 

बिहारी अपने मनसे कहने लगा--तो क्‍या मायाविनी माया उस दिन 
सन्थ्याके समय मेरे साथ एक तमाशा ही कर गई थी? उसका प्रेममे आत्म- 
तम्मण कर देना क्या सब छल, धोखा, जाल्‍हू-साजी थी! वह अपना गव 
छोड़कर इस तरह निज भावसे कुजके साथ अकेले पश्चिम चली गईं ! घिकार 
है मुझे | में मूठ हैँ जो मेने एक घड़ीके लिए भी उसका विधास किया ! 

हाय, बादलोंते घिरी हुई आषाढकी सन्ध्या और हाय, बरस जानेपर छिटठकी 
हुई चौंदनीसे परिषृ्ण पूर्णिमा, तुम्हारा वह इन्द्रजाल कहाँ गया ? 
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ब्वाणर सोचता था कि में दुखिया करुणाकी तरफ किस तरह देख सकूँगा! 
जब बिहारी व्यौदीमें घुसा तव अनाथ घरके घनीभूत विषादने उसे दम- 

मरमें ददा लिया। घरके दर्वान और चाकरोंके चेहरेकी तरफ देखकर उन्‍्मत्त और 

रानता कुजकी लजाके मारे विद्ारीका सिर झुक गया। वह पहलेके स्नेह-भरे 
हरस स्वरमें पूर्व-परिचित पुराने नोकरोंसे कुशल-प्रश्न न कर सका । भीतर जनानेकी 

इणाद्रमें घुसनेके लिए जैसे पैर बढते ही नहीं। कुज सारे संसारके सामने असहाय 
॥ करणाको प्रकाश्य-भावसे जिस अपमानमें छोड़कर चला गया है, जो अपमान 
| णियोंके चरमतम आवरण ( लज्ञा ) को भी हटाकर, उनको सपूर्ण ससारकी कुतू- 
श्लमरी कृपादृष्टितर्णषके बीचमें खढ़ा कर देता है उसी अपमानकी, अनावृत्त 
परकास्यतामें, कुण्ठित-ब्यथित करुणाको बिहारी, छुदयसे, किस तरह देख सकेगा ! 

किन्तु इन सब बातोंके सोचने विचारने और सकोच करनेके लिए. अवसर नहीं 
रा। मीतर घुसते ही करुणाने जल्दीसे आकर कहा--जरा जर्दीसे चलकर 
गाको देखो, उन्हें वड़ा कष्ट हो रहा है ! 

विद्ारीके साथ प्रकाश्य भावसे करुणाकी वातचीतका यह पहला ही अवसर 
३ । दुःखके दुर्दिनकी दवाका एक सामान्य झोंका सारे अन्तरकों उड़ा ले जाता 
९,--जो दूर दूर रहते हैं उनको, अचानककी वह्तियामें, एक तग डॉगीके ऊपर 
शत कर देता है । 
,_ केदणाकी हस सकोच-दहीन व्याकुलतासे बिहारीको चोट लगी। कुज अपने 
” रकों बयासे कया दना गया है, इस बातकों विद्यरीने इसी क्षुद्र घटनासे बहुत कुछ 


2 श्यन लिया। दुर्दिनकी मारसे जैसे घरकी सजावट और सौन्दर्य उपेक्षित हो रहा है 
! 
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वैसे ही गह-लदब्मीको श्री तक रखनेका भी अवसर नहीं रहा है, छोटा मोटा पर्दा, 
आड़, बातचीत करने न करनेका विचार, सब गिर गया द्दे। उसकी तरफ भ्नक्षेप 
करनेका भी समय नहीं है । 

बिहारी लद्ष्मीके कमरेमे गया। लथ्ष्मीका, कुछ देरके लिए, सॉसका कष्ट बद 
गया था जिससे वह व्याकुल हो उठी थी। सॉसका कष्ट बहुत देर तक वैसा ही न 
रहनेके कारण कुछ देरमें वह फिरसे कुछ स्वस्थ हो गई । 

बिहारीने प्रणाम करके उसके पैरोंकी रत मस्तकपर लगाई। लक्ष्मीने उससे 
पास बैठनेके लिए इशारा किया और उसके बैठ जानेपर धीरे घीरे कहा--कैसा 
है बिहारी ! कितने दिनसे तुझे नहीं देखा ! 

विहारीने कहां--मा, तुमने अपनी बीमारीकी खबर मुझको क्यों नहीं दी ! 
तुम्हारी बीमारीकी खबर पाता तो क्या फिर मेरे आनेमें एक घड़ीकी मी देर होती * 

लक्ष्मीने कोमल स्वरसे कहा--सो क्‍या में जानती नहीं बेटा !, तुझको मैंने 
अपने गर्ममें नहीं रक्‍्खा है सही, किन्तु जगतमे ठुझसे वढकर मेरा सगा और 
कोई नहीं है --- 

यह कहते कहते लथ्ष्मीकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे । 

विहारीने झट उठकर, आलेमे रक्खी हुई दवाकी शीशियोंफ़ों देखने और' 
जॉचनेके मिससे, अपनेको सभालनेकी चेष्टा की । ठौठकर जब वह लक्ष्मीकी नाड़ी 
देखनेको उद्यत हुआ, तब लक्ष्मीने कह्ा-मेरी नाड़ी देखना रहने दे, में पूछती 
हूँ कि तू इस तरह रोगी-ऐसा क्यों हो गया है ? 

इतना कहकर लक्ष्मी अपना दुर्बल हाथ उठाकर बत्रिहारीके सिरपर फेरने लगी | 

विहारीने कहा--तुम्हारे हाथकी कढ़ी खाये ब्रिना मेरे गरीरकी ये हड्डियों 
किसी तरह नहीं भर सकतीं । ठुम जल्दी जल्दी चगी हो जाओ मा, में तवतक 
रसोईकी तैयारी कर रक्‍्खें। 

लक्ष्मीने बुझी हुई इँसीके साथ कटा--जव्दी जल्दी तैयारी कर बेठा--लेकिन 
रसोईकी नहीं । + 

यह कहकर उसने विह्रीका हाथ पकड़कर कह्ठा-बिद्दारी, अब वू अपने 
लिए बहू ले आ, घरमें तुझे देखने-सुननेवाला, तेरी सेवा करनेवाला, आदमी कोई 
नहीं है। ( गौरीसे ) ओ मेंझली बहू , ठम अबकी विद्वारीका ब्याह कर डालो-- 
देखो न, लड़केका चेहरा कैसा हो गया है ! 

गौरीने कद्ा--तुम जल्दीसे चगी दो जाओ जीजी, यह तो तुम्दाग ही काम हे | 
करो-धरोगी सब तुम, हम सब तो मिलकर खुशी मनावेर्गी । 

लथ्मीने कहा--मुझे तो अब ऐसा करनेका मौका मिल नहीं सकता मेंझली बहू 
विद्दारीको तुम्हें सॉंपती हं--इसे सुखी बनाना। में इसका ऋण खुकाकर न है 
सकी--किन्तु भगवान्‌ इसका भला करेंगे ।--- 
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यों कहकर लक्ष्मीने अपना दाहिना हाथ बिहारीके सिरपर फेर दिया । 
करुणासे उस कमरेमें रहा नहीं गया--वह रोनेके लिए बाहर चली गई । 
गौरीने सजल स्लेहकी दृष्टिसे एक बार बिहारीकी तरफ देखा । 

रूद्मीको एकाएक न जाने क्या याद आया--उसने पुकारा--अहू, ओ बहू ! 


करुणाके कमरेमें आते ही लक्ष्मीने कह्दा--ब्िद्दरीके खाने-पीनेका तो सब 
इन्तजाम किया है न ! 

बिहारीने कहा--मा, तुम्हारे इस पेट लड़केकी सभीने पहचान लिया है। 
स्पोट्रीम घुसते ही मैंने देखा कि महरा बाजारसे तरह तरहकी तकौरी फल-मेवा 
बंगेरह सामान लिये चला आ रहा है । समझ गया कि इस घरसे अमी तक भेरी' 
सुख्याति छप्त नहीं हुई है । 

यों कहकर हँसते हुए. ब्रिह्रीने एक बार करुणाकी तरफ देखा । 

आज करुणा घशरमाई नहीं। उसने खेहके साथ मद मुसकानसे विहारीकी 
ईसीका अमिनन्दन किया । करुणा पहले अच्छी तरह नहीं जानती थी कि बिहारी 
इस घरका कैसा द्वितू है। अनेक बार उसने विहारीकों अनावश्यक आनेवाला 
समझकर उसे अवज्ञाकी दृश्सि देखा है, अनेक बार बविह्रीके प्रति उसका विमुख 
भाव उसके वर्तावसे,--आचरणोंसे, स्पष्ट प्रकट हो गया है। उसी पश्चात्तापके 
घिकारमें आज उसकी श्रद्धा और करुणा बरिह्यरीके प्रति बहुत बढ गई । 

छक्ष्मीने कहा--मैंझली बहू, यह काम मिसरानीका नहीं है, आजकी रसोई 
ठुमको खुद खड़े रहकर बनवानी होगी। मेरा यह देहाती लड़का ढेर-भर चरपरी 
बदीके दिना पेट-भर खाता ही नहीं । 

बिद्रीने कह्ा--मा, तुम्हारी मा थीं उन्नाव जिलेके एक गॉवकी लड़की और 
तुम खास शहरके रहनेवाले भले मानसके लड़केको देहाती कहती हो ? यह मुझसे 
सहा न जायया | 

इसी बातको लेकर बहुत-सी हँसी दिल्लगी हुई ओर बहुत दिनोंके बाद कुंजके 
घरकी उदासी मानो हल्की हो गई । 

किन्तु इतनी बातचीतमें किसी तग्फसे किसीने कुजका नाम नहीं लिया । पहले 
लध्मी विहारीसे कुजकी ही बातचीत किया करती थी। इसके लिए खुद कुंजने कई 
बार मादी हँसी उद्ाई है । आज उसी लथ्मीके मुँहते एक वार भी कुजका नाम न 
सुनवार बिहारी सन्नाटेमें आ गया । 

लथ्मीवो जरा नींद आते ही विहारीने वाहर आकर गौरीसे कद्दा--माकी 
डीमारी तो सहज नहीं है । 

गोरीने बहा--सो तो स्पष्ट ही देख पढ़ता है। 

श्तना बहकर गौरी दर्वाजेके पास ही दालानमें बैठ गई । वहत देर तक चुप 
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रहनेके बाद उसने कहा--बिहारी, अब तो तुझे कुजको घुलाकर लाना होगा; अब 
देर करना उचित नही । 

बिहारीने कुछ देग्तक निरुत्तर रहकर कहा --तुम जो आज़ा करोगी में वही 
करूँगा । उसका पता-ठिफाना क्या कोई जानता है ! 

गौरीने कह्ा--ठीक ठीक कोई नहीं जानता । हँढ लेना होगा । बिहारी, और 
एक बात मैं तुमसे कहती हूँ । चुन्नीके मुंहक्की तरफ देख । मायाके हायसे अगर व्‌ 
कुजका उद्धार न कर सकेगा तो अब वह बच नहीं सकती | उसका मुँह देखनेने 
ही तू समझ सकेगा कि उसके हृढयमे मृत्युका वाण लगा है । 

बिहारीने मन-ही-मन तीत्र हँसी हँसकर कहा--और को तो में उबारने जाऊँगा, 
“-+मगर भगवान्‌ , मुझे कोन उबारेगा ? 

बिहारीने कहा--मायाके खिंचावसे कुजको चिरकाल तक रोक रखनेका मत्र में 
क्या जानूँ चाचीजी | माकी बीमारीमे वह दो दिनके लिए तो शान्त होकर घरमें रह 
सकता है; किन्तु यह बात में केसे कह सकता हूँ कि वह फिर उस तरफ नहीं फिरेगा 

इसी समय करुणा मैले कपड़े पहने और आधा घूँघट काढे हुए. धीरे धीरे 
अपनी मौसीके पैरोंके पास आकर बैठ गई । वह जानती थी कि ब्रिहारी लक्ष्मीकी 
बीमारीके बारेमें गोरीकें साथ बातचीत कंर रहा है, इसीसे वह उत्सुकताके साथ 
सुननेके लिए. आईं। पतित्रता करुणाके मुँहपर निस्तब्ध दुःखकी नीरब छाया 
देखकर बिहारीके मनमें एक अपूर्व मक्तिका उदय हुआ | शोकके तपे हुए तीर्थ- 
जल्में नहाई इस जवान स्रीने प्राचीन युगकी देवियोंके समान एक स्थिर मर्यादा 
पाई है । यह अब साधारण स्त्री नहीं है--दारुण दुःखमें, मानो पुराणोंमें वर्णन 
की हुईं, सती-साध्वी स्लियोंके समान हो गई है । 

बिहारीने करुणाके साथ लद्ष्मीके पध्य और औषधके सम्बन्धमें बातचीत करके 
जब बिंदा ली तब एक लबी सॉस छोड़कर गोरीसे कहा--कुजको मैं उबाहँगा ! 

बिहारीने कुजके बैंकर्में जाकर खबर पाई कि कुछ दिनोंसे कुजने उस बैंककी 
इलाहाबादवाली शाखा (ब्राच ) से लेन-देन शुरू किया है । 


&& & ट 
उनचासवाँ परिच्छेद 


से शनपर आकर माया एकदम डयोढदे दर्जकी जनानी गाड़ीम चढ़कर बैठ 
गईं । कुजनें कद्दा--यह क्या करती हो, मैं ठम्दारे लिए दूसरे दर्जा 


टिकट खरीदता हूँ । हि 
सायाने कहा--जरूरत क्या है, यहों मे बड़े आरामसे भढूँगी। 
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कुजको आश्चर्य हुआ । साया स्वभावसे ही शौकीन थी । पहले गरीबीका कोई 
लक्षण उसे अच्छा न लगता था। अपनी गरीबीको वह अपने लिए अपमानकी 
बात समझती थी । कुजने इतना ही समझा था कि मेरे घरमे रुपये पैसेकी ओर 
ऐजके साज-सामानकी कमी नहीं है, सब तरइकी शोककी चीजें इच्छा करते ही 
मैंगाई जा राकती हैं, धनी होनेके कारण सर्व साधारणके बीच मेरा गौरव है, 
मेरी प्रतिष्ठा है,--इन्‍हीं सब बातोंको देखकर एक समय मायाका मन मेरी ओर 
आहृष्ट हुआ था | वह अनायास ही इस घन-सम्पत्तिकी, इस सारे आराम और 
गौरवकी, स्वामिनी हो सकती,--इसी कर्पनाने उसके मनको अत्यन्त उत्तेजित 
बना दिया था। आज जब कुजके ऊपर प्रथुत्व प्रात्त करनेका समय हुआ, जब 
विना मांगे भी वह कुजकी सारी सम्पत्तिका उपभोग कर सकती है, तब वह ऐसी 
असच्य उपेक्षाके साथ अत्यन्त उद्धत भावसे कष्ट और छजा देनेवाली दीनताकों 
क्यों स्वीकार किये लेती है ? वह कुजके प्रति अपने अवलूम्बको,--भरोसेकोी यथा- 
सभव संकुचित फर रखना चाहती है| जिस उन्मत्त कुनने उसे अपने स्वाभाविक 
और उचित आश्रयसे चिरजीवनके लिए च्युत कर दिया हे,--भछग कर दिया 
है, उस कुंजके हाथसे वह ऐसा कुछ नहीं चाइती जो उसके इस सर्वनाभका मूल्य 
गिना जा सके | जब माया कुंजके घरमें थी तब उसकी रहन-सहनमें वेघव्य-जतकी 
कढाई कुछ इतनी नहीं देखी जाती थी किन्तु, इतने दिनोंक्रे बाद, अब उसने 
अपनेको सब प्रकारके भोगोंसे रहित बना लिया है। इस समग्र वह एक बेन्श 
भोजन करती है, मोटा कपढ़ा पहनती है। उसकी वह लगातार हँसी दिलगी कर- 
नेकी बान भी न जाने कहाँ चली गईं है । इस समय वह ऐसी चुपचाप रहती है। 
आपको इस तरद ढेंके हुए और दूर दूर रखती है, ऐसी भयानक हो उठी है कि 
कृजको साधारण-सी बात भी जोर देकर या दबाव डालकर कहनेका साहस नहीं 
होता | कुज आश्चर्यके साथ अधीर होकर, क्रुद्ध होकर, केवल यही सोचने लगा कि 
मायाने मुस्ते इतनी चेश करके दुलभ फलकी तरह ऊँची शाखासे तोड़ लिया। 


किन्तु उसके बाद देँघा भी नही, और आज यह जमीनपर फेंक देनेकी तैयारी की 
है। यह क्यों १ 


कुजने पृछा--कहाँका दिकट दूँ ९ 

मायाने दाह्य--पश्चिमकी तरफ, जहाँ खुणी हो चलो ।--आज सवेरे जहाँ 
गाड़ी टहरेगी, वहीं उतर पड़ेगी । 

ऐसा भ्रमण करना कुजके लिए कोई लोमकी चीज नहीं | ऐसी सैर और यात्रा 
डसे पसन्द नहीं । आराममें खलल पहुँचना उसके लिए बड़े ही कष्टकी बात है। 
बड़े शह्रभें जाकर अगर रहनेके लिए अच्छा मकान और सामान न मिल्तो 
इसये लिए बढ़ी ही कठिनाई है। वह खोज खाजकर ठीक ठाक करनेवाला 
भादमी नहीं है, हंसी वारणसे कुज अत्यन्त क्षोम और घक्‍झलाहटके साथ गाड़ीपर 
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सवार हुआ थोड़ी देरके बाद उसे यह खटका हुआ कि माया उमसे बिना कहे 
ही कहीं किसी स्टेशनपर उतर न पड़े । 


माया इसी प्रकार सनीचरकी तरह स्वयं घूमने और माथ ही कुजको घुमाने 
लगी । उसके मारे कुजको कहीं विश्राम नहीं मिला | मायामे यह शक्ति है कि वह 
बहुत जल्द आदमीको अपना लेती है| यही कारण था कि वह बहुत ही थोड़े 
समयमें गाड़ीपर चढने-उतरनेवाती औरतोंसे हेल-मेल पैदा कर लेती थी। जहाँ 
जानेकी इच्छा होती थी वहोंकी सब खबर पहले ही ले लिया करती थी। धर्मशा- 
लाओमे ठहरती थी और जहाँ जो जो चीजें देखनेके लायक होतीं थीं उन्हें घ॒म 
घूमकर देख लेती थी । कुज इस बातसे अपना अपमान समझने लगा कि मायाको 
उसकी कुछ भी आवश्यकता नहीं पड़ती | टिकट खरीदनेके सिवा उसका और 
कुछ भी काम न था। बाकी समयमें उसकी प्रवृत्ति उसको डसा करती थी और 
वह अपनी प्रद्ृत्तिकों डसा करता था | पहले पहल कुछ दिनतक तो वह मायार 
साथ साथ रास्ते रास्ते घूमा किन्तु घीरे घीरे यह उसे असंह्य हो उठा । तब कुज 
भोजनके उपरान्त सोनेकी चेश्ठ करने लगा और माया दिनभर दूसरी यात्रा कर 
वाली स्रियोंके सग घूमने लगी। किसीने कल्पना मी न की होगी कि माताका दुलारा 
स्नेहपालित कुज कभी इस तरह घर छोड़कर बाहर राह-राह मारा मारा फिरेगा। 


एक दिन इलाहाबाद स्टेशनपर दोनों आदमी गाड़ीके आनेकी प्रतीक्षा कर 
रहे ये, किसी आकस्मिक कारणसे गाड़ीके आनेमे विलम्ब हो रहा था। इस 
बीचमें जितनी गाड़ियाँ आजा रही थीं उनके यात्रियोंकों माया अच्छी तरह 
देखती भालती जाती थी । जान पढ़ता है उसको यही आशा है कि पश्चिममें घूमते 
घूमते चारों तरफ देखते देखते एकाएक कोई उसे मिल्ल जायगा। कमसे कम, 
उसका यह खयाल है कि, निरन्तर रँघी हुई तग गछीमें, निर्जन घरमे, निश्चल 
उद्यमसे अपनेको दवा मारनेकी अपेक्षा तो इस नित्यकी अनुसन्धान-परतामें, दम 
खुली हुई सड़कके जन कोलाइलम, ही बहुत शान्ति है । 

एकाएक स्टेशनके एक शीशेके बाक्सके ऊपर माण्यकी दृष्टि पड़ते ही वह चोफ 
पडी । यह बाक्स पोस्ट आफिसका था। इसमे उन आदमियाँके पत्र सजाकर 
रखें रहते हैं जिनका पता नहीं छगता । उसी बाक्समे रखी हुई एफ चिटड्डीपर 
मायाने विद्दरीका नाम देखा । “बिह्ाारीलाल” नाम कुछ असाधारण नहीं है, 
यह समझनेका कोई कारण न था कि इस पत्रवाला “विहारी? ही मायाका विंदारी 
है तो भी, उसका पूरा नाम देखते ही मायाक्ी निश्चय हों गया हि या डर्सी 
बिहारीकी चिट्टी है। चिट्ठीपर लिखे हुए. पतेवों मायाने याद कर लिया | उु् 
एक बैंचके ऊपर अत्यन्त उदास भावसे बैठा हुआ था। मायाने बहाँ आए 
कहा--कुछ दिन इलाहाबादमें ही रहूँगी। 


रण्५ 


माया एक तो कुजको अपनी इच्छाके अनुसार चछाती थी और, इसपर, उसके 
भूखे अतृत्त हृदयको खुराक भी नहीं देती थी, इससे कुजके पोरुषामिमानकों 
प्रतिदिन चोट पहुँचती थी ओर उसका हृदय विद्रोही होता जाता था। कुज 
इलाहाबादमें कुछ दिन रहकर अगर विश्राम करनेका अवसर पा सके तो मानो 
उसकी जान बच जाय । यह वह चाहता ही था। किन्तु यह बात, उसकी इच्छाके 
अनुकूल होनेपर भी, जब मायाने, अपनी इच्छाके रूपमें, प्रकट की तब कुजका 
मन उसके विरुद्ध हो गया । 

कुजने चिढकर कहा--जब चलनेके लिए स्टेशनपर आ गये, तव लोटना 
जया ! में तो जाऊँगा। 

मायाने कहा--में तो नहीं जाऊँगी, यहीं ठहरूँगी । 

कुजने झहा--तो तुम अकेछी रहो, में जाता हैँ । 


मायाने “बहुत अच्छी बात है ? कहकर कुछीकों बुलाया और अपना वाक्स और 
विछोने उसके सिरपर लदाकर वह स्टेशनसे चल दी । 


कुज, पुरुषके कर्तृत्वका अधिकार लिये हुए, बैचपर बैठा रहा, उसका मुँह जेसे 
घुआ हो यया । जब तक माया दिखाई पड़ी तब तक वह स्थिर-भावसे बैठा रहा 
किन्तु जब मायाने एक वार मी उसकी तरफ फिरकर नहीं देखा और बह स्टेश- 
नसे बाहर निकल गई तब कुज भी कुलीके सिरपर जल्दीसे सब सामान रूदवाकर 
उसी तरफ चल पढ़ा। वाहर आकर देखा, माया एक किरायेकी घोड़ा-गाड़ीपर 
ञ्ढ़ी बैठी है । कुजने कुछ नहीं कहा, चुपयाप गाड़ीके ऊपर असबाब रखवाकर 
आप कोचमैनके पास बैठ गया। अपने अभिमानकों दलित कर गाड़ीफे भीतर 
मायाके सामने बैठने लायक उसका मुंह नहीं रहा । 

गाठी तरावर चली जा रही है । एक घटा हो गया, धीरे धीरे भहरकी बस्ती 
छूट गई, खेतोंके मैदान देख पड़े । गाड़ीवानसे यह पूछनेमें कुजकों लज्ञा मालूम 
पढने लगी कि गाड़ी कहों जा रही है। गाड़ीवान समझेगा कि यह भीतरकी औरत 
हो मालिक है, इसी लिए उसने इस अनावश्यक आदमीसे यह भी सलाह नहीं की 
कि कहाँ चलना होगा । 

कुज अपने रोपपूर्ण अभिमानकों मन-ही-मन पकाता हुआ चुपचाप कोच-वाक्स« 
पर बठा रहा । 

पमुनाके किनारे, सन्नाठेकी जगहमें, एक सुरक्षित बागछे बीचमे जाकर गाड़ी 
दी हो गई । कुजको बड़ा ही आश्चर्य हुआ । यह क्विसका बाग है ? इस बागका 
रहा मायावी किस तरह सादम हुआ १ 

शयदेः भीतरका[ सकान बंद था । बहुत पुकारनेपर एक वृद्ा ब्राह्मण बाहर 
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निकला । उसने कहा--इस बाग और मकानके मालिक बहुत दूरपर नहीं रहते | 
उनकी मजूरी ले आनेपर आप छोग इस बागमें रह सकते हैं । 

मायाने कुजकी तरफ देखा | कुंजको भी इस मनोहर घर और बागकों देखकर 
रहनेकी लालसा हो आई थी। बहुत दिनोंके बाद कुछ समय तक टिककर रहनेकी 
समावनासे वह प्रफुछ हो उठा और मायासे बोला--तो चलो मालिकके घरपर 
चलें। तुम बाहर गाडीपर बैठी रहना, में मीतर जाकर मालिकसे किराया ठीक करते 
रहनेकी अनुमति ले आऊँगा। 

मायाने कहा--अब मुझसे घूमा-फिरा न जायगा--तुम ह्वी जाओ, मैं तब तक 
यहाँ विभाम करती हूँ । यहा अकेले रहनेमें मुझे कोई मयका कारण नहीं देख 
पड़ता । 

कुंज गाड़ी लेकर चला गया । मायाने बूढ़े ब्राह्मणको बुलाकर उसके लड़फे 
बालोंके बारेमें पूछना-ताछना झुरू कर दिया--ठुम कौन ब्राह्मण हो, तुम्हारे 
कितने लड़के हैं, कहाँ नौकर-चाकर हैं, तुम्हारी लड़कियोंका ब्याह कहाँ हुआ 
है, इत्यादि । बूढ़ेकी सत्रीके मरनेका हाल सुनकर मायाने करुण स्वरमे कहां-- 
आह्दा | तुमको तो बड़ा कष्ट है, इस अवस्थामे तुम अकेले रह गये हो, ठुमको 
देखने-सुननेवाला, तुम्हारी सेवा झुश्रषा करनेवाला कोई नहीं है ! 

इसके बाद मायाने बातों-बातोंमें पूछा--यहाँ तो बिहारी बाबू रहते ये न ! 

नूढेने कहा--हाँ, कुछ दिनतो जरूर रहे थे। माजी, आप क्या उनको 
पहचानती हैं ! 

मायाने कहा--वे हमारे रिश्तेदार होते हैं । 

मायाने यूठेसे बिहारीका ब्योरा और वर्णन जैसा सुन पाया उससे उसे कोई 
सन्देह नहीं रह गया--निश्चय हो गया कि यद्द वे ही बिहारी हैं। मायाने बुड्ढेते 
घर खुल्वाकर और उससे पूछकर यह मी जान लिया कि बिहारी कहाँ सोता था, 
कहों बैठता था। उंसके यहँसे जानेके बादसे सब्र कमरे वैसे ही बन्द ये। मायाको 
मालूम पढ़ा कि मानो अदृश्य बिहारीका अस्तित्व घर-भरमें भरा हुआ है, हवा 
उसे उस जगहसे उड़ाकर नहीं ले जा सकी है। मायाने उसे जी भर सूँधकर मानो 
अपने हृदयमें मर लिया--वह्ॉँकी जमी हुईं हवाको अपने अगोसे लगाया । किन्तु 
बिहारी कहाँ गया, इसका पता कुछ नहीं लगा । उसका फिर यहाँ लीटकर आना 
भी सभव है,-स्पष्ट कुछ भी नहीं जाना जाता । ब्राह्मणने मायाकों यह भरोमा 
दिया कि में अपने मालिकसे इस बारेमें पूछकर ठीक ठीक खबर दूँगा । 

पेशगी किराया देकर और रइनेकी मजूरी लेकर कुंज लौट आया । 
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पचासवाँ परिच्छेद 


हिल पहाह़का शिखर यमुनाकों जो, बर्फसे गल-गलकर बहनेवाली 
जलकी घारा देता है वह अनन्त है। इसी तरह, कितने ही प्राचीन 
और अर्वाचीन, कवियोंने मिलकर उस यमुनामे जो कवित्वका लोत बहा दिया 
है वह भी अक्षय है। इस कवित्व-लोतकी कलू-घ्वनिर्मे कितने ही विचित्र छन्द 
ध्वनित हैं और इसकी लहरोंकी लीलामे न जाने कितने कालका पुलकित 
उच्छवसित ' भाव ? का आवेग उद्देलित हो उठा करता है। 

शामको कुज उसी यघुनाके किनारे जा बैठा। उस समय घनीभूत प्रेमके 
आवेशने उसकी दृष्टिमे, उसकी सॉसमें, उसकी नसोंमें, उसकी हड्डी हृड्डीमें, प्रगाढ 
मोह-रसका प्रवाह वहा दिया। आकाशझमे अस्त होते हुए. सूर्यकी किरणोंकी सुवर्ण- 
वीणा, वेदनाकी ' मूच्छेना'में, एक अश्ुतपूर्व सगीतके स्वर झनक उठी । 

दिनकरकी दीपि लंबे-चौड़े रेतीके निजेन कगारमें विचित्र रगोंकी छठा दिखाकर 
शरे घीरे मिट गई । कुजका मन काव्य-लोकमें पहुँच गया। उसने आँखें बंद 
किये किये देखा कि गायोंके खुरोंसे धूल उड़ रही है, अंधेरा हो रह्य है, गायें 
इन्दावनसे अपने थानको रँभाती हुई जोर रही हैं । 

इरसातके घने बादलोंसे आकाश छा गया। अपरिचित स्थानका अन्धकार, 
केवल काले रगका पर्दा ही नहीं होता वह, विचित्र रहस्यसे परिपूर्ण भी हुआ करता 
है। उसके भीतरसे जितनी आभा,--जितना आकार, देखनेको मिलता है, वह 
अशात अनुच्चरित भाषामे बोलता है। दूसरे किनारेकी रेतीका अव्यक्त पीलापन, 
तरगहीन जलकी स्याहीके समान कालिमा, बागमें खूब घनी पत्तियोंसे छदे हुए 
बड़े बड़े नीमके पेड़ोंकी पुजीभूत निस्तन्धता और वृक्षद्वीन मठमैले तटकी नाँकी 
रेखा --सबने उस आपषाठकी सन्ध्याके अन्धकारमें तरह तरहके अनिर्दिष्ट अपरि- 
स्फूट आकारोंमें मिलकर कुजको चारों तरफसे घेर लिया । 

उस समय कृजको ( काव्यमें पढा हुआ ) वर्षाकऋ्तुका 'अभिज्नार ! याद आा 
राया। “ अभिसारिका ! +* घरसे चल पड़ी है, यमुनाके दूसरे किनारेपर अकेली 
आकर खड़ी हुई है। पार किस तरह होगी १ “पार करो कोऊ पार करौंजी । ”-... 
कुजके हृदयके भीतर यही पुकार पहुँच रही है--“पार करो कोऊ पार करी जी। ”? 

नदीके दूसरे तटपर अधकारमें बहुत दूरपर वह अभिसार करनेवाली है--तो 
भी कुजने उसे स्पष्टलूपसे देख लिया । उसका समय नहीं है, उसकी अवस्था नहीं 
है, वह चिरकालकी गोप-बाल्ग हे, किन्तु तो भी उसे कुंजने पहचान लिया कि वह 


क्अभिसारिका, वट रुरी कहलाती है, जो किसी नियत स्थानपर स्वर्य नायकसे 
मिलने जाती है अथवा नायकको अपने पास दुलांता है । 
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उसौकी साया है। वह सारा विग्ह, सारी वेदना, और संपूण यौवन-भार लिये न 
जाने किस “समय ? से इस अभिसारकी यात्राके लिए निकली है ओर अब कितने 
ही गान, कितने ही छदोंके भीतर होकर इस “ समय ? के इस तठपर आकर उतरी 
है, भाजके इस जन-हीन यमुना तटके ऊपरके आकागर्मेडसीके कठका स्वर सुनाई 
परुता है “ पार करो कोऊ पार करौ जी । ? पार पहुँचानेवाली नावके लिए वह 
इस अन्धकारमे और कब तक इस तरह अकेली खड़ी रहेगी ?--- पार करौ कोऊ 
पार पार करो जी ।? 

बादलोंक। एक छोर हट गया, और कृष्ण-पश्षकी वृतीयाका चद्रमा देख पडा ! 
चेंदिनीके मायामय मत्रसे वह नंदी और नदी तट, वह आकाश और आकामक़ा 
किनारा, पथ्वीसे बाहर बहुत दूर चला गया, उससे और मनुष्यलोकसे कुछ भी 
सम्बन्ध नहीं रह गया । समय-प्रवाहका सिलसिला ट्रट गया--अतीत कालफा सारा 
इतिहास छुप्त हो गया, भविष्यत्‌ काका फलाफल अतर्दित हो गया । फेवल यही 
ग्जत-घारा-ट्लावित वर्तमान काल मात्र यमुना और यमुना-्तटके बीचर्मे कुज और 
मायाको लेकर विश्व-विधानके बाइर चिरत्थायी हो रहा । 

कुज मतवाला हो उठा। वह यह कल्पना मी न कर सका कि माया उसे 
अस्वीकार करेगी और चॉंदनी रातके इस नि्जन स्वर्ग-खण्डको लद्ष्मीफे रूपसे सब 
तरह सम्पूर्ण न कर देगी । उसी समय उठकर वह मायाकी खोजमें घरकी तरफ 
चल दिया। 

सोनेके घरमे उसने आकर देखा, घर फूलोंकी महकसे भरा हुआ है। खुले हुए 
दर्वाजेकी राहसे चाँदनीकी आभा सफेद बिछोनेके ऊपर आकर पड़ रही है। मायाने 
बागसे फूल चीनकर वहुत-सी मालार्ये गूँथी हैं और उनमेंसे कुछ चोटीमें लपेटी हैं, 
कुछ गलेमें पहनी हैं और कुछ कमरमें बॉघी हैं । फूलोंसे सजकर वह वसन्त-ब लकी 
फूलोंके बोझसे झकी हुई लताकी तरह चांदुनीमें विछोनेके ऊपर पड़ी हुई है । 

कुंजका मोह दूना हो उठा। वह रुँघे हुए, गद्गद कण्ठसे कद उठा--माया, में 
यम्ुनाके किनारे बैठा हुआ तुम्हारी राह्द देख रटा था। आकाअके चद्रमाने मुझको 
खबर दी कि त॒रग यहाँ बैठी हुईं मेरी राह देख रही हो, इसीसे मैं चला आया । 

इतना कहकर कुज विछोनेपर वैठनेके लिए. आगे बढा । 

माया झटपट चोककर उठ बैठी और दादिना द्वाथ बढ़ाकर कहने छगी--जाओ, 
ताओ, तुम इस बिछोनेपर न बैठना । | व 

हवासे भरे हुए “ पाल ? के जोरसे तेजीके साथ जाती हुई नाव उयलेम ठोकर 
खाकर रुक गई--ऊुज स्तमित-सा होकर खड़ा रह गया। बुत देरतक डसफ 
मुँहसे कोई बात न लिकल सकी । कुज शायद मना क्यिसे न माने, इस आमभकासे 
माया उठकर बिछोनेसे अलग खड़ी हो गई । 


र०ण्प्‌ 
ड़ 

कुजने कहा--तो तुमने किसके लिए यह सजावट की पं --यह शुगार किया 
है ? किसके लिए अपेक्षा फर रही हो ? 

मायाने अपने हृदयपर हाथ रखकर कहां-जिनके लिए शुगार किया हे; के 
मेरे हृदयमें हैं । ग 

कुजने कदह्ा--बह कौन है १--ब्रिद्दारी 

मायाने कहा--उनका नाम तुम अपनी जबानपर न लाना ! 

कुजने कहा--उसीके लिए तुम पश्चिममें घमती फिरती हो ९ 

मायाने कहा- हो, उन्हींके लिए । 

कुजने कहा--उसीके लिए तुम यहाँ अपेक्षा किये बैठी हो 

सायाने कहा--उन्हींके लिए । 

कुंजने कह्द--उसका पता जानती हो ! 

मायाने कहा--जानती तो नहीं हूँ, मगर जिस तरह होगा पता लगा ढूँगी । 

कुजने कह्ा--में किसी तरह पता न लगने दूँगा। 

सायाने कहा--अगर पता न छगने दोगे तो न सह्दी। मगर, यद्द तो निश्चय है 
कि मेरे हृदयसे उनको किसी तरह निकाल न सकोगे। 

इतना कहकर मायाने आ्े बद करके अपने छृदयमे एक बार विहारीका 
अनुमव कर लिया | 

उस पुष्पाभरणभूषित विरह-विधुर-मूर्ति मायाके द्वारा एक साथ ही प्रबल वेगसे 
अपनी ओर खींचे जाने और पीछे ढकेल दिये जानेके कारण कुज एकाएक 
भयानक हो उठा | उसने दोनों हाथोंकी मुट्ठियों बॉधकर कहा--छुरीसे चीरकर 
ठुम्दारे हृदयसे उसको बाहर निकाल डार्देया ! 

माया विचलित नहीं हुई। उसने कह्ा--त॒म्हारे प्रेमकी अपेक्षा तुम्हारी छुरी 
मेरे हृदयमें सहज ही प्रवेश कर जायगी । 
प्‌ कुंजने कहा--ठुम मुझको डरती क्यों नहीं, यहाँ तुम्हारी रक्षा करनेवाला 
बॉन है ' 

मायाने कद्ा--मेरी रक्षा करनेवाले तुम हो। ठुम स्वय अपनेसे भी मेरी 
रष्टा करोगे । 

कुजने कह्ा--इतनी श्रद्धा, इतना विश्वास अब भी वाकी है ! 

मायाने कहा--यह न होता तो में आत्म-हत्या करके मर जाती, तुम्हारे साथ 
घरसे बाहर न निकलती । 

कुजन कष्टा--ठुम मर क्‍यों न गई --इतनी विश्वासकी फॉसी मेरे गलेमें 
शल्वार और देशदेश्ान्तरमें घसीटकर मुझे क्यों मारे टालती हो ? सोचकर देखो. 
हम भर जाती तो, कितना मंगल होता ! 

आऑ.,बि. १२ 
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है 

मायाने कहा--यह तो में जानती हूँ, मगर जब तक बिहारीकी आशा है तब 
तक मर न सकूँगी । 
हे कुजने कहा--जब तक तुम न मरोगी, तब तक मेरी प्रत्याआ भी नहीं मरेगी; 
में छुटकारा भी न पारऊँगा। में आजसे भगवानके निकट हृदयसे तुम्हारे मरनेकी 
कामना करूँगा | तुम मेरी भी न होना आर बिहारीकी भी न होना | तुम जाओ, 
भुझको छुट्टी दो । मेरी मा रो रही है, मेरी स्त्री रो रही है--उनके आँसू दूरसे मुझे 
जला रहे हैं | तुम न मरोगी, तुम मेरी और मारी प्रथ्वीके सब लछोगोंकी आशगासे 
अतीत न होओगी, तो मुझे उनकी आखोंके आस पॉछनेका अवसर नहीं मिलेगा | 

इतना कहकर कुज जल्दीसे झपटकर बाहर चला गया और माया अकेली 
पडी हुईं उसके चारों तरफ जो मोह-जाल फैला रही थी उसे छिल्न-मिन्न करता 
गया। माया चुपचाप खड़ी बाहरकी तरफ ताकती रही। आकागर्मे छाई हुई 
चाँदनी सूनी-सी जान पड़ने लगी, उसका सारा अमृत-रस न जाने कही उड़ 
गया | वह क्यारियॉंवाला चमन, उसके बाद रेतीका कगारा, उसके बाद नदीजा 
काला जल, उसके बाद उस पारका अस्फुट दृश्य--सभी जैसे एक बड़े कोरे 
कागजपर पेंसिलसे अंकित किया हुआ रेखा-चित्र-सा रह गया। सभी नीरस और 
पनिरर्थक जान पड़ा । 

कुंजको मायाने कैसे प्रवछ वेगसे अपनी तरफ खींचा है, किस तरह प्रचडट 
आऑधीकी तरह जड़-मूछ-समेत उसे उखाड़ लिया है, इसका अनुभव करके आज 
उसका हृदय और अशान्‍्त हो उठा। वह सोचने लगी, मुझमें तो यह शक्ति 
भरपूर है, फिर विद्ारी क्यों नहीं पूर्णिमाकी रातकों उमडे हुए सागरकी तरह 
उसके सामन आकार गिर पडता ? क्यों एक अनावश्यक प्रेमक़ा प्रबल प्रतिघात 
प्रतिदेन उसके ध्यानमें आकर रो पडता है ?--और एक आनेवाली रुछआई 
वास्वार आकर उसके भीतरकी रुलाईको निकालनेके लिए! पूरा अवकाश क्यों 
नहीं देती ? यह जो भारी हलचल उसने मचा रक्खी है, दसे लेजर वह जिन्दगी 
भर क्या करेगी ? अब वह इस इछ्चलको किस उपायसे दान्‍्त करेगी * 

आज जिन फूलोंकी मालछाओंसे मायाने अपने गरीरकों सजाया था उनके ऊपर 
कंजकी मोहमयी पाप दृष्टि पडी जानकर उन सबको उसने तोड़-तोड़फर नोंच नोच- 
कर फेंक दिया | उसकी सारी शक्ति इथा है, चेश दथा है, जीवन इथा है--यई 
बाग, यह चोंदनी, यह अपूर्व सुन्दर पृथ्वी, सब दथा है। 

इतनी व्यर्थता है तो भी जो जहाँ दे वह वहीं खड़ा हैं| जगतकी क्रिसी चीजमें 
कुछ भी रद्दोवदल नहीं हुआ। तो भी कल सूर्यया उदय शेगा, ससार अभने 
छोटेसे छोटे कामको भी नहीं भूलेगा। अविचिलित विदारी जसे दू-पर था वैस ही 
दूरपर रहकर बआह्मणके बाढक ( वसन्त ) को “ हिन्दी-शिक्षावादी ” का नया पाठ 


पढाता रहेगा । 
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माबाकी आँखें फाड़कर आँसू बाहर निकल पड़े। वह अपने सारे बल और सारी 
रालसाके साथ किस पत्थरकों ठेल रही है! उसका हृदय रुघिरसे तर शो गया, 
केकिन उसका अद्ृष्ट सुईकी नोक-भर भी न टसका। 


खः हि] ्ञ्ड 
टृक्यावनवाँ परिच्छेद 


अज सारी रात सोया नहीं--उसका शरीर और भी शिथिल हो गया । सेवेरेके 


हैं: समय उसे नींद आ गई । आठ-नो बजे आंख खुलनेपर वह णल्दीसे 
उठकर बैठ गया । गत रात्रिकी एक कोई असमाप्त बेदना मानों नींदके मीतर- 
ही-भीतर बह रही थी। जागते ही उसे अपनी उस व्यथाका अनुभव होने छगा। 
योड़ी देर बाद द्वी रातकी सब घटना स्पष्टलपसे स्मरण हो आई। उसे प्रातः- 
कालके उस घाममें, कश्ली नींदकी खुमारीमें, सारा जगत्‌ और सारा जीवन 
अत्यन्त नीसस जान पढ़ा । अपना घर छोड़नेकी ग्लानि, धमम या कर्तव्यके 
त्यागका गभीर सन्‍्ताप और इस उद्श्रान्त जीवनकी सारी अभान्तिका बोलझा 
बह क्‍यों अपने सिरपर लादे हुए है ? इस मोहके आविशसे झून्य प्रभात कालछके 
प्रकाशमें कुजको जान पड़ा कि वह मायाको नहीं चाहता । रास्तेकी तरफ उसने 
आंख उठाकर देखा, सारी जागी हुई प्रथ्वी व्यस्त होकर कार्ययी ओर चली 
जा रही हैं। आत्म गौरवको कछपकी कीचड़में बोग्कर, एक स्व-विमुख ख्रीके 
पैरोंके पास, अपने अकमण्य जीवनको प्रतिदिन जकड़कर रखनेकी विक्रट मूढता 
कुजके निकट अच्छी तरह स्पष्टरूपसे प्रकट हो पडी । 

एक प्रबल आवेगके उच्छवासके उपरान्त दृदयमें एक प्रकारकी सुस्ती आ जाती 
है। तब थका हुआ हृदय, अपने अनुभव या विचारके विषपयकों कुछ समयके 
लिए दूर हटा देना चाहता है। उस भावम ९ भादा? आनेके समय तलेकी सारी 
छिपी और जमी हुईं कीचड़ बाहर निकल पड़ती हे,--जिससे मोद्द आया था 
उसपर अरुचि उत्पन्न होती है। कुज आज यह समझ न सका कि वह किस लिए. 
एस तरह अपनेंको अपमानित कर रहा है। उसने कदहा--में सब बातोमें मायासे 
श्रेष्ठ हूँ तो भी आज सब तरहकी हीनता और लाज्छना स्वीकार कर, घृणित मिक्षु- 
बी तरह दिनरात उसके पीछे पीछे दौड़ता फिरता हूँ। मेरी खोपड़ीमें ऐसा 
अद्भुत पागलपन किस चैतानने भर दिया है । 

आज़ शाया कुजके निकट एक साधारण री मात्र है और कुछ भी नहीं | उस 
सायाके चारों तरफ, सारी प्रथ्वीके सौन्दर्यसे, सारे उपन्यास और नाटकोमे, जो 
एक लावण्यक ज्योति खिचकर आई थी वह आज माया-मरीचिकाकी तरह अन्त- 


२१२ 


हिंत हो गई और माया एक साधारण स्त्री-मात्र अवशिष्ट रह गई--उसमे को: 
अपूर्वता, कोई विशेषता नहीं रही | 

तब कुज इसलिए, व्यञ्न हो उठा कि इस घिक्कारयोग्य मोह-चक्रसे अपनेको अलग 
करके घर लौट जाऊऊँ। जो झान्ति, प्रेम और स्नेह उसका निजका था, वही उसे 
इस समय अत्यन्त दुलूेम अमृत जान पडा | विहारीका वह बचपनसे बढ़ा हुआ 
बन्धुत्त ओर उसका अटल अवलम्ब इस समय कुजको बहुमूल्य माल्म पड़ने 
लगा । कुजने अपने मनमे कहा --जो यथार्थम गमीर और स्थायी है उसमें बिना 
चेष्टेके, बिना बाधाके, अपनेको सम्पूर्ण निमम रक्खा जा सकता है,--इसी लिए 
हम लोग उसका गौरव नहीं समझ सकते | जो चञ्चल छलनामात्र है, जिसकी 
सम्पूर्ण तृत्तिमें भी रत्तीममर सुख नहीं है, वह लोगोंको अपने पीछे घुड़दौड़के 
घोड़ेकी तरह दौड़ाता है,--यही कारण दे, कि हम लोग उसीकी परम प्रार्थनीय 
धन समझ लेते हैं । 

कुजने दृढ होकर कहा--आज ही घर लौट जाऊँगा और माया जहाँ रहना 
चाहेगी वहों उसके रहनेकी व्यवस्था करके मैं छुट्टी पा जाऊँगा । 

“मैं छुद्दी पा जाऊँगा? यह बात दृढ स्वरसे उच्चारण करते ही उसके मनमें एक 
प्रकारके आनन्दका आविर्भाव हुआ । इतने दिनों तक जिस दुव्िधाके भारकों वह 
लगातार छादे हुए आ रहा था, वह हल्का हो आया । इतने दिनोंतक इस पड़ी 
जो उसे परम अप्रीतिकर जान पड़ता था, नापसन्द होता था, वही थोड़ी देरमें 
लाचार होकर करना पड़ता था। वह जोर करके “नहीं? या हाँ” नहीं कर सकता 
था,--उसके अन्तःकरणसे जो आज्ञा उठती थी उसको जबर्दस्ती दबाफर वह 
दूसरे रास्तेपर चलता था। इस समय उसने जोगके साथ जैसे ही कहा “मैं छुट्टी 
पा जाऊँगा ' वैसे ही उसके हृदयने---उस छदयने जो इधर उधर होनेके झोकोंसे 
पीड़ित हो रहा था--उसका अभिनन्दन किया । 

कुंज उसी समय पलंगसे उठकर हाथ-मुँह घोकर मायासे मिलनेके लिए गया | 
जाकर देखा, दर्वाजा बद था। दर्वाजाम धक्का देकर उसने कह --सो रही हो क्या ! 

मायाने कहा--नहीं, ठुम इस घड़ी जाओ । 
कुंजने कहा--ठुमसे कुछ विशेष बातचीत करनी है, में बहुत देर तक नहीं 
ठहरूँगा । 
मायानें कहा--मैं कोई बात सुन नहीं सकती | तुम जाओ, मुझे दिक न करो, 
मुझे अकेले रहने दो । 

और कोई समय होता तो मायाके इस बर्तावसे कुजका आवेग और बढ़ जाता; 
किन्तु आज उसे अत्यन्त घुगा मालूम हुईं। उसने सोचा, इस एक साधारण ख्लीऊे 
निकट मैंने अपनेको इतना द्वदीन कर लिया है कि मुझे जब-तब ऐसे अवजा-अना- 
दरके भावसे दूर कर देनेका, हुरठरा देनेका, अधिकार इसे मिल गया है। य६ 
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अधिकार इसका स्वाभाविक और उचित अधिकार नहीं है। मैंने ही यह अधिकार 
देकर इसके गर्वकी इस तरह अनुचित रूपसे बढ़ा दिया है। 

इस लाञ्छना और अपमानके बाद कुजने अपने हृदयमें अपनी श्रेष्ठताका अनु« 
भव करनेकी चेष्ठा की। उसने कहा--मेरी जीत होगी, में इसका बन्धन काटकर 
चला जाऊँगा | 

कुष भोजनके बाद रुपया लेनेके लिए बेककी चला गया। वहँंसि रुपया लेकर 
वह करुणाके लिए और माके लिए कुछ अच्छी नई चीर्जे खरीदनेके इरादेसे इला- 
शबादकी दृकानमिं घूमने लूगा । 

मायाके दवजेपर फिर किसीने धक्का दिया। पहले उसने खीझ्षकर कुछ जवाब 
नहीं दिया । उसके बाद बार वार धक्का पड़नेपर वह झल्ला उठी, जोरसे दर्बाजा 
खोलकर कह उठी---तुम मुझे बार बार दिक करनेके लिए क्यों आ जाते हो १ 

बात पूरी होनेके पहले ही मायाने देखा, बिहारी खड़ा हुआ है। 
« धरके भीतर कुज है या नहीं, यह जाननेके लिए. बिदारीने एक बार भीतर 
इृष्टि डाली । देखा, पछूगपर और फर्शपर सूखे हुए. फूछ और द्वठी हुई मालाएँ, 
बिखरी पढ़ी हैं। उसका मन पल-भरमें प्रबल वेगसे विमुख हो गया । ब्रिहारी जब 
दूर था तब यह नहीं है कि मायाकी जीवन-यात्राके सम्बन्ध कोई सन्देह-जनक 
चित्र उसके छदय-पटमे प्रतिविम्बित न हुआ हो, किन्तु कल्पनाकी छीलाने उस 
चित्रको ढककर उसके स्थानमें एक उज्ज्वल मोहिनी छवि खढ़ी कर रक्खी थी । 
विदह्री जब इस बाग प्रवेश कर रहा था, उस समय उसका कलेजा घड़क रहा 
था कि कहीं उस कल्पनामयी छवि अकस्मात्‌ आघात न लगे, इसी लिए. उसका 
चित्त सकुच रहा था। मायाके दर्वाजेपर आकर खड़े होते ही उसे वही आघात छगा। 

दूर रहकर विद्दरीने एक समय सोचा था कि वह अपने प्रेमके अभिपेकसे 


. भायाके जीवनकी सारी कीचड़को अनायास धो डालेगा, लेकिन उसने पास आकर 
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देखा कि यह सहज नहीं है। मनमें करुणासे उत्पन्न हुई वेदना या सहानुभूति 
नहीं रही, एकाएक घृणाकी लह्टरोंने उठकर उसे ( सहानुभृतिकों ) दवा लिया। 
विद्यरीने मायाको अत्यन्त मलिन देखा। 

उसी दम विहारीने फिरकर खड़े होकर पुकारा--कुंज, कुज । 

इस अपमानसे भी विचलित न होकर मायाने नम्न और कोमल स्वरमें कहां--- 
बवुज नहीं हैं, शहर गये हैं । 

दिदारी जाने लगा, तब मायाने बहुत ही विनयक्रे स्व॒रमें कद्ा--विद्यारी वावू , 
तुम्हारे पेरों पढ़ती हूँ, जरा तुमको बठना होगा । 

दिदारीने निश्बय कर लिया था कि में दुछ भी अनुनय-विनय न सुर्देंगा, उसने 
रैस प्ृणित दृम्यसे अपनेको उसी ठम दूर हटा ले जानेका इट विचार कर लिया 
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था। लेफिन मायाका करुण स्वर सुनते ही पल-भरके लिए जैसे उसके पैरोमें 
काठ मार गया । 

मायाने कह्ा--- तुम अगर आज इस तरह विमुख होकर चले जामोगे तो 
सैं तुम्दारी ही कसम खाकर कहती हूँ, अपनी जान दे दूँगी। 

30०8 खड़ा हो गया और बोला--माया, तुम मुझे अपने जीवनके 
साथ की चेष्टा क्यों कर रही हो ! में तो कभी तुम्हारी राहमें खड़ा नहीं 
हुआ,---त॒म्हारे सुख-दु खमें तो मैंने कभी हाथ नहीं डाला ! 

मायाने कहा--तुमने मुझपर कितना अधिकार कर लिया दै सो मैं एक बार 
तुमसे कह चुकी हूँ, परन्तु तुमने विश्वास नहीं क्रिया । तो मी, आज फिर, ठुम्हारे 
विम्रुख होनेपर भी, वही बात कहती हूँ | तुमने तो मुझे कहकर समझानेका, लजा 
करके जतानेका, समय हीं नहीं दिया । तुमने मुश्नको पैरोंसे ठकराकर दूर कर दिया 
है, तो मी मैं तुम्हारे पैर पकड़कर कहती हूँ, में तमको-- 

बिद्दारीने बीचद्दीमें बाधा देकर कह्ा--वह ब्रात अब न कहना, जबानपर मत 
लाना । उसपर विश्वास करनेका कोई उपाय नहीं है । 

मायाने कहा*--उस बातपर छोटे आदमी विश्वास नहीं कर सकते, लेकिन तुम 
करोगे । इसी लिए, तुमसे जरा बैठनेके लिए कहती हैँ । 

बिहारीने कहा--में विश्वास करूँ या न करूँ, इससे क्‍या आता-जाता है ! 
तुम्हारा जीवन जैसे बीत रहा है, वैसे ही तो बीतेगा ! 

मायाने कदह्दा--मे जानती हैँ कि इससे तुम्हारा कुछ भी नहीं आवे-जायगा। 
मेरा भाग्य ऐसा दे कि तुम्हारे सम्मानकी रक्षा करके ठ॒म्हारे पास मेरे खड़े होनेका 
कोई उपाय नहीं है । चिरकालतक मुझे तुमसे दूर ही रहना होगा । किन्तु मेरा मन 
ठुम्हारे निकट केवल इतने भंरका दावा नहीं छोड़ सकता कि में चाहे जहाँ रहूँ, 
ठुम मेरा स्नेहके साथ स्मरण करोगे । में जानती हूँ कि मेरे ऊपर तुमको कुछ 
थोड़ी-सी भरद्धा उत्पन्न हुईं थी, में उसीको अपना एक मात्र आश्रय बना रकखूँगी। 
इसी कारण मेरी सब बातें ठुमकों सुननी होंगी। में दह्वाथ जोड़कर कद्दती हूँ, ठुम 
जरा बैठ जाओ । 

८४ नहीं, अब मैं जाता हूँ ” कहकर विद्वारी उस जगह्से हृव्कर दूसरी जगह 
जानेके लिए उद्यत हुआ | 

मायाने कद्दा--तुम जो समझ रहे हे, वह बात नहीं है । इस घरको कोई कलंवा 
नहीं लगा । तुम इस घरमें एक दिन सोये ये, इस लिए यह्द घर मेने तुम्दारे ही 
लिए, रख छोड़ा है । ये फूल त॒म्दारी पूजाके हैँ, जो आज सूरदे पड़े हैं । इसी कमरेमें 
ठुमको बैठना होगा | 

यह सुनकर विद्वारीका चित्त पुलकित हो उठा। वद्द कमरेंके भीतर गया । मांयाने 
उसे पलग दिखा दिया । बिद्दारी पर्लेंगपर जाकर बैठ गया, माया उसके बेरोंे 
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पास जमीनपर बैठ गई। विहारी व्यस्त होकर उठने लगा। मायाने कहां---तुम | 
बैठो, तुम्हें मेरे सिरकी कसस, उठना नहीं । में तुम्हारे पैरोंके पास बैठनेके योग्य 
तो नहीं हूँ; किन्तु तुम्हींने दया करके मुझे वह स्थान दिया है। दूर रहनेपर भी इस 
अधिकारको में रक्खैँगी। 

इतना कहकर माया कुछ देर तक चुप रही और फिर एकाएक कह उठी-- 
तुम क्या भोजन कर चुके हो १ 

बिहारीने कह्ा--स्टेशनसे ही भोजन कर आया हूँ । 

मायाने कहा--मैंमे जो चिट्ठी तुमको गाँवपरसे लिखकर मेजी थी उसे खोल- 
कर बिना कुछ जवाब दिये ही ठुमने कुजके द्वाथो क्‍यों लीटा दी थी 

बिदारीने कह्दा--बह चिट्ठी तो मैंने पाई दी नहीं । 

मायाने कह्य--अबकी बार क्‍या तुमसे कलकत्तेम कुजकी मुठाकात हुई थी [ 

विहारोने कद्ा-- जिस दिन में ठुमको तुम्दारे गॉव पहुँचा आया हूँ, उसके दूसरे 
ही दिन मुलाकात हुई थी। उसके ब्राद ही मैं इधर पत्चिमकी तरफ घूमने चला 
आया, फ़िर उससे मुलाकात नहीं हुई । 

भायाने कहा -- उसके पहले क्या और किसी दिन तुमने मेरी चिट्ठी पढ़कर 
बिना कुछ उत्तर दिये ही लौटा दी थी ! 

विदहारीनें कहा--नहीं, ऐसा कमी नहीं हुआ । 

माया कुछ देर तक चुप रहकर फिर एक लबी साँस छोड़कर बोली--सब 
रुमस् गईं । अब में अपनी कथा कहती हूँ । अगर विश्वास करोगे तो में अपना 
8; समझँगी, और न करोगे तो ठुमको दोष न दूँगी । मेरा विश्वास करना 
कठिन है। 

बिहारीका द्वदय उस समय दयासे आइ्र हो गया था। सायाकी इस भक्तिभाव- 
भरी पूजाका वह, किसी तरह, तिरस्कार न कर सका । उसने कद्ा--तुमको कुछ 
भी न कहना होगा, मैं बिना कुछ सुने ही ठ॒म्हारा विश्वास करता हूँ। में तुमपर 
घृणा नहीं करता। तुम अब इस बारेमें एक बात भी न कहना । 

सुनकर मायाकी आओंखोंसे आँसू बहने छगे । उसने विद्वारीके पैरोंकी धूल अपने 
मस्तकर्म लगाई और कद्दा--सब्र बातें बिना कहे मुझ्ते कल न पड़ेगी। जरा थैये 
धारण कर सुनना ही होगा । तुमने मुझको जो आज्ञा दी थी उसको मैंने शिरोधार्य 
कर लिया। यद्यपि तुमने मन्नको एक चिट्टीतक नहीं लिखी तो भी में अपने गाँवके 
लोगोंकी बोली-ठोली और निन्‍्दा सहकर अपनी जिन्दगी वहीं बिता देती,--तुम्द्दारे 
स्नेटके बदले तुम्हारा शासन ही ग्रहण करती, किन्तु विधाताकों वद्द भी स्वीकार ने 
था। मैंने जिस पापको जगा दिया था उसने मुझे निर्वासनर्भे भी टिकने न दिया । 
कुजने याँवर्म आकर,--मेरे घरके दर्वाजेपर आकर,--सवके सामने मुझको 
बटनाम कर दिया | उस गाँवर्मे मुझे रहनेकी वोई जगह नहीं रह गई। दुबाग 


२१६ 


तुम्हारी आशाके लिए, मैंने ठमको बहुत खोजा, मगर किसी तरद्द तुम न मिल सके। 
इस बीच कुजने तुम्हारे घरसे खुली हुई चिट्ठी लाकर मुझे धोखा दिया। भें समझी, 
तुमने मुझको एकदम त्याग दिया । इसके बाद मैं ब्रिल्कुल नष्ट हो जा सकती थी; 
किन्तु तुम्हारा ऐसा प्रभाव है कि तुम दूर रहकर मी अपने जनकी रक्षा कर सकते 
ही । तुमको मैंने अपने मनमें स्थान दिया था, इसीसे आज तक मैं पवित्र बनी हुई 
हूँ । एक दिन ठमने मुझे दूर ढकेल कर अपना जो परिचय दिया था, तुम्हारा वह 
कठिन परिचय, कठिन सोनेकी तरह, हृढ हीरेकी तरह, मेरे हृदयपर अकित है--- 
उसीने मुझे महामूल्य कर दिया है। देव, त॒म्हारे चरण छूकर कहती हूँ, वह मूल्य 
नष्ट नहीं हुआ | 

बिहारी चुपचाप बैठा रहा। मायाने भी और कोई बात नहीं कह्दी। तीसरे 
पहरका घाम धीरे धीरे मलिन होता चलछा जा रहा था । इसी समय ऊँज दवजिके 
पास आकर बरिहारीको देखते ही चौंक उठा । अभी मायाकी तरफसे जो उदासीनता 
पैदा हुईं थी, वह ईर्षाकी ताड़नासे दूर होने छगी । बिहारीके पैरोंके पास मायाको 
इस तरह चुपचाप बैठे देखकर तिरस्कृत कुजके गर्बपर चोट पहुँची । कुंजको इस 
चातमें कुछ भी सन्देह नहीं रहा कि यह सम्मिलन चिट्ठी-पत्रीके द्वारा हुआ है। 
अभीतक तो बिहारी विमुख था, अब अगर वह आप ही आफर मिला है तो फिर 
साया किसके रोके रुक सकती है ! 

आज बिहारीको देखकर कुजको यह बात अच्छी तरद् प्रतीत हो गई कि में 
मायाको छोड़ तो सकता हूँ लेकिन और किसीके हाथर्मे नहीं दे सकता । 

कुजने व्यर्थ क्रोषसे तीव्र विद्रुपके स्व॒रमें मायासे कहा--तो अब रगभूमिसे 
कुजका प्रस्थान और बिह्दारीका प्रवेश है !--दृश्य बड़ा सुन्दर है | वारीफभ ताली 
पीगनेको जी चाहता है। किन्तु आगा करता हूँ कि इस नाठफका यही अतिम 
अंक होगा--इसके बाद और कुछ भी अच्छा नहीं लगेगा | 

मायाका मुँह छाल हो आया | उसे कुजका आश्रय लेनेके लि छाचार होना 
पड़ा है, अतएव इस अपमानका उत्तर उसके पास कुछ भी नहीं है,--उसने 
व्याकुल इश्सि एक बार बिद्दारीकी तरफ ताका । 

बिहारी पलगसे उठ खड़ा हुआ, और आगे बढफर बोला--कुज, तुम नीच 
कायर मनुष्योंकी तरह मायाका अपमान न करना। व॒म्हारी भलमंसी अगर 
तुमको मना न करे, तो ठुमकों मना करनेका,--रोकनेका, अधिकार मुझको हे। 

कजने हँसकर कहा--इसी बीचमें अधिकार भी ठीऊ हो गया! अच्छा दो 
आज तुम्हारा नया नाम रक्खा जाय, “ माया-वरिहारी 3 

विहारीने अपमानकी मात्रा बढते देखकर कुजका दाथ पकड़ लिया, ओर कद्दा 
--क्ुज, में मायासे ब्याद करूँगा, तमको जना दिया, अतएव अवस सैभदकर-ः 
सयत द्दोकर बात निकालना ! 


उक्त 
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यह सुनकर कुज विस्मयके मारे सन्नाटेमें आ गया, तलेकी सेस तले और ऊप- 
रकी साँस ऊपर रह गईं। उधर माया चौंक उठी, उसके हृदयका रक्त वेगसे 
लहराने लगा। ध 

विहारीने कुजसे कह्दा--तुमको एक खबर और देनी है। तुम्हारी माता मृत्यु- 
शय्यापर सढ़ी हुई है, उसके बचनेकी कोई आशा नहीं है। में आज रातकी ही 
गाड़ीसे जाऊँगा और ये ( माया ) भी मेरे ही साथ जायेंगीं। 

मायाने चौककर कहा--क्या बुआ बीमार हैं * 

ब्िहारीने कहा--हॉँ, अच्छी होनेवाली बीमारी नहीं है । कहा नहीं जा सकता 
कि कब क्‍या हो । 

कुज और कोई बात न कहकर चुपचाप चल्शा गया । 

तब मायाने बिहारीसे कहा--जो बात तुमने कही, वह तुम्हारे मुँहसे कैसे निकली ! 
यह क्या उट्ठा है! 

बिहारीने कह्--नहीं, मेने सत्य ही कहा है, तुमसे भे ब्याह करूँगा । 

मायाने कह्टा--इस पापिनको उबारनेके लिए, ! 

बिहारीने कहा--नहीं, में तुमको चाहता हूँ--श्रद्धा करता हूँ, इसलिए, । 

भायाने कहा--बस, यही मेरा शेष पुरस्कार हो गया। ठुमने यह जितना 
स्वीकार किया है, इससे अधिक में ओर कुछ नहीं चाहती । मिलनेपर मी वह 
पुरस्कार रहेगा नहीं, क्योंकि घमे कमी उसे सह नहीं सकता । 

बिहारीने कह्दा--क्यों नहीं सह सकता ! 

मायाने कह्ा--छी-छी, ऐसी वात मनमें छलानेसे मी छज्जा लगती है। में विधवा 
हूँ, में निन्दित हूँ, में सारे समाजके निकट तुमको लाड्छित करूँ--यह कमी हो दी 
नहीं सकता। छी-छी, यह बात अब तुम जबानपर मत छाना । 

बिहरीने कहा---तुम मुझे व्याग करोगी ? 

मायाने कहा--त्याग करनेका अधिकार मुझे नहीं है। मुझे मालूम है कि ठुम 
छिपा-छिपाकर बहुतोंका बहुत कुछ भला किया करते हो, इस लिए, तुम अपने 
किसी ऐसे ही सत्कार्यका कुछ काम मुझे सांप देना। में उसीको शिरोवार्य कर 
जअपनेको तुम्हारी दासी समझैँगी। किन्तु छी-छी, विधवासे तुम ब्याह करोगे! 
ठ॒ुग्हारी उदारतासे सब सभव हो सर्क॑ता है, किन्तु में अगर यह काम करूँ--नुमकों 
समाजसे नष्ट कर, तो इस जीवनमें फिर सिर ऊँचा न कर सकेगी । 

बिहारीने कद्ा--किन्तु माया, में ठुमको प्यार करता हूँ । 

मायाने दह्य--उसी प्यारके अधियारने आज़ में साइसके साथ इतना वर्रूँगी- 

यह वाहकर मायाने जमीनपर झुकवर विद्ारीके पैरका अंगूठा चूम लिया, और 
ररेंके पास बठवर क्टा-दूसरे जन्ममें तुमको पानेक्े लिए में तपस्या वर्रूँगी। 
इस जन्ममें तो झट, मुछ्ठे बोई आशा नहीं है, कुछ भी प्राप्य नहीं है। मेंने अनेक 
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इुश्ख दिये हैं, अनेक दुःख पाये हैं, मुझे बहुत शिक्षा मिल चुकी है । उस शिक्षाको 
अगर मैं भूल जाती तो, तुमको दीन बनाकर, और मी हीन होती । किन्तु तुम उच्च 
हो, इसीसे आज मैं सिर ऊँचा कर सकी हँ--इस आश्रयको मैं भूमिसात्‌ 
नहीं करूंगी । 

बिहारी गंमीर भावसे चुप बैठा रहा । ४ 

मायाने हाथ जोड़कर कहा--देखो, भूल न करना,--मुझसे ब्याह करके दुम 
सुखी नहीं हो सकते, तुम्हारा गौरव चला जायगा, और मैं मी सब गौरव गयों 
नैहूँगी। तुम सदासे निर्लिस, प्रसन्न हो । आज भी तुम वह्दी, वेसे ही, रहो, मैं दूर 
रहकर तुम्हारा काम करूँगी | तुम प्रसन्न होओ, तुम सुखी होओ | 


कै 5 है ै 


बावनवाँ परिच्छेद 


अपनी माके कमरेरमें घुसने लगा, इतनेमें करुणाने जल्दीसे ब्राहर निक- 

५७, लकर कहा--अभी वहाँ न जाना ! 

कुंजन कहा--कक्‍्यों ! 

करुणाने कद्दा--डाक्टरने कहा है कि अचानक सुखका या दुखका किसी 
तरहका; धक्का लगनेसे अच्छा नहीं होगा । 

कुजने कहा--मेँ जरा धीरे धीरे उनके सिरहानेके पास जाकर देख आजऊूँ, 
उन्हें खबर न होगी । 

करुणाने कदह्ा--वें थोड़ा-सा खटका पाकर मी चौंक उठती हैं, तुम्हारे मीतर 
घुसते ही वे जान जायँंगी । 

कुजने कद्दा--तो ठुम इस घृढ़ी क्या करनेको कहती हो ! 

करुणाने कह्दा--पहले बिद्दारी बराबर आकर एक बार देख जायें, वे जैसी मलाइ 
देंगे, वही करूँगी ।-- 

बात पूरी भी नहीं हुई, इतनेमें विद्दारा आ गया । उसे करुणाने बुला मेजा था। 

बिधारीने कह्ा--बहू, तुमने मुझे बुला मेजाभ्हे ? मा तो अच्छी तरहसे हैं न ! 

बिहारीको देखकर जैसे करुणाकों सद्वारा मिला । उसने कद्ा--तुम्दारे जानेके 
बादसे मा जैसे और मी चंचल हो उठी हैं। पहले दिन तुमको न देखकर उन्होंने 
पूछा--* बिहारी कहाँ गया ! ? मैंने कहा --'वि एक विशेष और आवदयक कामने 
गये हैं। चुध तक लौट आनेके लिए. कह गये हैं।” तबसे वे रह-रइकर चौक 
उठती दैं। कल तुम्हारा तार पाकर मेने जता दिया था कि आज ठुम आ जाओगे । 
सुनकर उन्होंने, आज तुम्दारे भोजनके लिए, विशेष खूयले तैयारी करनेडी कद 
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है । तुमको जो जो चीजें अधिक रुचती हूँ वे वे सब उन्होंने मेंगाई हैं। कमरेके 
सामनेवाले बरामदेमें रसोईकी तैयारी हुई है, वे सामनेसे बता-बताकर स्वयं मोजन 
बनवावेंगी । डाक्टरने बहुत मना किया, लेकिन उन्होंने नहीं माना । अमी थोड़ी 
देर हुई, मुझे बुलाकर कह दिया है कि>-बहू, तुम अपने हाथसे सत्र पकाना, में 
बिहारीको आज सामने बेठकर भोजन कराऊँगी | 

सुनकर बिहारीके आँखोंमें ऑसू भर आये । उसने पूछा--मा हैं कैसी ! 

करुणाने कह्ा--तुम एक बार खुद आकर देख छो। मुझे तो जान पढ़ता है 
कि उनकी बीमारी और भी बढ गई है। 

बिहारीने कमरेमें प्रवेश क्या । कुज बाहर आशख्रर्यमें ड्रबा हुआ खड़ा रहा । 
करुणाने अनायास घरका कर्तृत्व अहण कर लिया है, उसने कुजको कैसे सहजमें 
कमरेके सीतर जानेसे रोक दिया ! न तो किया संकोच, और न किया अमिमान । 
कुजका बल आज कितना कम हो गया है ! वह अपराधी है, बाहर चुपचाप खड़ा 
रा,--माके कमरेमें भी घुसने न पाया । 

इसके ऊपर यह भी आश्रय है,--बिहारीके साथ करुणाने कैसे अकुंठित* 
भावसे बातचीत की | सब सलाह उसीके साथ की ! वही आज संसारका एकमात्र 
रक्षक है, सबका हितू मित्र है । उसका आना-जाना सब जगह है, उसके उपदेशपर 
सब चलते हैं | कुज कुछ दिनके लिए जो जगह छोड़ गया था उसे उसने 
लौटकर देखा, ठीक वैसी ही नहीं है । 

बिहारीके भीतर घुसते ही लक्ष्मीने उसे अपने करुण नेत्नोंसे देखा और कहा 
--बिदारी, लोट आया ! 

बिहारीने कहा--हाँं मा, लौट आया। 

लक्ष्मीने कहा--तेरा काम पूरा हो गया १-- 

इतना कहकर उसने बिहारीकी तरफ एकाग्र उत्सुक दृष्टिसे देखा । 


बिदारीने प्रसन्ञ भावसे कहा--हॉँ, मां, काम अच्छी तरह हो गया, अब 
मुझको कुछ चिन्ता नहीं है । 

इतना वाहकर विहारीने एक बार वाहरकी तरफ देखा । 

लम्मीने कद्टा--आज बहू ठम्दारे लिए, अपने हाथसे, रसोई वनावेगी, में 
वहेंसि बताती जारऊँयी । डाक्टर सना करते ये--लेक्िन अब काहेके लिए मना 
ब्रना है ? से वया मरनेसे पहले एक बार तुम लोगोंकसो अपने आगे बिठलाकर 
जिलाऊँ भी नहीं £ 

दिद्ारीनि कुह्द--डाक्टरके मना क्रनेका तो कोई कारण मुझे देख नहीं पढ़ता 
सा,--ठुम अपने आये रसोई न बनवाओगी, तो काम कैसे चलेगा ? लड़कपनमे 
तो एम लोगोंको तुम्हारी ही बनाई रसोई अच्छी लगती है। कुज दादाकों तो 
इाजारकी पूरी खाते खाते अरुचि हो गई है। आज तुम्हारी बनवाई रसोई पाकर 
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उनका चित्त भी प्रसन्न हो जायगा | आज हम दोनों भाई पहलेकी तरह होड़ 
लगाकर भ्लोजन करेंगे। देखना चाहिए, तुम्हारी बहू परोस सकती है या नहीं । 

यद्यपि लक्ष्मी समझ्न गई थी कि त्रिहारी कुंजको अपने साथ लेता आया है तो 
भी कुजका उल्लेख होते ही दम-भरके लिए 'जैसे उसके द्ृदयकी गति रुक गई, 
सास लेना कठिन हो गया । 

यह भाव हो जानेपर ब्रिहारीने कहा--पश्चिमकी यात्रा कर आनेसे क्ुुंज दादाका 
स्वास्थ्य अब अच्छा हो गया है। आज जरा रास्तेके अनियम और यकाबट्से 
संस्त-से हो रहे हैं, नहाने धोनेके बाद तबियत ठीक हो जायगी । 

तो भी लक्ष्मीने कुजके बारेमें कुछ नहीं कद्दा | तब बिहारीने कह्या--मा, 
कुज दादा बाहर ही खड़े हुए हैं, तुम्दारे बुलाये बिना उनसे आया न जायगा । 
ल्थ्मीने कुछ न कहकर दर्वाजेकी तरफ देखा | इतनेहीमें बिहारीने पुकारा--कुज 
दादा, आओ। 

कुज धीरे घीरे भीतर गया। इस डरसे कि कहीं हृदयकी गति एकदम बद न 
हों जाय, लक्ष्मीसे तत््षण अच्छी तरह कुंजकी तरफ देखा नहीं गया, उसने निगाह 
कुछ नीची कर ली | बिछोनेपर दृष्टि पड़ते ही कुज जैसे चौंक पड़ा, उसको फिसीने 
जैसे जोरसे मार दिया | 

कुंज माके पैरॉपर सिर रख दोनों हाथोंसे पैर पकड़ें पड़ा रहा। दुर्बल द्वेदय- 
पिण्डकी तेज चालसे लक्ष्मीका सारा शरीर जैसे कॉप उठा । 

कुछ देरके बाद गौरीने कह्ा--जीजी, कुजसे तुम उठनेके लिए कहो--नहीं 
तो वह उठेगा नहीं । 

लक्ष्मीने कष्से वाक्य निकालकर कहा--कुज, उठ । 

कुंजका नाम लछेते ही बहुत दिनोंके बाद उसकी आँखेंसि झर झर ऑस बरसने 
लगे । उन ऑसुओंके गिर जानेसे उसके छृदयकीं व्यथा इलकी हो गई । तब कुज 
उठकर, जमीनपर घुटने टेककर, पलंगकी पद्ठीपर छातीका बोझा देकर, अपनी 
माके पास बैंठ गया । लक्ष्मीने कश्से करवट बदलकर दोनों हाथोंमे कुंजका सिर 
लेकर उसके मस्तकको सूँत्रा और चूम लिया । पु 

कुजने रुँचे हुए कण्ठसे कह्य--मा, मैंने तुमको बहुत कश दिये, मुझे माफ करे। 

हृदय शात होनेपर रथ्मीने कद्दा-बह न कद कुज, तुझे माफ किये बिना 
मुझसे कब रहा जायगा ? बहू, बहू कहाँ गई ! 
. करुणा पासकी कोठरीमें पश्य तयार कर रही थी। गौरी उमे बुला लाई । 
। तब लक्ष्मीने कुजसे पछगपर बैठनेके लिए इशारा किया। कुजर्क 4ठनपर छः मीने 
उसीके पास स्थान दिखाकर करुणासे कहा>-बहू, यहपिर तुम बेठो -"आज में 
एक बार ठुम दोनोंकों मिलाकर,--पास विठाकर, देख्ँगी तो मेरा सब दुवन्‍्कट 
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मिट जायगा । बहू, तुम सुससे छज्मा न करो और कुजके ऊपर भी कोई कड॒षित 
भाव न रखकर यहॉपर बेठ आओ, में देखकर आंखें ठडी कर हें | 

तब करुणा घूंघट काढे हुए. लजासे धीरे धीरे पास पहुँची और धड़कते हुए 
हृदयसे कुजके पास बैठ गई । लध्षमीने अपने हाथर्मे करुणाका दाहिना हाथ लेकर 
कुजको पकड़ा दिया, और कहा--मैं इस अपनी बहूको तेरे हाथमें सॉपे जाती हैँ. 
कुज, तृ ऐसी देवी और कहीं न पावेगा । मेंझली बहू, आओ, इनकी आशीर्वाद 
करो--तुम्हारे पुण्बसे इनका मगल हो ! 

गौरीके सामने आकर खड़े होते ही दोनोंने ऑखोंमे ओंसू भर कर उनके 
चरणोमें प्रणाम किया। गौरीने दोनोंका माथा चूमकर कहा--भगवान्‌ व॒म्दारा 
कल्याण करें । 

लक्ष्मीने कह्ा--बिहारी, आओ बेटा, तुम भी मेरे सामने कुजको क्षमा करो । 

बिहारी उठकर कुजके सामने आया, कुजने जल्दीसे उठकर ब्रिहारीको गलेसे 
लगा लिया । 

लक्ष्मीने कह्ा--कुज, में तुझे यही आशीर्वाद देती हूँ कि त्रिहारी बचपनसे 
जैसा तेरा बन्धु रहा है वैसा ही बना रहे---इससे बढकर तेरा और सौभाग्य हो 
नहीं सकता | 

बोलनेके परिश्रमसे लक्ष्मी शिथिल हो गई । बिहारी एक उत्तेजक औषध उसके 
मुंहके पास ले आया | रूथ्मीने उसका हाथ हटाकर कष्टा--अब दवा नहीं बेटा, 
श्स समय में भगवानको स्मरण करूँगी, वे मुझे सारे ससारकी जलन मिटानेवाली 
दवा देंगे। कुज, जाओ, तुम लोग तनिक आराम करो । बहू, तुम रसोई चढाओ | 

शामको बरिद्दारी और कुज दोनों रूध्मीके पलगके पास ही चौका लगवाकर 
भोजन करने बैठे । छक्ष्मीनी करुणाको परोसनेका काम सोया था, वह परोसने छगी। 

वुजके ऑसू उमड़ रहे थे, उसके मुँहमें कौर नहीं घैंसता था। लद्ष्मी उससे 
है पे कहने छगी--कुज, तू कुछ भी खाता क्ष्यों नहीं ? अच्छी तरह खा, 

खँँ । 
बिटारीने कष्ा--जानती तो हो मा, कुज दादा हमेशासे ही हैं, इनसे 


कुछ सी नहीं खाया जाता | बहू, यह मूँगकी दाल जरा मुझे और देना--बहत' 
अच्छी बनी है 


लध्मीने खुश होकर बुछ दँसकर क्ह्य--में जानती हूँ, विद्यारीको यह मसाले- 

दार मूँगकी दाल गहुत रुचती है। बह, उतनेसे क्‍या होगा, और जरा ज्यादा दे । 
दिद्ारीने कहा--मा, ठ॒म्हारी यह बह बड़ी कृपण है, इसके द्वायसे कुछ निक- 
लता ही नहीं । 


सीने पंसवर वष्ा-देखो तो दष्ट, दिद्दारी तुम्हारा ही नोन खाकर तुम्हारी 
उराश कर रहा है | 
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करुणा त्रिहारीकी थारीमें बहुत-सी दाल परोस गई । 

बिहारीने कह्दा--हाय हाय ! देख पड़ता है दालसे ही मेरा पेट भर दिया 
जायगा, और सारी अच्छी चीजें कुज दादाकी थाली परोसी जायेगी । 

करुणा धीरेसे कहती गई--जिसकी निन्‍दा करनेकी आदत होती है, उसका 
मुँह किसी तरह बंद नहीं होता । 

ब्िहारीने मी धीरेसे कह्-- मिठाई देकर देख लो न, बंद होता है कि नहीं ! 

दोनों बन्धुओंका भोजन हो जानेके उपरान्त लश््मीको परम तृप्ति हुई। उसने 
कहा--बहू, तुम भी जल्द भोजन कर आओ | 

जब करुणा भोजन करने चली गई, तब लब्ष्मीने कुजसे कहा--कुज, व 
सोने जा । 

कुजने कहा--मा, अभी सोनेका समय नहीं हुआ । 

कुजने रातको माकी सेवा करनेका निश्चय किया था, लेकिन लक्षमीने किसौ 
तरह यह न होने दिया । कहा--थका हुआ है, कुज, सोने जा । 

करुणा भोजन करके पंखा हायमें ले लक्ष्मके सिरहाने आकर बैठने लगी। 
रुथ्मीने चुपके चुपके उससे कद्य--बहू, कुंजका व्रिछोना ठीक हुआ या नहीं 
जाकर देखो, वह अकेला है । 

करुणा लजासे जैसे मर गई, किसी तरइ कमरेसे निकलकर गई । लक्ष्मीके 
पास केवलछ गौरी और बिद्दारी रह गये | 

तब लक्ष्मीने कह्दा--बिहारी, तुझसे एक बात पूछती हूँ । व्‌ बता सकता है कि 
मायाका क्‍या हुआ ? वह इस समय कहाँ है ? 

बिहारीने कहा--माया कलकत्तेमें ही है। 

लक्ष्मीने चुपचाप ब्रिहारीकी तरफ देखकर एक श्रकारका प्रश्न किया । बिहारी 
समझ गया, उसने कहा--मायाके लिए मां, तुम कुछ भी भय मत करो | 

लक्ष्मीनी कह्ा--उसने मुझे बहुत दुःख दिया है त्रिहारी, तो भी में उसे मन- 
ही-मन चाहती हैँ । 

विहारीने कहा--वह मी तुमको मन-ही-मन चाहती दे मा। हे 

रुथ्मीने कहा--सुझे भी यही जान पढ़ता है ब्रिहारी। दोप-गुण समीमें हैं, 
किन्तु वह मुझे चाहती थी। जैसी सेवा वह करती थी वैसी सेवा कोई छल करके 

हीं कर सकता । > 
रन कहा--तुम्दारी सेवा करनेके लिए व अब भी व्याकुल हों रही ४ | 

रुधष्मीने एक ढँची सॉस ठेकर कह्दा--कुंज वगरद तो सब सोने गये हैं, रातको 


से एक बार ले आनेमें क्‍या कोई हानि है ! 5 
हा दर छिपी हुई बैठी है। मैने बहुत 


कहानम घरमें वा 

बिहारीने कह्ा--म, वह तो इसी: घरमे बाइर 

कटद्दा, लेकिन आज दिन-भर हुआ, उसने एक बूँद पानी तक नहीं पिया । उसने 
हि 


र२३ 


प्रतिष्ठा की है कि जबतक तुम बुलाकर उसे माफ न करोगी, तब्र तक वह जलू"भी 
न पियेगी | 
लक्ष्मीने व्यस्त शोफर कहा--दिनिभरसे निर्जल ब्रत किये बैठी है! आहा, उसे 
चुलाओ, बुलाओ | 
माया धीरे धीरे कमरेमें आई । उसे देखते ही लक्ष्मी बोली--छी-छी, बहू 
तुमने यह क्‍या किया ! आज दिन-भरसे निर्जल ब्रत किये बैठी हो ! जाओ 
जाओ, पहले भोजन कर लो, फिर बातचीत होगी । 
मायाने लक्ष्मीके पैरोंकी रज मस्तकमें लगाकर प्रणाम किया और कहा--पहले 
ठुम पापिनक्रों माफ कर दो बुआजी, तब में खाऊँ पीरऊँगी । 
लक्ष्मीने कह्ू---माफ किया बेटी, माफ किया, मुझको अब किसीपर रोष 
नहीं है । * 
फिर मायाका दाहिना हाथ पकड़कर कर--बहू, ठुझसे किसीका बुरा न हो, 
और तू भी अच्छी तरह रह । 
मायाने क्हा--तुम्हारा आशीर्वाद झठा न होगा बुआजी। मैं तुम्दारे पैर 
छूकर कहती हूँ, मुझसे इस घरकी कुछ भी बुराई न होगी । 
मायाने सोरीको भी साशज्ञ प्रणाम किया और फिर वह भोजन करने गई। 
खाकर आनेके बाद लक्ष्मीने उसकी तरफ देखकर कहा-बहू, अब तुम जाओगी १ 
मायाने कद्या--बुआजी, में तुम्हारी सेवा करूँगी । ईश्वर साक्षी है, मुझसे तुम 
किसी अनिष्ठकी आशंका न करना |. 
लण्मीने बिहारीकी तरफ देखा। विद्वारीनी कुछ सोचकर कहा--बड़ी बहूको 
राने दो मा, कोई हानि न होगी । 
रातको गौरी, बिद्वारी आर माया, तीनों जनोंने मिलकर लक्ष्मीकी सेवा की। 
रघर करणा, रात-भर लक्ष्मीके कमरेमें नहीं आ सकी इस लजासे, बहुत तड़के 
उठी | कुजको पल्यपर सोया हुआ ही छोड़कर, जन्‍्दीसे द्ाय-मुंह थो कपे 
बदलव र, तेयार हो आई । उस समयध्मी कुछ झुछ अँपेरा था। लश्मीके कमरे के 
दर्वाजेपर आवर उसने जो देखा, डससे वह अवाक्‌ हो गई । उसने सोचा, यह 
दया स्वप्न देख रही हूँ ! 
धरा एक स्पिरिट-लपपर जल गम कर रही थी। बिद्दरी सतकों सोने नहीं 
पाया ४, उसके लिए चाय बनेगी । 
करणाको देख माया उठ खड़ी हुई, दोली--आभाज में अपने सारे अपराध 
लेवर तुम्धरे आभप्र्म आई हूँ, मुझे भार तो दोई यहेसे दूर नहीं कर सकता 
लेकिन भगर तुम बह्मोगी कि जाओ ! तो उसे अभी चला जाना पड़ेगा । 
वरणा दुछ उत्तर न दे सकी । टसका मन क्या वहता है. यह मी जैसे वह 
अच्छी तरह न समस्त सदी--अभिनत-सी हो रही । 
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मायाने कह्दा--तुम मुझे किसी दिन माफ नहीं कर सकोगी- और यह चेष्ठ 
भी तुम न करना । किन्तु अब मुझे डरना नहीं जब तक बुआजी बीमार हैं 
तबतक मुझे उनकी सेवा करने दो, पीछे में चली जाऊँगी। 

कल लक्ष्मीने जब करुणाका हाथ लेकर कुजके ह्वाथमे दिया था तंत्र उसमे 
अपने मनसे सब मान अभिमान और मैछ घोकर सम्पूर्ण रूपसे कुजकों आत्म- 
समर्पण. कर दिया था। आज मायाको सामने देखकर उसके खण्डित प्रेमकी 
जलनने शान्ति नहीं मानी । इसे कुंजने एक दिन चाहा था और शायद इस 
समय मी वे इसे मन-ही-मन चाहते होॉ---यह बात उसके हृदयके भीतर तरगकी 
तरह लह्टराने लगी । कुछ देरके बाद वे उठेगे, मायाकों देखेंगे--क्या जाने, 
किस दृष्टिसे देखेंगे | कल रातको करुणाने अपने घरको निष्कण्टक देखा था--- 
किन्तु आज सवेरे, उठते ही, उसने देखा, कॉटेका पेड़ उसके घरके आऔँगनमें ही 
है। ससारमें सुखका स्थान सबसे अधिक सकीर्ण है--उसे पूर्णतया निर्विन्न रुपसे 
रखनेका कहीं अवकाग नहीं है । 

करुणा अपने हृदयके बोझेसे दबी हुईं लक्ष्मीके कमरेमें गई और अत्यन्त 
लजाके साथ बोली--मौसी, तुम रात-भरसे ब्रेठी हो, जाओ, सोने जाओ | 

गौरीने करुणाके मुखकी तरफ एक बार अच्छी तरह देखा । उसके बाद वह 
सोने न जाकर करुणाकों अपने घरमें ले गई | वहाँ ले जाकर बोली--चुन्नी, अगर 
सुखी होना चाहती हैं तो अब, तू .इन सब्र बातोंको अपने मनमें न रखना । 
अन्यको दोषी ठहरानेमें जितना सुख है, उससे कहीं अधिक दुःख उस दोपफों 
मनर्भ बनाये रखनेमें है । 

करुणाने कह्ा--मौसी, में मनमें कुछ नहीं रखना चाहती, में तो भूल जाना 
ही चाहती हूँ, लेकिन मेरा मन नहीं भूछता । 

गौरीने कहा--वेटी, तूनें ठीक कह्य--उपदेश देना सहज है, उपाय बता देना 
ही फठिन है। तो भी में ठझ्ले एक उपाय बृताये देती हूँ । तुझे कमसे कम बाहरी 
बर्तावसे यह दिखाना होगा कि जैसे तू सब भूछ गई। पहले बाइर भूलनेका 
अभ्यास कर, तो फिर भीतरसे भी भूल जायगी। यह बात याद रखना चुनी, दू 
अगर न भूलेगी, तो दूसरेको भी स्मरण करा रक्खेगी। तू अपनी इच्छासे ऐसा 
न कर सके तो में तुझे आशा देती हूँ कि तू मायाके साथ ऐसा व्यवहार कर 
जिससे मालूम हो कि मानों उसनें कभी कुछ तेरा अनिष्ट ही नहीं किया और 
उसके द्वारा तेरे अनिष्टकी कोई आशका ही नहीं है । 

करुणाने नम्नताके साथ सिर झुकाये हुए कद्टा--क्या करना होगा, बताओ ? 

गौरीने कह्ां--माया इस समय बिद्दारीके लिए. चाय तैयार कर रही है। वे 
दूध-चीनी-प्याला सब ढेकर जा और उसके साथ मिलकर काम कर । 


हम 


श्रद 


है कि वे आज और दिनसे अच्छी हैं। बहुत दिनोंके बाद कल थे अच्छी तरर 
सोई हैं। 

कुजने निश्रिन्त होकर पूछा--चाची कहाँ है ! 

करुणाने गोरीका कमरा दिखा दिया। 

करुणाकी दृढता और सयम देखकर माया सन्नाठेम आ गई | 

कुंजने पुकारा---चाची । 

गौरीने यद्यपि सबेरे नहाकर इस समय पूजापर बैठनेका विचार किया था, 
तो भी उसने कहा--आ ऊुंज, आ। 

कुजने प्रणाम करके कहा--चाची, में पापी हूँ, ठ॒म्हारे पास आनेमें मुझे छूजा 
लगती है। 

गोरीने कह्--छी-छी, यों न कह कुंज, सारे अगमे धूछ भरकर भी छडके 
माकी गोदमें आकर बैठते हैं। 

कुजने कह्व--लेकिन मेरी यह धूल किसी तरद झड़ नहीं सकती । 

गोरीनें कह्दा--नहीं बेटा, तेरे एक बार झाड़नेसे ही झड जायगी। कुज एक 
तरहसे यह अच्छा ही हुआ। तुझे अपने अच्छेषनका अहकार था। और अपने 
ऊपर बहुत अधिक विश्वास था। इस पापकी अँधीमें तेरा वह अहकार ही चुर 
हो गया है, और कोई अनिष्ट नहीं हुआ। 

कुंजने कहा--चाची, अब तुमको न छोड्०/ंगा, तुम्हारे जानेते ही मेरी यह 
दुर्गति हुई है। 

गोरीने कहा-मेरे रहनेसे जो दुर्गति रुक रहती, उस दुर्गतिका एक बार दो 
जाना ही अच्छा हुआ । अब तुझे मेरी जरूरत नहीं पड़ेगी । 

दर्वाजेपर फिर पुकार पड़ी--चाची, पूजा करने भ्रेठी हो क्या ? 

गोरीने कद्दा--नहीं, तू आ। 

बिहारी भीतर आया । इतने सवेरे कृजको जागा हुआ देखकर उस्तने कहाँ -- 
कुंज दादा, ठमने अपने जीवनमें शायद यही प्रथम सूर्योदय देखा ! 

कुंजने कद्या--हों बिहारी, आज मेरे जीवनका यह प्रथम सयोदय है। जान 
पढ़ता दै तुम्हें चाचीसे कुछ सलाह करनी दै--अच्छा तो मे जाता हूँ । हु 

बिहारीने हँसकर कहदां--न हो ठुम भी कैविनेटके मिनिस्टर बना लिये गये। 
तुमसे तो मैंने कभी कुछ छिपाया नहीं | यदि ठ॒ुमको कुछ आपत्ति न हो, ती आल 
भी में नहीं छिपाऊँगा । हि कै 

कुँजने कहा--मृक्ले आपत्ति होगी ! तो शायद अब मैं तमपर कुछ दावा नर 
रुख सकता । तुम अगर मुझसे कुछ नहीं छिपाओगे तो में मी अपने ऊपर फिर 


श्रद्धा कर सकूँगा। पक 
आजकल कुँजके आगे निस्सकोच होकर सब वातें कहना कठिन हैं। विद्वारीवः 


श्र 


मुँह जैसे किसीने पकड़ लिया। तो मी उसने जोर करके ,कहा--- सायासे ब्याह 
फरूंगा ' इस तरहकी एक बात उठी थी, उसीके सम्बन्धभे चाचीसे बातप॒चीत ओर 
निश्चय करने आया हूँ। 
कुजको बहुत ही सकोच हो आया। भोरीने चकित होकर कहा--यह कैसी 

बात है विशरी ! 

कुजते प्रबल शक्तिका प्रयोग करके संकोच्को दूर क्रिया। कहा--बिहारी, रस 
ब्याहकी कोई जरूरत नहीं हे । 

गौरीने कहा--हस प्रस्तावमें कया साया भी शामिल है ( 

बिहारीने कहा--बिल्कुल नहीं। 

गौरीने कद्य--वह क्या ऐसा करनेके लिए राजी है ! 

कृज कह उठा--समाया क्‍यों नहीं राजी होगी चाची? में जानता हैँ, वह 
विहायीपर पूर्ण श्रद्धा और भक्ति रखती है, अनन्य मावसे भजती है--ऐसे आश्र- 
यको वह क्या इच्छा करके छोड़ दे सकती दे ! 

रिहारीने कदह्द--कुज दादा, भेने मायासे विवाहका प्रस्ताव किया था--क्रिन्छठ 
उसने लजाके साथ अस्वीकार कर दिया । 

यह सुनकर कुँज चुप रह गया । 


श्ध श्ठ श्र 


तिरपनवों परिच्छेद 


झ्लूेह वःरके किसी तरह दोन्तीन दिन लक्ष्मीके गुजर गये। एक दिन 


प्रातःकाल उतके मुखपर खूब प्रसन्नता झलकने लगी--उसका सारा कट 
परम हो गया । उसी दिन उसने कुजको बुलाकर क्टा--अत्र मुझे अधिक अवसर 
नी ै--लेकिन में बढ़े सुखसे मरी कुज, मुझे कोई दु स नहीं है । व जब छोटा 
था, उस समय तेरे कारण मुझे जो आनन्द होता था, उसी आनन्दसे आज मेरा 
€दय भर उठा है। नू मेरी योदका बच्चा है मेरी छातीया घन है। तेरी अलाय- 
बलाय लेकर भे चली जाती हूँ यही मेरे लिए बड़ा सुख है 
यो कहते वाहते लथ्मी कुजके चेहेरेपर जौर बदनपर द्ाथ फेस्न छगी। 
बुजका रोना बाघा न मानकर उसड़ने ढया। 
ल्प्मीने वबहा-रोना नही कुंज, ल्थ्मी ऐसी वहुको मे तेरे पात छोड़े जाती हैं । 
ग्टकोे मेरी दादी देना। मेने गिरिस्तीवा सद सामान हुदा रक्ष्खा है, तुम्हें किसी 
चौजन लिए भव्दाना नहीं पड़ेगा | भौर एक बात मे वहे चाती हैं कु --मेरे 
गएरनेपे पटले किसीओं न ददाना भेरे दाउसमें दो दजपर स्पयेज्ने मोट ईं, उन्हें म 
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सायाको देती हूँ । वह विधवा है, अकेठी है, इस रुपयेके व्याजसे उसका अच्छी 
तरह निर्वाह हो जायगा | किन्तु कुज, उसको वे अपने घरमें मत रखना, तझसे में 
यह अनुरोध किये जाती हूँ। 

इसके बाद लथ्मीने ब्रिहारीकों बुलाकर कहा--वेटा विहारी, कल कुज कहता 
था कि तूने गरीब भद्ग पुरुषोंकी चिक्रित्साके लिए एक बाग लिया है। भगवान्‌ 
ठझे चिरजीवी बनाकर गरीबोंका कल्याण करे। मेरे व्याहके समय ससुरजीने एक 
गव नेगमे दिया था, वह गाँव मैं तुझ्कको देती हैँ। उसकी आमदनी नू अपने 
सत्कायमे लगाना । उससे मेरे ससुरजीको पुण्य होगा और आत्माकों जान्ति होगी | 

लट्ष्मीके मरनेके उपरान्त उनका क्रिया-कर्म हो जानेपर कुजने कद्दा-भाई बिद्वारी 
में डाक्टरी जानता हूँ--तुमने जो काम शुरू क्रिया है, उसे मुझे भी ले छो और 
चुन्नी जसी सुचतुर ग्रहिणी हो गई है उसे देखकर मुझ आशा होती है कि वह मी 
तुम्हारी बहुत कुछ सहायता कर सकेगी | हम सब उसी जगह रहेंगे । 

बिहारीने कह्य--दादा, अच्छी तरह सोचकर देख लो, यह काम फ्या तुम्हें 
हमेशा अच्छा छगेगा ! वैराग्ण्की क्षणिक उमगम एक स्थायी मार अपने ऊपर 
न ले बैठना । 

कुजने कहा--बिहारी, तुम भी सोचकर देखो, मैंने अपने जीयनको जसे 
संचिमे ढाला है उसे आल्स्यके साथ उपभोग करनेका कोई उपाय नहीं है। काम- 
काजकी रस्सीसे अगर उसे घसीयता न ले चर्दगा, तो अन्तकी वही किसी दिन 
मुझे घसीटकर सुस्ती और आफतके गठेमे गिग देगा। तुमको अपने काममे मुझे 
भी जगह देनी होगी | 

अन्तर्म यह बात ठीक हो गई । 

गोरी और विद्दारी बेठे हृए श्ान्त विपाठ के साथ पहलेकी बातें कर रहे थे । उन 
दोनेंकि परस्पर एक दूसरेसे त्रिदा होनेका समय निकट आ गया है। इतनेमें मायाने 
दर्वाजेके पास आकर कद्दा--चाची, क्या मे यहाँ जरा बठ सकती हूँ ! 

गौरीने कह्ा--आओ, आओ बेटी, श्रेंठो | 

गौरी मायासे दो-चार बाते करके विद्योना उठानेके बढ्ानेसे बरामदेभ चली गई । 

मायाने विद्वारीसि कहा--इस समय मुँससे तुम क्या करनेके छिए ऊद्दते दो-- 
बतलाओ । | 

बिद्दारीनि कद्दा--तुम्दीं बोलो, तुम क्‍या करना चादइती हो ? 

मायाने कहा--सुना है कि ठमने गरीबोंकी चिकरित्साके लिए गेंगाके ड्िनारे 
एक बाग लिया दे,--में वहों तुम्द्ासा कोर्ट न कोई काम क*गी। ऊुछ न ह्षग्ा, 
तो रसोईका प्रवन्ध ही में करूँगी। मिशन 

बिहारीने कश्--मैने बहुत सोचा है । तरइ तरदके हगामोंसे हमारे जीउनक 


जालमें बहत-सी गत्पियोँ पढ़ गई हैं। अब एकास्तर्म त्रेढे बंढे उन्दींधसे एक- 


